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An einem Februarmorgen des Jahres neun-

zehnhundertdreiunddreißig hob Andreas

Egger den sterbenden Ziegenhirten Johannes

Kalischka, der von den Talbewohnern nur der

Hörnerhannes gerufen wurde, von seinem stark

durchfeuchteten und etwas säuerlich riechenden

Strohsack, um ihn über den drei Kilometer langen

und unter einer dicken Schneeschicht begrabenen

Bergpfad ins Dorf hinunterzutragen.

Er hatte den Hörnerhannes aus einer seltsamen

Ahnung heraus in seiner Hütte aufgesucht und

zusammengekrümmt unter einem Berg von alten

Ziegenfellen hinter dem längst erloschenen Ofen

gefunden. Abgemagert bis auf die Knochen und

gespensterbleich starrte er ihm aus der Dunkel-

heit entgegen und Egger wusste, dass ihm der Tod

bereits hinter der Stirn hockte. Er nahm ihn wie

ein Kind auf beide Arme und setzte ihn behutsam

auf die mit trockenem Moos ausgelegte Holz-
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kraxe, mit der der Hörnerhannes sein Leben lang

das Brennholz und die verletzten Ziegen über die

Hänge gebuckelt hatte. Er wickelte einen Vieh-

strick um seinen Körper, band ihn an das Gestell

und zog die Knoten so fest, dass es knackte im

Holz. Als er ihn fragte, ob er Schmerzen habe,

schüttelte der Hörnerhannes den Kopf und ver-

zog seinen Mund zu einem Grinsen, doch Egger

wusste, dass er log.

Die ersten Wochen des Jahres waren unge-

wöhnlich warm gewesen. In den Tälern war der

Schnee geschmolzen und im Dorf war das be-

ständige Tropfen und Plätschern des Tauwassers

zu hören. Seit einigen Tagen aber war es wieder

eiskalt und der Schnee fiel so unaufhörlich und

dicht vom Himmel, dass er die Landschaft mit

seiner weichen Allgegenwärtigkeit zu schlucken

und alles Leben und jedes Geräusch zu ersticken

schien.Auf den ersten paar hundert Metern redete

Egger nicht mit dem zittrigen Mann auf seinem

Rücken. Er hatte genug damit zu tun, auf den Weg

zu achten, der sich vor ihm in steilen Serpentinen

den Berg hinunterwand und den er im Schneetrei-

ben nicht viel mehr als erahnen konnte. Hin und
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wieder spürte er, wie sich der Hörnerhannes regte.

»Stirb mir jetzt bloß nicht weg«, sagte er laut vor

sich hin, ohne eine Antwort zu erwarten. Doch

nachdem er fast eine halbe Stunde hinter sich

gebracht hatte, immer nur das eigene Keuchen in

den Ohren, kam die Antwort von hinten: »Sterben

wär nicht das Schlechteste.«

»Aber nicht auf meinem Buckel!«, sagte Egger

und hielt an, um die Lederriemen auf den Schul-

tern zurechtzurücken. Für einen Augenblick

horchte er in den lautlos fallenden Schnee hinaus.

Die Stille war vollkommen. Es war das Schweigen

der Berge, das er so gut kannte und das doch im-

mer noch imstande war, sein Herz mit Angst zu

füllen. »Auf meinem Buckel nicht«, wiederholte

er und ging weiter. Nach jeder Wegkehre schien

der Schnee noch dichter zu fallen, unablässig,

weich und ohne jedes Geräusch. Hinten bewegte

sich der Hörnerhannes immer seltener, bis er sich

schließlich gar nicht mehr rührte und Egger schon

mit dem Schlimmsten rechnete.

»Bist du jetzt tot?«, fragte er.

»Nein, du hinkender Teufel!«, kam es mit über-

raschender Deutlichkeit zurück.
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»Ich mein ja nur. Bis ins Dorf musst du es noch

aushalten. Dann kannst du machen, was du willst.«

»Und wenn ich es nicht bis ins Dorf aushalten

will?«

»Du musst!«, sagte Egger. Er fand jetzt, dass

sie genug geredet hatten, und die nächste halbe

Stunde kamen sie schweigend voran. Knapp drei-

hundert Meter Luftlinie über dem Dorf, in Höhe

der Geierkante, wo sich die ersten Latschen wie

bucklige Zwerge unterm Schnee duckten, kam

Egger vom Weg ab, stolperte, setzte sich auf den

Hosenboden und rutschte an die zwanzig Meter

den Hang hinunter, ehe er von einem manns-

hohen Findling aufgehalten wurde. Im Schatten

des Felsens war es windstill und der Schnee schien

hier noch langsamer, noch leiser zu sinken. Egger

saß auf dem Hintern, den Rücken leicht gegen

die Kraxe gelehnt. Im linken Knie spürte er einen

stechenden Schmerz, aber es war auszuhalten und

das Bein war ganz geblieben. Der Hörnerhannes

rührte sich eine Weile nicht, dann begann er plötz-

lich zu husten und schließlich zu reden, mit heise-

rer Stimme und so leise, dass er kaum zu verstehen

war: »Wo willst du liegen, Andreas Egger?«
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»Was?«

»In welcher Erde willst du begraben sein?«

»Weiß ich nicht«, sagte Egger. Über diese Frage

hatte er noch nie nachgedacht, und eigentlich

lohnte es sich seiner Meinung nach auch nicht,

auf derartige Dinge Zeit und Gedanken zu ver-

schwenden. »Die Erde ist die Erde, und wo man

liegt, bleibt sich gleich.«

»Vielleicht bleibt es sich gleich, so wie sich am

Ende alles gleich bleibt«, hörte er den Hörnerhan-

nes flüstern. »Aber es wird eine Kälte sein. Eine

Kälte, die einem die Knochen zerfrisst. Und die

Seele.«

»Auch die Seele?«, fragte Egger, dem plötzlich

ein Schauder über das Rückgrat fuhr.

»Vor allem die Seele!«, antwortete der Hörner-

hannes. Er hatte jetzt seinen Kopf, so weit es ging,

über den Kraxenrand hinausgereckt und starrte

gegen die Wand aus Nebel und fallendem Schnee.

»Die Seele und die Knochen und den Geist und

alles, woran man sein Leben lang gehangen und

geglaubt hat. Alles zerfrisst einem die ewige Käl-

te. So steht es geschrieben, denn so habe ich es

gehört. Der Tod gebiert neues Leben, sagen die


