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An einem Februarmorgen des Jahres neun-
zehnhundertdreiunddreif’ig hob Andreas
Egger den sterbenden Ziegenhirten Johannes
Kalischka, der von den Talbewohnern nur der
Hornerhannes gerufen wurde, von seinem stark
durchfeuchteten und etwas siuerlich riechenden
Strohsack, um ihn tiber den drei Kilometer langen
und unter einer dicken Schneeschicht begrabenen
Bergpfad ins Dorf hinunterzutragen.

Er hatte den Hornerhannes aus einer seltsamen
Ahnung heraus in seiner Hiitte aufgesucht und
Zusammengekriimmt unter einem Berg von alten
Ziegenfellen hinter dem langst erloschenen Ofen
gefunden. Abgemagert bis auf die Knochen und
gespensterbleich starrte er ihm aus der Dunkel-
heit entgegen und Egger wusste, dass ihm der Tod
bereits hinter der Stirn hockte. Er nahm ihn wie
ein Kind auf beide Arme und setzte ihn behutsam

auf die mit trockenem Moos ausgelegte Holz-



kraxe, mit der der Hornerhannes sein Leben lang
das Brennholz und die verletzten Ziegen tiber die
Hinge gebuckelt hatte. Er wickelte einen Vieh-
strick um seinen Korper, band ihn an das Gestell
und zog die Knoten so fest, dass es knackte im
Holz. Als er ihn fragte, ob er Schmerzen habe,
schiittelte der Hornerhannes den Kopf und ver-
zog seinen Mund zu einem Grinsen, doch Egger
wusste, dass er log.

Die ersten Wochen des Jahres waren unge-
wohnlich warm gewesen. In den Tilern war der
Schnee geschmolzen und im Dorf war das be-
stindige Tropfen und Plitschern des Tauwassers
zu horen. Seit einigen Tagen aber war es wieder
eiskalt und der Schnee fiel so unauthérlich und
dicht vom Himmel, dass er die Landschaft mit
seiner weichen Allgegenwirtigkeit zu schlucken
und alles Leben und jedes Geridusch zu ersticken
schien. Auf den ersten paar hundert Metern redete
Egger nicht mit dem zittrigen Mann auf seinem
Riicken. Er hatte genug damit zu tun, auf den Weg
zu achten, der sich vor ihm in steilen Serpentinen
den Berg hinunterwand und den er im Schneetrei-

ben nicht viel mehr als erahnen konnte. Hin und



wieder spiirte er, wie sich der Hornerhannes regte.
»Stirb mir jetzt blof} nicht wegg, sagte er laut vor
sich hin, ohne eine Antwort zu erwarten. Doch
nachdem er fast eine halbe Stunde hinter sich
gebracht hatte, immer nur das eigene Keuchen in
den Ohren, kam die Antwort von hinten: »Sterben
wir nicht das Schlechteste.«

»Aber nicht auf meinem Buckell«, sagte Egger
und hielt an, um die Lederriemen auf den Schul-
tern zurechtzuriicken. Fir einen Augenblick
horchte er in den lautlos fallenden Schnee hinaus.
Die Stille war vollkommen. Es war das Schweigen
der Berge, das er so gut kannte und das doch im-
mer noch imstande war, sein Herz mit Angst zu
fillen. »Auf meinem Buckel nicht«, wiederholte
er und ging weiter. Nach jeder Wegkehre schien
der Schnee noch dichter zu fallen, unablissig,
weich und ohne jedes Geriusch. Hinten bewegte
sich der Hornerhannes immer seltener, bis er sich
schlielich gar nicht mehr rithrte und Egger schon
mit dem Schlimmsten rechnete.

»Bist du jetzt tot?«, fragte er.

»Nein, du hinkender Teufell«, kam es mit iiber-

raschender Deutlichkeit zuriick.



»Ich mein ja nur. Bis ins Dorf musst du es noch
aushalten. Dann kannst du machen, was du willst.«

»Und wenn ich es nicht bis ins Dorf aushalten
will?«

»Du musstl«, sagte Egger. Er fand jetzt, dass
sie genug geredet hatten, und die nichste halbe
Stunde kamen sie schweigend voran. Knapp drei-
hundert Meter Luftlinie iiber dem Dorf, in Hohe
der Geierkante, wo sich die ersten Latschen wie
bucklige Zwerge unterm Schnee duckten, kam
Egger vom Weg ab, stolperte, setzte sich auf den
Hosenboden und rutschte an die zwanzig Meter
den Hang hinunter, ehe er von einem manns-
hohen Findling aufgehalten wurde. Im Schatten
des Felsens war es windstill und der Schnee schien
hier noch langsamer, noch leiser zu sinken. Egger
saf’ auf dem Hintern, den Riicken leicht gegen
die Kraxe gelehnt. Im linken Knie spiirte er einen
stechenden Schmerz, aber es war auszuhalten und
das Bein war ganz geblieben. Der Hornerhannes
rithrte sich eine Weile nicht, dann begann er plotz-
lich zu husten und schlie8lich zu reden, mit heise-
rer Stimme und so leise, dass er kaum zu verstehen

war: »Wo willst du liegen, Andreas Egger?«



»Was?«

»In welcher Erde willst du begraben sein?«

»Weif} ich nichte, sagte Egger. Uber diese Frage
hatte er noch nie nachgedacht, und eigentlich
lohnte es sich seiner Meinung nach auch nicht,
auf derartige Dinge Zeit und Gedanken zu ver-
schwenden. »Die Erde ist die Erde, und wo man
liegt, bleibt sich gleich.«

»Vielleicht bleibt es sich gleich, so wie sich am
Ende alles gleich bleibt«, horte er den Hornerhan-
nes fliistern. »Aber es wird eine Kilte sein. Eine
Kilte, die einem die Knochen zerfrisst. Und die
Seele.«

»Auch die Seele?«, fragte Egger, dem plotzlich
ein Schauder tiber das Riickgrat fuhr.

»Vor allem die Seelel«, antwortete der Horner-
hannes. Er hatte jetzt seinen Kopf, so weit es ging,
iiber den Kraxenrand hinausgereckt und starrte
gegen die Wand aus Nebel und fallendem Schnee.
»Die Seele und die Knochen und den Geist und
alles, woran man sein Leben lang gehangen und
geglaubt hat. Alles zerfrisst einem die ewige Kal-
te. So steht es geschrieben, denn so habe ich es

gehort. Der Tod gebiert neues Leben, sagen die



