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Es hatte die ganze Nacht geschneit. Dicke Flocken, un­
unterbrochen. Als Maries Wecker klingelte, war es 

dunkel, doch die Dunkelheit war anders als sonst, irgend­
wie gedämpfter, weicher. Kein Geräusch war zu hören. In 
ihrer kleinen Kammer war es kalt und klamm, und sie be­
schloss, noch fünf Minuten unter dem warmen Federbett 
liegen zu bleiben.

Fast war sie wieder eingenickt, da hörte sie Lili im Ne­
benzimmer vor sich hin plappern. Rasch sprang Marie 
aus dem Bett, zog ihren dünnen Morgenmantel über und 
trat ins Kinderzimmer. Lili stand in ihrem Bettchen, ihr 
Gesicht strahlte, als sie Marie sah, und sie streckte ihr die 
dicken Ärmchen entgegen. Marie hob sie rasch hoch, die 
Kleine drückte sich an sie. «Pst, sei schön still. Vater und 
Mutter schlafen noch und der Heini auch.»

Marie nahm das Kind mit in ihre Kammer, setzte es auf 
ihr schmales, hartes Bett und stopfte die Decke rundum 
fest. Dann erst begann sie, sich anzukleiden. Das machten 
sie jeden Morgen so, es war ein kleines Ritual zwischen 
ihnen, und die Zweijährige liebte es anscheinend. Ganz 
still saß Lili auf dem Bett und beobachtete mit großen 
Augen, wie Marie das Nachthemd auszog, in die Unter­
wäsche schlüpfte – wobei sie selbstverständlich dem Kind 
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den Rücken zuwandte – , Wollstrümpfe am Strumpfgürtel 
befestigte, schließlich ihr einziges warmes Kleid anzog 
und darüber die Schürze band.

Als sie runterkamen, brannte der Kamin schon, und 
warme Milch stand auf dem Herd. Marie setzte das Kind 
ins Laufställchen und drückte ihm die Flasche in die Hand.

«Bleib schön da, ich weck den Heini.»
Marie hörte Lilis Schmatzen bis in den ersten Stock. 

«Ja, wo ist denn mein kleiner Schatz, hast du deine Milch 
schon? Schön trinken!» Anna, die Köchin, war ins Wohn­
zimmer gekommen und plapperte mit Lili.

In Heinrichs Zimmer war es noch dunkel. Marie 
knipste die Lampe auf dem Schreibpult an und betrach­
tete kurz die Eisblumen am Fenster. Der Junge lag zu­
sammengerollt unter der Decke, lediglich sein brauner 
Haarschopf ragte heraus. Das Bett würde bald zu klein 
für ihn sein. Marie berührte ihn kurz an der Schulter, der 
Bub grunzte nur.

«Heini! Aufwachen. Du musst aufstehen, in die Schule 
gehen. Und schau mal, es hat geschneit!»

«Wirklich? Lass sehen!»
Heinrich sprang aus dem Bett, beinahe hätte er Marie 

umgerannt. Seit Wochen wartete der Junge sehnsüchtig 
auf den Wintereinbruch, immer wieder strich er um den 
Schlitten, den er im Sommer zu seinem neunten Geburts­
tag bekommen hatte. Und nun schneite es endlich, wie 
durch ein Wunder. Am Tag zuvor war Heini gegen halb 
acht schlafen gegangen, hatte sich artig von seinen Eltern 
verabschiedet, Hände und Gesicht gewaschen und sich 
von Marie die Decke feststecken lassen. Zehn Minuten 
wollte er noch in seinem Indianerroman lesen, doch als 
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Marie kurz darauf ins Zimmer trat, war er schon einge­
schlafen. Dann erst hatte es zu schneien begonnen.

Heinrich rannte zum Fenster, stieß es auf, sofort wir­
belte eine Schneewolke ins Zimmer, und der Junge lehnte 
sich weit hinaus.

«Heinrich! Pass doch auf! Was machst du denn? Du 
fällst gleich aus dem Fenster. Außerdem wirst du dir einen 
Schnupfen zuziehen, wenn du hier im Schlafanzug in der 
Kälte stehst.»

So schnell hatte Heinrich sich noch nie angekleidet, in 
Windeseile schlüpfte er in seine Hosen aus dickem Lei­
nen, zog ein Hemd an und drüber einen dunkelblauen 
Wollpullover.

«Darf ich raus?», rief er laut, als er bereits die Holz­
treppe hinunterpolterte. Marie hatte Mühe, ihn einzuho­
len.

«Pst, Heini, still! Deine Eltern schlafen noch. Du sollst 
leise sein, der Vater hat wieder die halbe Nacht gearbei­
tet.»

«Dafür ist es jetzt zu spät.» Der Doktor stand in einem 
langen weinroten Schlafrock auf dem oberen Treppen­
absatz und sah Marie streng an.

«Guten Morgen, Herr Doktor. Verzeihen Sie, ich konn­
te ihn nicht halten. Wo er sich so über den Schnee freut.»

«Ja, ja, ist ja gut. Dann sagen Sie Sophie, sie möge mir 
Kaffee bringen.»

«Sehr wohl, Herr Doktor.»
Heinrich war schon in seine Stiefel gesprungen und in 

den Garten gerannt. Fast bis zu den Knien reichte ihm 
der pulvrige Schnee, und er tollte herum wie ein junger 
Hund.



«Heinrich, es reicht jetzt! Du kommst sofort herein, 
frühstücken, auf der Stelle!»

Marie fühlte sich nicht wohl, wenn sie streng sein 
musste, schließlich war sie selbst noch so jung. Bis vor 
kurzem hatte sie auch solchen Unfug gemacht, und nun 
sollte sie diese beiden Kinder erziehen, noch dazu unter 
der Aufsicht der Eltern. Wobei der Doktor ja milder war 
als die gnädige Frau, die besonders vor Heinrich sehr be­
stimmt auftrat. Marie hatte großen Respekt vor ihr. Die 
gnädige Frau war nur wenige Jahre älter als sie, tat aber 
so, als wäre sie weiß Gott wie erfahren. Und dass sie aus­
sah und sich kleidete wie eine ältliche Dame, machte die 
Sache nicht besser. Marie hatte das Gefühl, sie könne sie 
nicht leiden.

Schon damals beim Einstellungsgespräch, als Marie 
mit den Herrschaften im Salon gesessen und der Herr 
Doktor ihr Dienstbuch studiert hatte, hatte seine Frau sie 
lediglich abschätzig angesehen. Marie bekam die Stelle, 
denn die Familie brauchte rasch Ersatz. Hedi, die Kin­
derfrau, die seit fünf Jahren bei ihnen gelebt hatte, hatte 
gekündigt. Sie wollte heiraten und blieb noch genau zwei 
Wochen, um Marie anzulernen.

Der Herr Doktor hatte Marie vorerst zur Probe an­
gestellt und ihr erklärt, sie habe sich ausschließlich um 
die Kinder zu kümmern. Er ersuchte sie, mit den beiden 
nicht in ihrem breiten Dialekt zu sprechen. «Das lernen 
Sie ganz schnell, mein Kind», hatte er gemeint, und seine 
um zwanzig Jahre jüngere Frau hatte ihn nur zweifelnd 
angesehen.
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Schon als sie vor drei Monaten zum Vorstellungsge­
spräch mit der Tramway nach Währing gefahren und 

den Weg von der Station zur angegebenen Adresse ge­
laufen war, hatte sie sich ausgemalt, wie es wäre, hier zu 
wohnen. Die schönen großen Häuser, überall Bäume und 
Gärten – es war ein ganz anderes Wien als das, das sie 
bisher kannte.

Maries letzte Stelle war bei einer Bankiersfamilie in 
der Tuchlauben gewesen. Mittendrin in der riesigen Stadt 
hatte sie gewohnt, und alles fühlte sich zu eng und zu laut 
an. Sie war eine einfache Küchenhilfe, gerade sechzehn 
geworden, und man hatte ihr eine Kammer neben der Kü­
che zugewiesen, in der es zugig und eiskalt war, obwohl 
das Fenster zum dunklen Lichthof winzig war. Die Köchin 
hatte sie getriezt und gequält, Marie durfte den ganzen 
Tag die Küche nicht verlassen, nicht zum Einkaufen und 
schon gar nicht, um den Herrschaften aufzutragen. «Das 
kannst du nicht, du dummer Trampel, da draußen ver­
läufst du dich nur, und die Herrschaften sind sehr vor­
nehm, du schüttest die Suppe aus, und dann kündigen 
sie dir», hatte die verhärmte Frau Mayerhofer gesagt, die 
sich viel darauf einbildete, schon seit zwanzig Jahren für 
«ihre» Familie zu kochen. Marie bekam die spärlichen 



12

Reste zu essen, sie hatte ständig Hunger, und nur selten 
gelang es ihr, ein Stück Brot oder ein paar Kartoffeln  
an Frau Mayerhofer vorbei in ihre Kammer zu schmug­
geln.

In der Familie gab es drei Kinder, das jüngste, Clara, 
war erst ein halbes Jahr alt, und als die Kinderfrau von 
einem Tag auf den anderen kündigte, kam Maries Gele­
genheit. Man fand so rasch keinen Ersatz, die Dame des 
Hauses hatte schwache Nerven, und so wurde der Nach­
wuchs in Maries Obhut gegeben. Sie zog aus der Kammer 
in ein Zimmerchen neben der Kinderstube.

Auch wenn die kleine Clara keine Nacht durchschlief 
und der vierjährige Johannes ein schwieriges, kränkliches 
Kind war, ging Marie die Arbeit leicht von der Hand. Sie 
schlief mit offener Tür zu den Kindern, trug das Baby oft 
stundenlang in ihrer Kammer auf und ab, aß gemeinsam 
mit den dreien und kam jeden Tag raus an die frische 
Luft. Die Kleine im Kinderwagen, daneben Johannes und 
die zehnjährige Anna, so machten sie ihren Spaziergang, 
erkundeten die Stadt, besuchten einen der schönen Parks. 
Stephansdom, Hofburg, die großen Museen  – Marie 
liebte diese Bauten. Sie gaben ihr das Gefühl, Teil einer 
bedeutenden Geschichte zu sein.

Sie war glücklich und hoffte, ihr Leben werde nun so 
weitergehen, zumindest ein paar Jahre, doch dann pas­
sierte das Unglück. Die Mutter verstarb kurz nach Weih­
nachten, und Maries Dienstherr beschloss, die Kinder zu 
seinen Eltern nach Telfs in Tirol zu schicken. Er konn­
te ihren Anblick nicht ertragen, wollte sie nicht mehr 
um sich haben. Die Kinder wurden über Nacht von der 
Großmutter abgeholt, und Marie war von einem Tag auf 
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den anderen ihre Stelle los. Vorsichtig fragte sie an, ob 
sie die Arbeit als Küchenhilfe wieder aufnehmen könne, 
doch die Köchin lachte sie nur aus. «Du hast wohl ge­
glaubt, du bist was Besseres! Hast mich nur hochmütig 
ang’schaut, wenn du mit den Gschrappn vorbei bist. 
Das hast jetzt davon, in meine Küche kommst nicht  
mehr.»

Von einer Nacht auf die andere stand Marie auf der 
Straße, immerhin hatte der Bankier ihr noch den Lohn 
für den ganzen Monat ausbezahlt, doch das würde nicht 
lange reichen. Nicht nur einmal lehnte sie am Brücken­
geländer, blickte in den Donaukanal und dachte darüber 
nach, ihrem Leben ein Ende zu setzen. Was sollte sie tun? 
Sie war gerade mal achtzehn Jahre alt, hatte nichts und 
niemanden. In ihr Elternhaus konnte sie nicht zurück, der 
Vater hätte sie sofort rausgeworfen.

Als sie wieder einmal auf das dunkle Wasser des Kanals 
starrte, spürte sie eine Hand auf ihrer Schulter. «Wehe, du 
springst da rein, Kinderl. Nicht, wenn ich hier grad vor­
beikomm. Dann müsst ich ja versuchen, dich zu retten, 
und das wär der Tod für meine Knochen.»

Josephine war nur zehn Jahre älter als Marie, sah aber 
aus wie eine alte Frau, die schon viel im Leben gesehen 
hatte. Sie nahm Marie mit in eine Branntweinstube, 
stellte ihr einen heißen Tee mit Rum vor die Nase und 
hörte sich Maries Geschichte an. Anscheinend löste der 
Alkohol ihre Zunge, denn Marie erzählte einfach alles. 
Vom Vater und von der Großmutter, vom Bauernhof, 
auf den sie als Magd gekommen war, von ihrer Stelle als 
Küchenhilfe und der glücklichen Zeit mit den Kindern 
in der Tuchlauben. Immer wieder tropften ihre Tränen 
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in den Tee, und Josephine hielt ihr alle paar Minuten ihr 
schmutziges Taschentuch hin.

«Na ja, das ist alles nicht lustig, aber weißt du was? 
Du bist nicht die Einzige mit einem schweren Leben. Wo 
kämen wir denn da hin, wenn alle ins Wasser gehen wür­
den? Du bist jung und gesund, kannst sogar lesen und 
schreiben. Wir finden schon was für dich.»

Als Marie sich ausgeweint hatte, schob Josephine sie 
wieder in den kalten Abend, lief mit ihr ein paar Minuten 
durch die verwinkelten Gassen des zweiten Bezirks und 
brachte sie in eine winzige Kammer, in der eine Matratze 
mit dünner Decke auf dem Boden lag.

«Du schläfst dich jetzt erst mal aus, ich muss arbei­
ten gehen. Rühr dich hier nicht von der Stelle und mach 
keinem auf, bis ich wiederkomme! Hast du das verstan­
den? Vor allem nicht dem dreckigen Poldi von gegenüber. 
Wenn der gesoffen hat, schlägt er immer an meine Tür. 
Also, niemandem aufmachen!»

Marie fiel augenblicklich in einen tiefen Schlaf, und als 
Josephine wiederkam, wusste sie nicht, ob sie zwei oder 
zwanzig Stunden geschlafen hatte. Es war wohl ziemlich 
lange gewesen, denn Josephine hatte inzwischen sowohl 
ein Bett als auch eine Arbeit für Marie aufgetrieben.

Nun war sie Bettgeherin in einer vor Dreck starrenden 
Wohnung in der Leopoldstadt, das hieß, sie schlief tags­
über ein paar Stunden in einem Bett, das nachts ein an­
derer benützte. Wenn es dunkel wurde, stand sie auf, ver­
suchte, sich am Waschbecken auf dem Gang notdürftig 
zu reinigen, und lief dann eineinhalb Stunden in Richtung 
Ottakring, wo sie in einem Wirtshaus als Abwäscherin 
arbeitete.
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Sie hasste die Arbeit, hasste die Wirtsleute und hatte 
Angst vor den betrunkenen Männern, die – kaum steckte 
sie den Kopf aus der Küche – ihr nachstellten und sie mit 
zotigen Witzen in Bedrängnis brachten. Der einzige Licht­
blick war Josephine, die hier schon lange als Kellnerin ar­
beitete und wusste, wie man mit den weinseligen Gästen 
umging. Sie ließ sich nichts gefallen, hatte ein Auge auf 
Marie und passte auf, dass dem Mädchen niemand zu 
nahe kam.

«Du bist so jung, du musst auf deine Ehre achtgeben. 
Sie ist das Einzige, was du hast. Und wenn du in anderen 
Umständen bist, kann ich dir auch nicht mehr helfen.»

Josephine steckte ihr regelmäßig einen Teil des Trink­
geldes zu, und irgendwann einmal riet sie Marie, zu einer 
Arbeitsvermittlung zu gehen und sich um eine Stelle als 
Dienstmädchen zu bewerben. Das sei ihre Möglichkeit, 
dem Elend zu entkommen, es gebe zwar auch grässliche 
Familien, die Dienstpersonal suchten, aber vielleicht habe 
sie ja Glück. Immerhin hatte der Bankier aus der Tuch­
lauben Marie ein erstklassiges Zeugnis geschrieben, in  
dem er betonte, wie gut Marie mit Kindern umgehen 
könne. Dieses Stück Papier hütete Marie wie ihren Aug­
apfel, es konnte der einzige Weg in eine bessere Zukunft 
sein.

Und dann, nach unzähligen Vorstellungsgesprächen 
– Marie war viele Kilometer durch Wien gelaufen, denn 
das Geld für all die Straßenbahnfahrten hatte sie nicht – , 
saß sie bei der Familie in der Sternwartestraße und wuss­
te, wenn es diesmal wieder nicht klappte, würde sie auf­
geben. Sie konnte nicht mehr gehen, sie konnte keinen 
weiteren Winter in der eiskalten Wohnung verbringen, 
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sie konnte das Wirtshaus und die betrunkenen Männer 
nicht länger ertragen. Und dann sagte der Herr Doktor 
ganz unerwartet: «Na gut, wir wollen es versuchen mit 
Ihnen, auch wenn Sie mir sehr jung erscheinen. Ich neh­
me Sie auf Probe. Hedi wird Ihnen in den nächsten zwei  
Wochen alles zeigen, bis dahin werden sich Lili und  
Heinrich an Sie gewöhnt haben. Wann können Sie an­
fangen?»

«Sofort», flüsterte Marie. «Also morgen?»
Einen Tag später packte Marie ihre wenigen Sachen 

zu einem Bündel und löste mit ihrem letzten Geld einen 
Fahrschein für die Straßenbahnlinie E2. Sie stieg am 
Aumannplatz aus und ging langsam die Türkenschanz­
straße hoch. Immer wieder blieb sie stehen, betrachtete 
die Häuser und großen Bäume. Cottage hieß das Viertel, 
Marie hatte mal davon gehört. Hier wohnten die wohl­
habenden Familien, denen es in der Stadt zu eng war. 
Backsteinfassaden, große Fenster, Gärten, die Straßen 
von Bäumen gesäumt: In dieser Gegend mit der guten 
Luft würde sie nun leben. Marie konnte ihr Glück kaum 
fassen.

Nach dem ersten Klingeln öffnete sich die Haustür, und 
eine junge, mürrisch blickende Frau streckte den Kopf 
heraus.

«Ja, bitte?»
«Grüß Gott. Ich bin die Marie Haidinger. Ich trete 

meine Stelle als Kindermädchen hier an.»
Die Frau öffnete die Tür einen Spalt und sah Marie 

misstrauisch an.
«Ah, du bist das! Na, herzlich willkommen.» Bei dem 

Wort «herzlich» zog sie die Mundwinkel nach unten und 
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ließ Marie widerwillig in den kleinen Vorraum treten. 
«Aber die Herrschaften sind gar nicht da. Du kannst heu­
te nicht anfangen.»

Es war ein ungewöhnlich heißer Morgen für Mitte 
September, Marie war von der steilen Straße außer Atem 
und verschwitzt. Sie nahm ihren Hut ab und stand un­
schlüssig im Vorraum, als eine Tür aufging und ihr eine 
beleibte ältere Dame entgegenblickte.

«Ah, du musst das neue Mädchen sein, nur herein! Ich 
bin die Anna, seit zehn Jahren bin ich die Köchin und 
Haushälterin der Familie. Jetzt komm schon, was stehst 
hier so zaghaft rum? Und du, Sophie, schau nicht so bös. 
Hast du die Betten schon gemacht?»

Das Mädchen verschwand in den oberen Stock, und so 
schnell konnte Marie gar nicht schauen, da saß sie schon 
in einer hellen Küche, vor sich ein Glas Limonade und ein 
Stück Kuchen. Sie trank einen Schluck und glaubte, im 
Paradies zu sein.

«Jetzt sei nicht so gschamig. Hungern muss bei uns 
keiner, dafür sorge ich. Iss den Kuchen, oder magst lieber 
ein Butterbrot?»

«Nein, nein. Der Kuchen ist sehr gut. Wo sind denn 
die Kinder?»

«Na, der Heinrich ist in der Schule, und die Kleine ist 
mit der Hedi im Park spazieren. Die kommen bald zum 
Mittagessen.»

«Und die Herrschaften?»
«Die sind ein paar Tage an den Semmering gefah­

ren. Weißt du, der Doktor hat’s mit den Ohren. Immer 
Schmerzen, und dann hört er angeblich immer so ein Ge­
räusch, und überhaupt tut er schon schlecht hören, ob­
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wohl er ja noch nicht mal fünfzig ist. Und da meinte die 
gnädige Frau, die Luftveränderung würde ihm guttun.»

«Ich hab beim Vorstellungsgespräch gar nicht gefragt, 
was sie sind, die Herrschaften.»

«Also, der Herr Doktor, der ist ein studierter Doktor, 
aber als Doktor arbeitet er nicht mehr. Der ist ein berühm­
ter Schriftsteller. Hast du den Namen noch nie gehört?»

Marie schüttelte beschämt den Kopf.
«Na woher auch! Im Theater wirst wohl noch nie ge­

wesen sein.»
«Nein, war ich noch nie. Aber ich kann lesen.»
«Freilich kannst du lesen. Sonst hätten dich die Herr­

schaften ja auch nicht genommen. Der Kleinen musst du 
ständig was vorlesen.»

«Und die gnädige Frau?»
«Ja, die … die möchte eigentlich Sängerin sein, aber ich 

sag dir, so richtig gut singt sie nicht. Das merken alle, nur 
sie selber nicht, und deswegen hat sie oft recht schlechte 
Laune.»

«Und das Mädchen, das mir die Tür aufgemacht hat?»
«Das ist die Sophie. Ein dummes Ding, sie ist seit ei­

nem halben Jahr im Haus.»
«Warum ist sie so unfreundlich?»
«Ach, das legt sich schon. Sie wär selber gern Kinder­

mädchen, aber sie kann nicht mal lesen. So etwas duldet 
der Herr Doktor nicht. Komm, ich zeig dir das Haus.»

Anna führte sie durch alle Zimmer, und Marie war be­
eindruckt. Im Wohnzimmer stand ein Flügel, die Kinder 
hatten jedes ein eigenes Zimmer, daneben war eine kleine 
Kammer.

«Hier wirst du schlafen, direkt neben Lilis Zimmer. Die 
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Hedi ist ja noch ein paar Tage da, damit die Kinder sich an 
dich gewöhnen können. Bis dahin schläfst du mit Sophie 
in der Kammer hinter der Küche.»

Marie trat langsam über die Türschwelle und blickte 
sich um. An der Seite gegenüber dem Fenster stand ein 
schmales Bett, das mit blütenweißer Wäsche überzogen 
war. Keine dünne, alte Decke, nein, wenn der Blick sie 
nicht trog, war das ein richtiges Federbett. Auf dem 
Nachtkästchen stand eine Vase mit ein paar Blumen, vor 
dem offenen Fenster wehte ein heller Vorhang, durch den 
man einen Blick auf die großen Bäume erhaschen konn­
te. Wie konnte das möglich sein? Womit hatte sie so viel 
Glück verdient? Marie stiegen die Tränen in die Augen.

Zu Hause bei ihren Eltern hatten ihre drei Schwestern 
und sie sich mit zwei schmalen Schlafstätten begnügen 
müssen, sie teilte sich mit ihrer großen Schwester Magda 
ein Bett. Die Decken waren dünn, im Winter legte ihnen 
die Mutter einen mit Stroh gefüllten Bezug obendrauf. 
Nur selten wurde das Bettzeug gewechselt, und mehrmals 
in der Nacht wurde sie von den Tritten ihrer Schwester 
oder von lästigen Wanzenbissen geweckt. Doch zumin­
dest fühlte sie sich sicher, damals in dem winzigen Zim­
merchen. Der Vater betrat die Schlafkammer der Töchter 
nie, der Bruder war auf der anderen Seite des Hofes in 
einem Extrazimmer untergebracht.

Als der Vater Marie mit zwölf auf einen fremden Hof 
zum Arbeiten schickte, war Marie fassungslos: Der Schlaf­
raum der Mägde und Knechte lag direkt über dem Heu­
schober, eine mit einer wackeligen Leiter zu erreichende 
Schlafstätte für alle gemeinsam! Dünne Strohmatten, ein 
graues Laken als Decke, so lagen sie Körper an Körper, in 
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der Erntezeit schon mal fünfzehn Leute. Zum Glück war 
sie nach der schweren Arbeit immer so müde, dass sie 
trotzdem meistens sofort einschlief.

Als sie ein wenig älter war, kam ein neuer Knecht auf 
den Hof, und die älteren Mägde warnten sie: Der Hubert 
sei einer, der sich gerne nachts auf fremde Matten verirre. 
Von da an war Marie immer auf der Hut. Eines Nachts 
– sie war gerade erschöpft in den Schlaf gesunken – er­
wachte sie von einem Geräusch, und als sie sich leise auf­
setzte und ihre Augen sich an das Mondlicht gewöhnt hat­
ten, da sah sie Hubert auf der Matte von Rosa liegen, er 
machte seltsame Bewegungen, und Marie hörte ein unter­
drücktes Schluchzen. Rosa war erst vor ein paar Wochen 
neu auf den Hof gekommen, sie war jünger als Marie, fast 
noch ein Kind, mit langen Zöpfen und Sommersprossen.

Marie bekam Angst. Sie wusste zwar nicht genau, was 
da vor sich ging, aber dass es nicht rechtens war, das be­
griff sie. Sie stand auf und schlich sich näher an die beiden 
heran, da sah sie in Rosas vor Schreck weit aufgerissene 
Augen. Hubert hatte ihr die Hand über den Mund gelegt. 
Als er Marie bemerkte, ließ er nur kurz von Rosa ab und 
zischte ihr zu: «Na, Mädel, das gefällt dir. Morgen bist 
du dran.»

Marie lief zurück zu ihrem Lager, packte die wenigen 
Habseligkeiten in einen kleinen Beutel und verließ bei 
Morgengrauen den Hof, nachdem sie in der Küche noch 
ein Stück Brot und eine Wurst gestohlen hatte. Lieber 
würde sie auf der Landstraße sterben, als hier zu bleiben.

«Träumst du?» Anna schloss mit einer kräftigen Bewe­
gung das Fenster und schob Marie aus dem Zimmer.
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«Nein, nein. Es ist nur so … so schön.»
«Na ja, wie gesagt, erst kommst du in die Kammer mit 

dem Mädchen, und im Winter ist es auch recht kalt, das 
Zimmer. Überhaupt zieht’s dann im ganzen Haus.»

«Das macht doch nichts, es ist wunderbar hier.»
Kurz darauf kam Hedi, das bisherige Kindermädchen, 

vom Park zurück, an der Hand eine pummelige Zweijäh­
rige, die sich schüchtern hinter ihrem Rock versteckte 
und Marie neugierig ansah.

«Grüß Gott. Ich bin die Hedi. Du musst Marie sein. 
Sag schön guten Tag zu Marie, Lili!»

Marie aß mit Sophie, Hedi, Anna und Lili zu Mittag, 
bald schon war das Eis gebrochen, und die Kleine plap­
perte lustig drauflos.

«Und warum gehst du hier weg?», wandte Marie sich 
leise an ihre Vorgängerin. «Ist was passiert?»

«Ja, freilich ist was passiert. Verliebt hab ich mich, und 
endlich hat der Ferdinand eine Arbeit gefunden, und wir 
können heiraten.»

«Ja, da gratulier ich recht schön.»
«Danke. Wirst sehen, du wirst es gut haben hier im 

Haus. Die Herrschaften sind feine Menschen.»

Mit den Kindern hatte Marie keine Schwierigkeiten. Die 
kleine Lili war ihr rasch zugetan, liebte es, wenn Marie 
mit ihr Lieder sang, und saß gerne auf ihrem Schoß. Der 
neunjährige Sohn des Hauses war deutlich reservierter. Er 
litt unter der Trennung von seiner alten Kinderfrau und 
machte wohl Marie ein wenig dafür verantwortlich, dass 
Hedi das Haus verlassen hatte. Doch nach und nach ge­
wann Marie sein Vertrauen, sie ließ ihm Zeit, behandelte 



ihn wie einen jungen Herrn, übte sich in der richtigen 
Mischung aus Strenge und Milde. Und rasch begann er, 
von seiner Schule zu erzählen, von den kleinen Streichen, 
und über strenge Lehrer zu klagen.


