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Wo ist Sarah? Seit vierzehn Monaten ist Erik
und Winnie Steinbecks vierjéhrige Tochter ver-
schwunden. Offensichtlich wurde sie entfiihrt.
Von einem fremden Mann auf der Strafle auf-
gegriffen, verschleppt in einem dunklen Wagen.
Danach verliert sich die Spur. Kein Erpresser-
brief. Kein Hinweis auf mogliche Téter. Um Ab-
stand zu gewinnen, iiberredet Winnie Erik, in die
USA zu ziehen, nach New York. Doch das Ehe-
paar entfernt sich immer weiter voneinander.
Dann entdeckt Erik, dass Winnie sich heimlich
aus dem Haus schleicht, wenn er fort ist. Und
nicht nur das: Sie pflegt obskure Bekanntschaft-
ten, die sie verleugnet. Und es stellt sich heraus,
dass sie Erik nicht die Wahrheit gesagt hat, iiber
ihre Vergangenheit ...

HAKAN NESSER, geboren 1950, ist einer der
beliebtesten Schriftsteller Schwedens. Fiir seine
Kriminalromane erhielt er zahlreiche Auszeich-

nungen, sie sind in iiber zwanzig Sprachen iiber-
setzt und mehrmals erfolgreich verfilmt worden.
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MIT VIER VOLLGEPACKTEN Koffern und zwei leeren
Herzen kamen wir nach New York.

Auf dem kurzen Weg zwischen der Carmine Street
und der Bibliothek in der Leroy Street kommt mir
diese Formulierung in den Sinn. Vielleicht ist es nicht
gerade die beste Einleitung, aber ich habe schon seit
ein paar Tagen um einen Eingangssatz gerungen. Als
wenn es nur um diese simple Sache ginge - um einen
Schliissel, der die Erzahlung 6ffnet, ein Siegel, das
gebrochen werden muss, oder eine Art Zaubertrick,
der, wenn man ihn erst einmal durchschaut hat, alles
andere in die richtigen Bahnen lenkt.

Aber dem ist nicht so. Erzihlungen miissen auf
jeder Seite neu geboren werden, unablissig, unter
Schmerzen und manchmal auch unter Freuden, Zeile
fiir Zeile, Zentimeter fiir Zentimeter, und es gibt keine
Abkiirzung. Und genau so will ich vorgehen, wenn ich
jetzt einen Bericht dariiber schreibe, was in den letzten
Jahren passiert ist und was genau in diesem Moment
passiert, und das wird nicht einfach sein. Ich bin mir
nicht einmal sicher, dass es iiberhaupt irgendwohin
fithrt, aber manchmal hat man keine andere Wahl.



Ich gebe keinerlei Versprechen. Vielleicht wird es
eine zusammenhangende Geschichte, vielleicht auch
nicht.

Es sind jetzt ein paar Wochen vergangen, seit ich
diese kleine Zweigstelle der New York Public Library
gefunden habe — The Hudson Park Branch steht an
der Wand zum James Walker Park hin -, und seit-
dem sitze ich jeden Tag ein paar Stunden lang in den
schmutzig braunen, heruntergekommenen Raumen.
Nicht immer zur gleichen Zeit, es gibt unterschied-
liche Offnungszeiten, nur sonntags haben sie durch-
gehend geschlossen. Aber es ist auf jeden Fall der
richtige Ort, das spiire ich deutlich; die Umgebung
ist mir beim Schreiben immer wichtig gewesen, und
in diesem Fall ist sie noch wichtiger als sonst.

Es ist Herbst. Ende September, aber immer noch
sehr warm. Die Leute reden die ganze Zeit vom
Treibhauseffekt, es ist jetzt das dritte Jahr in Folge so,
und die New York Times, die ich mit der Beharrlich-
keit eines Idioten tiglich kaufe und lese, kommt in
regelméfligen Abstinden auf dieses Thema zuriick.
Der ehemalige Prasidentschaftskandidat Gore hat in
dieser Angelegenheit sogar einen Oscar bekommen,
und vielleicht stimmt es ja. Vielleicht ist unsere Erde
dabei, tiberzukochen und unterzugehen.

Was uns personlich betrifft, Winnie und mich, so
haben wir unseren Untergang schneller erlebt. Seit
der Katastrophe sind zwei Sommer vergangen, sieb-
zehn Monate insgesamt. Anfang August sind wir in



New York angekommen, nach ein paar Tagen haben
wir die Wohnung gefunden, in der wir jetzt in Green-
wich Village zu Hause sind, nachdem wir ein schwei-
neteures und inakzeptables Rattenloch nach dem an-
deren verworfen hatten. Die kleine Dachwohnung,
fiir die wir uns schliefllich entschieden haben, ist
ebenfalls schweineteuer, aber sie ist zumindest sau-
ber und bewohnbar.

Vier vollgepackte Koffer, zwei leere Herzen. Die
Koffer haben wir geleert, ihre Inhalte in schmale
Schréanke und wacklige Kommoden gestopft, mit un-
seren Herzen ist es etwas anderes. Winnie sagt, sie
wolle wieder ernsthaft anfangen zu malen, aber sie
muss bei diesem Schaffensprozess allein sein, aus
diesem Grund begebe ich mich jeden Tag fiir ein paar
Stunden aufler Haus. Natiirlich brauche auch ich die
Einsamkeit, ich muss sehen, dass ich die Worte wie-
derfinde, eines aufs andere lege, Satz an Satz flige und
schliefllich etwas zustande bringe, was aus mehr als
einer traurigen, trostlosen Wanderung in immer den
gleichen Kreisen besteht.

Jede Geschichte sucht ihre Form und findet sie.

Oder sie stirbt.

Mein Name ist Erik Steinbeck, um es gleich vorweg
zu sagen. Zum jetzigen Zeitpunkt bin ich 38 Jahre alt.
Seit einem guten Jahrzehnt kann ich mich Schriftstel-
ler nennen, aber jetzt sind bereits drei Jahre vergan-
gen, ohne dass ich etwas Neues produziert hitte. Fiinf
Romane, das ist meine ganze Ausbeute, aber zwei von



ihnen sind erfolgreich verfilmt worden, und so wer-
den wir finanziell zurechtkommen, auch wenn ich
in den nichsten Jahren kein einziges Wort zu Papier
bringe. Das ist allerdings auch schon die einzige Prog-
nose, die ich beziiglich der Zukunft abzugeben wage.
Wir werden nicht verhungern vor der letzten Seite die-
ses zweifelhaften Romans.

Meine Ehefrau Winnie ist bildende Kiunstlerin,
in gewisser Weise ist sie anerkannter als ich und in
ihrer kiinstlerischen Karriere weiter, aber ich bin der-
jenige, der bis jetzt 6konomisch am erfolgreichsten
war. Ich weif$ selbst nicht, warum ich die Zeit mit
diesen trockenen Fakten zu unseren Lebensverhalt-
nissen verschwende. Vielleicht liegt dem ein altes
calvinistisches Rechtfertigungsbediirfnis zugrunde,
vielleicht ist es auch nur eine Moglichkeit, das, wo-
riber ich eigentlich sprechen will, noch ein wenig
hinauszuzogern.

Wir sind seit sieben Jahren verheiratet. Vor sieb-
zehn Monaten ist unsere vierjahrige Tochter Sarah
verschwunden, und das ist auch der Grund, warum
wir uns in New York befinden.

Das ist auch der Grund, warum wir einander
fremd geworden sind.

In etwa ist dies auch der Ausgangspunkt fiir die-
sen Bericht, wobei ich selbst diese Aussage nicht ein-
fach so schlucken wiirde. Aber irgendwo muss man
ja einen Ausgangspunkt setzen. Irgendwo muss man
anfangen.
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Genug der Ausfliichte. Ich habe bereits die schwere
Tiir zur Bibliothek gedffnet, als ich beschliefle, zu-
nichst doch noch einen Spaziergang am Fluss zu
machen. Ich brauche nur fiinf Minuten, um zum
Hudson River Park zu gelangen. An diesem Morgen
liegt Nebel tiber dem Wasser; New Jersey zeigt sich
hiibsch und gepflegt auf der anderen Flussseite, fast
wider Willen. Ich bleibe eine Weile ganz vorn auf
einem der Piers stehen, es ist fast windstill, die Schiffe
und Schlepper verschwimmen ineinander und glei-
ten wie schwere, unformige Urzeitwesen durch den
gelbweiflen Dunst. Es sieht aus wie in meinem Inne-
ren, denke ich, meine Gedanken weisen die gleiche
klumpige Unschirfe auf, ich weif8 nicht genau, wie es
sich bei Winnie verhalt, aber ich glaube, dass es bei
ihr um andere Fragen geht. Ich schreibe »glaube, ich
meine aber »weifl«. Wir stehen zwar beide am Ab-
grund der Verzweiflung, aber der Abgrund der Ver-
zweiflung streckt sich in die Linge, und unsere Posi-
tionen liegen weit voneinander entfernt. Wir sind
nicht einmal mehr in der Lage, einander die Hand zu
reichen, um gemeinsam von einer Klippe oder einer
Briicke zu springen, und das, genau das ist es, was
alles so viel schwerer macht, als es sowieso schon ist.

»Ertrigst du es noch mit mir?«, fragte sie mich
neulich. Ich antwortete, dass ich mir nichts sehn-
licher wiinschte, als wenn wir wieder einen Weg zu-
einander finden, aber womoglich ist das nicht die
ganze Wahrheit, beschworen konnte ich es nicht.
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Man sagt Dinge, die passend klingen, und wir haben
uns seit dem Zeitpunkt, als Sarah verschwand, nicht
ein einziges Mal geliebt; manchmal ist es schwer zu
begreifen, warum wir uns mit so einer Hartnackig-
keit immer noch aneinanderklammern.

Ich wandere die Chelsea Piers hinauf, dann zuriick
durch den Meatpacking District und das West Vil-
lage. Kaufe Kaffee und einen Bagel im Delikatessen-
geschift an der Ecke Hudson/Barrow, und als ich den
Platz an meinem Tisch in der Bibliothek einnehme,
ist es Viertel nach zehn.

Ich hole meinen schwarzen Block und meine
Stifte heraus. Schaue durch das hohe Fenster mit
den Bleiglasfenstern nach drauflen; die Baume ent-
lang der Leroy weisen noch keine Spur von Gelb auf,
der Sommer reicht wirklich weit in den September.
Hinten von den Sportplitzen im James Walker Park
sind Rufe und Fliiche der Spieler zu héren. Ich trinke
einen Schluck Kaffee, beifle vom Bagel ab und starre
auf die erste leere Seite.

Beschliefle dann, den Satz mit den Koffern und
den Herzen zu akzeptieren, plétzlich habe ich das
Gefiihl, dass er gar nicht mehr so wichtig ist, wie ich
gedacht habe. Alles ist moglich.

Ich schaue auf, mein Blick begegnet dem von Mr. Ed-
wards.

Mr. Edwards ist ein Mann in den Siebzigern. Er
sitzt an einem Tisch weiter hinten im Raum, er ist
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Stammbkunde, genau wie ich, und genau wie ich ist
er damit beschiftigt, etwas zu schreiben. Er ist hoch-
gewachsen, macht einen vitalen Eindruck, obwohl er
eine Glatze hat und sich nur mithsam vorwirtsbe-
wegen kann. Allem Anschein nach ist es die Hiifte,
die ihm Probleme bereitet. Sein Gesicht ist langlich,
mit einer kriftigen Kieferpartie und tief liegenden
Augen, seine Hautfarbe zeugt davon, dass Latino-
oder karibisches Blut in seinen Adern flief3t. Viel-
leicht verdiinnt, aber nicht mehr als fifty-fifty. Wir
haben uns einander nie vorgestellt, aber ich habe
gehort, wie das Personal ihn mit »Mr. Edwards«
ansprach. Seit ich in die Bibliothek gehe, also seit
zwei Wochen, hat er immer auf seinem Platz geses-
sen. Wir begriiffen uns durch ein vorsichtiges Kopf-
nicken, aber mehr auch nicht.

Auch an diesem Morgen nickt er leicht; ich nehme
an, dass er bemerkt hat, dass ich mit dem Schreiben
angefangen habe und dass er mir dazu gratulieren
will. Oder mich zumindest wissen lassen will, dass er
es bemerkt hat, es handelt sich um eine duflerst dis-
krete Anndherung, dennoch durchstrémt mich ein
Hauch von Wirme und Zuversicht.

Eine Sekunde, hochstens zwei, dauert das an; ich
erwidere sein Nicken und fange an, das durchzu-
lesen, was ich bis jetzt zustande gebracht habe.

Es ist halb drei, als ich die Bibliothek verlasse. Ich
setze mich mit einem Kaffee drauf3en vors The Grey
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Dog’s Café und rufe Winnie an. Ich kann schrig ge-
geniiber eines unserer Fenster sehen, aber es ist zu
klein und zu weit oben, als dass ich hineinschauen
koénnte. Ich kann nicht abschatzen, ob sie zu Hause
ist oder nicht.

Ich erhalte keine Antwort. Was alles Mogliche be-
deuten kann. Sie kann daheim sein, aber nicht drange-
hen wollen, weil sie arbeitet. Sie kann im Schwimmbad
in der 36. Straf3e sein; da geht sie mindestens zweimal
die Woche hin, schwimmt und ruht sich aus, Stunde
um Stunde, sie behauptet nie, dass es der Heilung die-
nen konnte, aber vielleicht tut es das ja doch. Vielleicht
ist das der Grund fir ihre Besuche dort, bewusst oder
unbewusst, sie hat schon immer eine besondere Bezie-
hung zum Wasser gehabt.

Vielleicht ist sie aber auch nur in der Stadt unter-
wegs. Anfangs hat sie sich tiglich Kunst angesehen.
Metropolitan und Neue Galerie. Guggenheim und
MoMA und die Galerien in Chelsea und am West
Broadway. Aber damit hat sie jetzt aufgehort. Jetzt
malt sie stattdessen, und zwar auf mindestens vier
Leinwinden, wenn ich richtig gezihlt habe. Ol und
Eioltempera. Bisher durfte ich noch nichts sehen, so
ist es immer gewesen, seit wir uns zum ersten Mal
begegnet sind. Bilder sind fiir Blicke gemacht, sagt
sie. Wenn sie erst einmal fertig sind, ist das ihre ein-
zige Funktion, aber wihrend sie geboren werden,
darf man sie noch keinen Blicken aussetzen. Ist es
mit deinen Texten nicht das Gleiche?
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Meistens stimme ich ihr zu, ja, mit meinen Tex-
ten ist es das Gleiche. Die Worte miissen sich erst ein
wenig setzen, eine Zeit lang zur Ruhe kommen, bis
sie das Tageslicht ertragen. Koagulieren, so nennen
wir es.

Als ich das zweite Mal anrufe, geht sie ran. Sie ist
auf dem Heimweg von einem Laden fiir Kiinstler-
bedarf unten an der Canal. Ich frage, ob ich ihr ent-
gegenkommen soll. Sie antwortet, lieber nicht, ich
kann ihrer Stimme anhéren, dass sie ein oder zwei
Glaser getrunken hat. Ich denke, dass wir in genau
einem Monat unseren siebten Hochzeitstag haben.

Plotzlich bin ich unsicher, ob wir es jemals bis da-
hin schaffen werden.
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Es wAR AM 25. November 1999. Mein dritter Roman,
Die Perspektive des Gdrtners, war im September he-
rausgekommen, und ich befand mich in meiner ach-
ten Lesewoche.

Was nun genau dafiir ausschlaggebend war, konnte
ich nicht sagen, aber ich empfand einen zunehmenden
Ekel sowohl mir selbst als auch dem Buch gegeniiber,
das ich Abend fiir Abend an verschiedenen Orten in
verschiedenen Teilen des Landes vorstellte. Ich konnte
die gesichtslosen Hotelzimmer nicht mehr voneinan-
der unterscheiden, das vielkpfige Publikum nicht von
dem des Vortages oder von dem der letzten Woche,
aber an den letzten Abenden hatte ich Gesellschaft von
drei anderen Autoren gehabt, die sich alle mehr oder
minder in der gleichen misslichen Lage befunden hat-
ten wie ich. Es war eine Erleichterung, nicht allein zu
sein, zumindest versicherten wir uns das gegenseitig
zwischen unseren Auftritten, um die gute Laune und
den sogenannten Schwung aufrechtzuerhalten.

Im Nachhinein weif$ ich natirlich, dass die Stadt
Aarlach hief3, aber ich bin mir nicht sicher, ob mir
das klar war, als ich hinter dem wolkenmarmorierten
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Rednerpult auf der Bithne meinen Platz einnahm,
um wieder einmal die immer gleichen Worte, die
immer gleichen versprengten Beobachtungen und
leicht dahingeworfenen Wahrheiten iiber das Leben
und unsere grundlegenden Lebensbedingungen von
mir zu geben, denen ich zu diesem Zeitpunkt schon
so viel Saft ausgepresst hatte, dass ich bezweifelte, es
koénnte noch einen einzigen Zuhorer geben, der nicht
bemerkte, wie blutleer das alles klang.

Obwohl das Ganze anfangs den anspruchsvollen
Stempel des reinen Ernstes und der unverfilschten
Berichterstattung getragen hatte, dessen war ich mir
sicher. In dieser Absicht bin ich an das Ganze gegan-
gen, und so war es auch gewesen. Aber welche Ge-
schichte, welche Episode ertragt es schon, Abend
fiir Abend fiir Abend wiederholt zu werden? Wer ist
dazu in der Lage?

Natiirlich, es gibt solche Geschichten und auch sol-
che Erzéhler, ich bin der Erste, der das einrdumt. Mein
Gefiihl des Versagens habe ich einzig und allein mir
selbst zuzuschreiben. Und zwar damals wie heute.

Die Veranstaltung fand in einem alten umgebauten
Kino im Art-déco-Stil statt. Die Anzahl der Plitze be-
trug vier- bis finfhundert, es gab nicht einen einzigen
freien Stuhl im Raum. Als ich nach ungeféhr vierzehn
Minuten damit begann, meinen Sechs-Minuten-Text
aus dem zweiten Kapitel vorzulesen, trat etwas Son-
derbares ein, was mir bis heute unerklarlich ist.

Ich wurde plétzlich blind. Der Text — und das

17



Buch und die Hande, die das Buch hielten, und das
Rednerpult und das gesamte vierhundertfiinfzigk6p-
fige Publikum - verschwand vor meinen Augen, und
eine Sekunde lang dachte ich, meine letzte Stunde
habe geschlagen. Ich wiirde hier auf der Bithne, wih-
rend meines Auftritts, sterben. Moglicherweise ge-
lang es mir sogar - in aller Hast -, diesem finste-
ren Gedanken ein wenig bittere SiifSe abzugewinnen,
denn auch wenn meine Romane in zehn, zwanzig
oder dreiflig Jahren bestimmt vergessen sein werden,
so wiirde der eine oder andere Biicherwurm sich ge-
wiss noch daran erinnern, wie ich meine Tage been-
det hatte. Und Beriihmtheit, in welcher Gestalt auch
immer, ist nie zu verachten.

Aber so schlimm kam es nicht. Ich umklammerte
mit der linken Hand die hervorstehende, etwas spitze
Seitenkante des Pultes, mit der rechten das Buch, und
da der Text sich mir nach all den Vorstellungen bis
zur letzten Atempause und bis zum kleinsten Semi-
kolon eingepragt hatte, las ich einfach weiter, als
wenn nichts wire. Ich blétterte sogar an der richtigen
Stelle um, und nach einem gewissen Zeitraum, den
ich damals nicht einschitzen konnte, von dem ich je-
doch im Nachhinein annehme, dass er ungefihr zwei
Minuten betrug, kehrte mein Augenlicht zuriick.

Der Text erschien wieder vor mir - das Buch,
meine Hande, die ein wenig zitterten, ich hatte es
nicht bemerkt, aber jetzt sah ich es, das Scheinwer-
ferlicht und die Gesichter der Menschen, die in den
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ersten zwei, drei Reihen saflen —, und mir war klar,
dass ich etwas sehr, sehr Ungewohnliches erlebt
hatte.

Vielleicht war es ein Zeichen oder ein Omen, aber
ich habe nie auch nur anndhernd begriffen, wie es zu
deuten wire.

Eine halbe Stunde spater — ich war der letzte Autor
gewesen, der auftrat — befanden wir uns in dem obli-
gatorischen Restaurant. Analyse, Nachgesprich, der
Leichenschmaus. Wir waren so um die zwanzig, ein
Quartett an Schriftstellern, eine Handvoll Organisa-
toren, ein paar Buchhéndler, einige Journalisten und
drei oder vier weitere Géste. Die Tafel wurde nach
einer guten Stunde aufgehoben, da einige sich noch
ein wenig bewegen wollten, und ich landete bei einer
dunklen Dame in den Dreifligern, ich hatte ihre
Funktion am Abend nicht herausgefunden, und sie
offenbarte sich mir auch nicht. Auch jhren Namen
nannte sie mir nicht.

»Mir gefillt Thr Buch sehr gut«, begann sie statt-
dessen das Gesprich.

Das war keine ungewohnliche Einleitung, wenn
man die Umstidnde bedachte, und ich begniigte mich
damit, ihr zu danken.

»Es gab da vor allem einen Abschnitt, der mich
tief bewegt hatc, fuhr sie fort.

Ich murmelte etwas Unverbindliches als Antwort,
fithlte mich wie immer in so einer Situation etwas
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unsicher und verlegen. Entblofit und bereit fiir die
Obduktion, wie ein Kollege die Sache zu bezeichnen
pflegt.

»Es geht um dieses Gedicht«, sagte sie. »Gibt es
das wirklich? Ich meine, Sie behaupten in IThrem
Buch, dass es von diesem russischen Dichter verfasst
wurde, aber ich kénnte mir denken, dass Sie es selbst
geschrieben haben.«

»Da denken Sie ganz richtig«, erwiderte ich.

»Sie haben es selbst geschrieben?«

»Ja«, gab ich zu, »auch dafiir bin ich verantwort-
lich.«

Sie legte mir eine Hand auf den Arm und schien
sich zu konzentrieren. Ich trank einen Schluck Wein
und fiihlte mich bedréngt, aber gleichzeitig auch ge-
schmeichelt, das will ich gar nicht leugnen.

»Sechs FufS unter der Erde«, zitierte sie, »in der
Morgenddmmerung, zwei blinde Wiirmer, die verwei-
len.«

»Ja, sagte ich. »So steht es da.«

»Und Sie sind derjenige, der es geschrieben hat?«

»Ja.«

Ich wand mich. Es ist eine Sache, dass jedes Buch
als ein Gesprich zwischen zwei Personen betrachtet
werden kann, namlich einem Autor und dem Leser.
Es ist etwas ganz anderes, wenn der Schutz, den das
Buch ausmacht, wegfillt, wenn der Abstand zwi-
schen den Gesprachspartnern zu einem Nichts zu-
sammenschrumpft. Eine dumpfe Welle der Unlust
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durchfuhr mich, und ich wiinschte, ich hatte Mumm
genug besessen, einfach aufzustehen und das Lokal
zu verlassen. Aber das hatte ich nicht.

Sie bemerkte meine Verlegenheit. »Entschuldi-
gungy, sagte sie. »Ich wollte Sie nicht beléstigen. Ich
bin Thnen zu nahe getreten, das war dumm von mir.«

Ich schaute mich am Tisch um, wéihrend ich ver-
suchte, mich irgendwie wieder in den Griff zu be-
kommen. Alle anderen Géste saflen in kleinen Grup-
pen ins Gesprich vertieft, einige hatten Zigaretten
oder Zigarren angeziindet, und keiner von ihnen
nahm auch nur die geringste Notiz von mir und der
unbekannten Frau. Ich trank noch einen Schluck
Wein.

»Wer sind Sie?, fragte ich und stellte mein Glas
ab. »Ich glaube, wir sind einander nicht vorgestellt
worden.«

Sie lachte, nahm dabei jedoch nicht jhre Hand von
meinem Arm.

»Sie sind so altmodisch«, sagte sie. »Das gefallt
mir. Mochten Sie, dass ich Sie in Ruhe lasse?«

»Ich weif es nicht«, antwortete ich wahrheits-
gemifl. »Ich weifl es wirklich nicht. Ich bin nicht
ganz bei der Sache heute Abend, es war eine anstren-
gende Woche.«

»Sie mochten, dass ich Sie in Ruhe lasse?«, wie-
derholte sie.

Ich betrachtete ihr Gesicht, dessen Konturen sich
plotzlich aufzulosen schienen. Einen Moment lang
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fiirchtete ich, ich konnte wieder mein Sehvermdogen
verlieren, doch dann stabilisierte sich alles, und erst
da stellte ich fest, wie schon sie war.

»Was wollen Sie von mir?«, fragte ich. »Wer sind
Sie?«

»Ich heifle Winnie Mason, sagte sie. »Lassen Sie
uns von hier verschwinden. Ich muss ernsthaft mit
Thnen reden.«

Zwei Minuten spiter standen wir drauflen auf
dem Biirgersteig im Regen. In Aarlach, es war Viertel
nach elf Uhr abends, der 25. November 1999. Und ich
stand dort mit einer Frau, die Winnie Mason hiefs.
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ICH BLEIBE NOCH eine Weile im Grey Dog sitzen.
Spiire eine Art Unentschlossenheit, die mich
aber nicht stért. Sie muss nicht hinterfragt werden;
ich betrachte die Menschen, die vorbeigehen, und
stelle fest, dass es mir gefillt, hier zu sitzen. In ge-
wisser Weise spiegelt sich hier die ganze Welt. Alle
Rassen, alle Altersgruppen, alle Temperamente sind
in diesem Viertel vertreten. Junge Frauen und Mén-
ner, die ihr Leben selbst bestimmen und auf Tradi-
tionen pfeifen; zumindest mochte ich mir das ein-
bilden, und leider ist ja die Illusion oft stirker als
die Wirklichkeit, da es allein die Illusion ist, die wir
sehen und mit der wir uns befassen, zu mehr bleibt
keine Zeit; dltere Damen und alte Greise auflerdem,
Schwarze, Weifle, Latinos und Juden. Eine Gruppe
von Kindern unterschiedlicher Hautfarbe stromt aus
der katholischen Schule an der Ecke zur Bleecker
Street; der alte Russe mit seinem hinkenden Hund
schleppt sich vorbei, und Mr. Mo, der Chinese, dem
der Waschsalon gehoért, betritt den Biirgersteig und
ziindet sich eine Zigarette an. Blinzelt in die Sonne.
Zwerge und Fotomodelle, Bucklige und O-beinige;
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Koreaner, Kubaner, Homosexuelle und Heterosexu-
elle; ein vermutlich asexueller Neuseeldnder namens
Ingolsen, zumindest vermuten Winnie und ich, dass
er asexuell ist, seit wir einmal mit ihm an einem
Tisch in The Noodle Bar gegeniiber der Kirche ge-
sessen und uns eine Stunde lang unterhalten haben,
an einem unserer ersten Abende hier in der Stadt...
alle Arten, wie gesagt, jede denkbare Variante, jeder
vorstellbare Kompromiss; wenn man diesen Biirger-
steigverkehr nur eine einzige Minute stoppte und er-
fragte, von welchen Orten auf der Welt die Eltern der
Vorbeigehenden einmal kamen, Vater und Mutter,
gewissenhaft und systematisch, ohne jemandem zu
nahe zu treten, und wenn man anschlieflend kleine
Nadeln mit bunten Képfen auf einem Globus befes-
tigte, ja, dann wiirde man ein wunderbar breites Bild
bekommen.

Gedanken dieser Art habe ich mir eigentlich tag-
lich gemacht, seit wir hier sind, woméglich hat es
etwas damit zu tun, dass wir uns auf einer Art Flucht
befinden und dass eine Art beruhigende Feststellung
darin liegt, in den hier vorgestellten mentalen Bah-
nen zu wandern, in den Griben der Fremde, wie es
einmal jemand genannt hat, ein Dane oder Belgier
bestimmt ... wahrend man sich gleichzeitig einbildet,
in der grofien weiten Welt zu sein, ja, so ist es wahr-
scheinlich. Jungfréulicher Boden.

Die paradoxe Einfachheit der Vielfalt; vielleicht
gibt es irgendwo dort auch einen Stecknadelkopf, der
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Sarah zugeordnet ist. Ich trinke meinen Kaffee aus
und sehe Winnie unten bei dem Gitarrengeschéft um
die Ecke kommen. Ich spiire einen heftigen Schmerz
im Herzen; von all diesen Menschen, in dieser wim-
melnden Vielfalt, sehe ich plétzlich nur noch sie. Ich
weif3, dass ich mir manchmal wiinsche, das uns ver-
bindende Band wire nicht so stark. Dass auch sie nur
eine Illusion wire, die ich mit angenehmem Abstand
genieflen konnte. Aber in diesem Moment wiinsche
ich mir das nicht, ich habe das Gefiihl, als wire sie
ein Teil meines Blutkreislaufs.

Wir gehen hinauf in unsere Wohnung. Die eigent-
lich nur aus einem einzigen grofSen Raum besteht; an
einer Wand die Kiichenzeile, das Schlafzimmer hat
die Grofle eines gewohnlichen Schranks, und oben
unter dem Dach befindet sich ein Loft von einigen
Quadratmetern, wo Giste fiir eine Nacht unter-
kommen konnen. Zumindest ein Gast. Das Zimmer
reicht hinauf bis zum First, zwei grof3e Dachfenster
geben ihm den Anschein eines Ateliers oder einer
Kirche. Winnie z6gerte keine Sekunde, nachdem wir
zum ersten Mal die Treppen hinaufgestiegen waren.

Aber wir haben nie Géste. Winnie hat ihre Pup-
pen und ihre Malerutensilien ins Loft hinaufge-
bracht. Hier oben steht sie — oder besser gesagt, sitzt
sie, denn es gibt fast keinen Platz, um zu stehen -,
wenn sie arbeitet, sie sagt, das Licht, das durch die
schmutzigen Fenster fillt, sei ideal, fast zu gut, in den

25



ersten Tagen war es sogar hinderlich, jetzt jedoch
nicht mehr.

Wir wiarmen uns eine Suppe vom Vortag in der
Mikrowelle auf, dann sitzen wir einander an dem
hohen Steinmeyertisch aus Stahl und Glas gegen-
iiber: die Suppe, dunkles Brot mit Ziegenkise aus
Murray’s phantastischem Kaseladen auf der Bleecker
Street gleich um die Ecke, jeder mit einem Glas
Weiflwein. Winnie wird nach der Mahlzeit betrun-
ken sein, das ist ihrem Blick jetzt schon anzusehen.

Ich frage, ob sie malt. Sie nickt und fragt, ob ich
schreibe. Ich antworte, dass ich tatsdchlich glaube, an
etwas dran zu sein, sie schenkt mir ein etwas skepti-
sches Lacheln.

»An etwas dran sein?«, fragt sie. »Meinst du das
wirklich?«

»Ich glaube schon, sage ich.

»In dieser diisteren Bibliothek?«

»Ja.«

»Ich konnte niemals dort arbeiten.«

»Ich brauche nicht so viel Licht wie du.«

»Es ist einfach zu dunkel dort, ganz gleich, was
man auch macht. Es erinnert mich an meinen Grof3-
vater.«

Als Winnie zehn Jahre alt war, versuchte ihr Grof3-
vater, sich zu erhingen. Das Seil riss, oder vielmehr
brach der Querbalken, an dem er es befestigt hatte.
Er lebt immer noch, die letzten zwanzig Jahre hat er
in einer Anstalt in einem Vorort von Rotterdam ge-
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sessen. Oder gelegen. Ich habe ihn nie getroffen; seit
wir verheiratet sind, hat Winnie ihn zweimal besucht.

TIhre Eltern sind tot, genau wie meine. Ich habe
keine Geschwister. Winnie hat eine Schwester in Lon-
don. Bis zu dem Zeitpunkt, als Sarah verschwand, hat-
ten sie miteinander losen Kontakt, aber nur per E-Mail
oder Telefon; ich habe sie nie gesehen, und im letzten
Jahr ist der Kontakt eingeschlafen. Ich glaube, es war
Winnies Entscheidung.

»Ich bin mir nicht sicher, ob es klappt, sage ich.
»Aber die Bibliothek geféllt mir. Zumindest bis auf
weiteres.«

Winnie erwidert nichts. Etwas ist mit ihr heute,
an diesem Tag, passiert, das kann ich sehen. Es ist
nicht nur der leichte Schwips, da ist noch etwas an-
deres. Eine Art fiebriger Energie, die sie zu verbergen
versucht, sie hat einen Ausdruck in den Augen, der
da gestern noch nicht war, den ich noch nie gesehen
habe, seit wir hierhergekommen sind.

Etwas ist passiert. Normalerweise gefallt mir diese
Wortkonstellation, aber heute nicht.

»Wie geht es dir?«, frage ich.

Wie vorsichtig wir miteinander reden, denke ich.
Wir nihern uns einander mit einer Riicksichtnahme
an, die nur als Maskierung fiir das Gegenteil dient;
unsere Worte fallen ebenso natiirlich und liebens-
wiirdig aus wie die Hoflichkeiten vor einem Duell
oder die Hiappchen nach einer Beerdigung.

Nein, so schlimm ist es nicht, nicht wirklich. Aber
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das Schweigen hat seine Grenzen, es fillt mir schwer,
es zu ertragen.

»Es ist etwas passiert«, sagt sie und holt gleich da-
nach tief Luft, als fiele es ihr schwer, genug Sauerstoff
zu bekommen. »Heute ist etwas passiert.«

»Was?«, frage ich.

»Sarah, sagt sie. »Mir ist klar, dass sie lebt. Jetzt ist
es mir klar geworden.«



WIR GINGEN UM eine Ecke und fanden eine Bar. Sie
hief3 Styx und sah nicht besonders einladend aus,
aber der Regen lief8 uns keine groflen Moglichkeiten,
wihlerisch zu sein. Wir fanden einen Tisch unter
einer diisteren Piranesi-Reproduktion, sie entschul-
digte sich dafiir, dass sie sich mir so aufdrangte, und
ich erklarte meinerseits, dass ich nur dankbar war,
mal wegzukommen. Wir bestellten eine Karaffe Rot-
wein und einen Kiseteller. Sie erzahlte mir von threm
Leben.

Dass sie Kiinstlerin sei. Dass sie erst vor einigen
Monaten nach Aarlach gezogen sei, nachdem sie
sich von ihrem Mann habe scheiden lassen, der auch
Kiinstler war und in ihrer gemeinsamen Wohnung in
Berlin geblieben war.

Dass sie keinerlei Hintergedanken hege - sie be-
nutzte genau dieses Wort Hintergedanken - und dass
ich mich in keiner Weise gezwungen fiihlen solle,
hier bei ihr zu sitzen und mit ihr zu reden, wenn mir
nicht danach war. Erneut versicherte ich ihr, dass sie
sich deswegen keine Gedanken machen miisse, und
fiigte hinzu, was meine Person betreffe, so hitte ich
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meine Scheidung schon etwas linger hinter mir, gut
anderthalb Jahre.

Auflerdem betonte ich, dass ich seit zwei Mona-
ten unterwegs sei und iiber mein Buch spreche und
mich etwas erschopft fithle, sowohl physisch als auch
psychisch.

Dann miissen wir eine Weile iiber die Bedingungen
schopferischer Arbeit gesprochen haben, ich glaube,
wir verglichen die unterschiedlichen Voraussetzun-
gen fiirs Schreiben und Malen - den sprachlichen
bzw. bildlichen Ausdruck -, aber inzwischen kann ich
mich nicht mehr genau an unser Gesprach erinnern,
und hochstwahrscheinlich kamen wir auf keine neuen
Erkenntnisse. Aber ich weif3, dass ich sie fragte, ob sie
in irgendeiner Weise geholfen habe, den abendlichen
Autorenaulftritt zu organisieren, weil sie beim Nach-
klapp im Restaurant dabei war. Sie erklirte, dass sie
den Kulturredakteur der Zeitung kenne, die die Ver-
anstaltung gesponsert hatte, und dass sie ihn ganz ein-
fach gebeten hatte, doch mitkommen zu diirfen.

»Und der Grund dafiir?«, wollte ich wissen.

»Ihr Buch«, antwortete sie, ohne zu zogern. »Ja,
genauer genommen dieses Gedicht.«

Ich erkldrte, dass es mir schwerfalle, ihr in die-
sem Punkt Glauben zu schenken, sie saf eine Weile
schweigend da, ohne den Blick von mir zu wenden,
es schien mir, als wiirde sie irgendwie mit sich kdmp-
fen. Als hitte sie sich noch nicht entschlossen. An-
schlieflend beugte sie sich nach unten und holte ein
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schwarzes Notizheft aus ihrer Tasche, die sie neben
ihren Stuhl auf den Boden gestellt hatte.

Sie blatterte einige Sekunden lang darin hin und
her, dann réusperte sie sich und las erneut die Zeilen
vor, die sie bereits im Restaurant zitiert hatte.

»Sechs Fuf$ unter der Erde,

in der Morgenrdte,

zwei blinde Wiirmer, die verweilen ...«

Ich nickte und spiirte erneut Unbehagen in mir
aufsteigen. Nach einer kurzen Pause las sie vier wei-
tere Zeilen.

»... die verwundert

den Stimmen von oben lauschen,

die Richtung dndern und aufeinandertreffen,

wie aus Zufall.«

Ich murmelte etwas, irgendwas, sie klappte das
Heft zu und betrachtete mich mit einem neuen, fast
mahnenden Blick.

»Die Perspektive des Gdrtners kam im September
heraus, nicht wahr?«

»Ja, am zwolften, das stimmt.«

»Und wir sind uns noch nie begegnet?«

»Das miisste ich auf jeden Fall wissen.«

»Und die paar Zeilen, die ich eben gelesen habe,
auf Seite zweihundertsechsundzwanzig in Ihrem
Buch stammen von diesem fiktiven russischen Poe-
ten?«

Ich zuckte mit den Schultern. Mein Unbehagen
wuchs betrachtlich. »Ja, sicher.«
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