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 Wo ist Sarah? Seit vierzehn Monaten ist Erik 
und Winnie Steinbecks vierjährige Tochter ver-
schwunden. Offensichtlich wurde sie entführt. 
Von einem fremden Mann auf der Straße auf-

gegriffen, verschleppt in einem dunklen Wagen. 
Danach verliert sich die Spur. Kein Erpresser-

brief. Kein Hinweis auf mögliche Täter. Um Ab-
stand zu gewinnen, überredet Winnie Erik, in die 

USA zu ziehen, nach New York. Doch das Ehe-
paar entfernt sich immer weiter voneinander. 

Dann entdeckt Erik, dass Winnie sich heimlich 
aus dem Haus schleicht, wenn er fort ist. Und 

nicht nur das: Sie pflegt obskure Bekanntschaf-
ten, die sie verleugnet. Und es stellt sich heraus, 
dass sie Erik nicht die Wahrheit gesagt hat, über 

ihre Vergangenheit …

HÅKAN NESSER, geboren 1950, ist einer der 
beliebtesten Schriftsteller Schwedens. Für seine 
Kriminalromane erhielt er zahlreiche Auszeich-
nungen, sie sind in über zwanzig Sprachen über-
setzt und mehrmals erfolgreich verfilmt worden. 

◇ 

»Håkan Nesser ist der Philosoph unter den 
Krimi nalschriftstellern Schwedens!«

Frankfurter Allgemeine Zeitung
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HÅKAN NESSER

Die Perspektive 
des Gärtners

Roman

Aus dem Schwedischen 
von Christel Hildebrandt
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1

Mit vier vollgepackten Koffern und zwei leeren 
Herzen kamen wir nach New York.

Auf dem kurzen Weg zwischen der Carmine Street 
und der Bibliothek in der Leroy Street kommt mir 
diese Formulierung in den Sinn. Vielleicht ist es nicht 
gerade die beste Einleitung, aber ich habe schon seit 
ein paar Tagen um einen Eingangssatz gerungen. Als 
wenn es nur um diese simple Sache ginge – um einen 
Schlüssel, der die Erzählung öffnet, ein Siegel, das 
gebrochen werden muss, oder eine Art Zaubertrick, 
der, wenn man ihn erst einmal durchschaut hat, alles 
andere in die richtigen Bahnen lenkt.

Aber dem ist nicht so. Erzählungen müssen auf 
jeder Seite neu geboren werden, unablässig, unter 
Schmerzen und manchmal auch unter Freuden, Zeile 
für Zeile, Zentimeter für Zentimeter, und es gibt keine 
Abkürzung. Und genau so will ich vorgehen, wenn ich 
jetzt einen Bericht darüber schreibe, was in den letzten 
Jahren passiert ist und was genau in diesem  Moment 
passiert, und das wird nicht einfach sein. Ich bin mir 
nicht einmal sicher, dass es überhaupt irgendwohin 
führt, aber manchmal hat man keine andere Wahl.
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Ich gebe keinerlei Versprechen. Vielleicht wird es 
eine zusammenhängende Geschichte, vielleicht auch 
nicht. 

Es sind jetzt ein paar Wochen vergangen, seit ich 
diese kleine Zweigstelle der New York Public Library 
gefunden habe – The Hudson Park Branch steht an 
der Wand zum James Walker Park hin –, und seit-
dem sitze ich jeden Tag ein paar Stunden lang in den 
schmutzig braunen, heruntergekommenen Räumen. 
Nicht immer zur gleichen Zeit, es gibt unterschied-
liche Öffnungszeiten, nur sonntags haben sie durch-
gehend geschlossen. Aber es ist auf jeden Fall der 
richtige Ort, das spüre ich deutlich; die Umgebung 
ist mir beim Schreiben immer wichtig gewesen, und 
in diesem Fall ist sie noch wichtiger als sonst.

Es ist Herbst. Ende September, aber immer noch 
sehr warm. Die Leute reden die ganze Zeit vom 
Treibhauseffekt, es ist jetzt das dritte Jahr in Folge so, 
und die New York Times, die ich mit der Beharrlich-
keit eines Idioten täglich kaufe und lese, kommt in 
regelmäßigen Abständen auf dieses Thema zurück. 
Der ehemalige Präsidentschaftskandidat Gore hat in 
dieser Angelegenheit sogar einen Oscar bekommen, 
und vielleicht stimmt es ja. Vielleicht ist unsere Erde 
dabei, überzukochen und unterzugehen.

Was uns persönlich betrifft, Winnie und mich, so 
haben wir unseren Untergang schneller erlebt. Seit 
der Katastrophe sind zwei Sommer vergangen, sieb-
zehn Monate insgesamt. Anfang August sind wir in 
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New York angekommen, nach ein paar Tagen haben 
wir die Wohnung gefunden, in der wir jetzt in Green-
wich Village zu Hause sind, nachdem wir ein schwei-
neteures und inakzeptables Rattenloch nach dem an-
deren verworfen hatten. Die kleine Dachwohnung, 
für die wir uns schließlich entschieden haben, ist 
ebenfalls schweineteuer, aber sie ist zumindest sau-
ber und bewohnbar.

Vier vollgepackte Koffer, zwei leere Herzen. Die 
Koffer haben wir geleert, ihre Inhalte in schmale 
Schränke und wacklige Kommoden gestopft, mit un-
seren Herzen ist es etwas anderes. Winnie sagt, sie 
wolle wieder ernsthaft anfangen zu malen, aber sie 
muss bei diesem Schaffensprozess allein sein, aus 
 diesem Grund begebe ich mich jeden Tag für ein paar 
Stunden außer Haus. Natürlich brauche auch ich die 
Einsamkeit, ich muss sehen, dass ich die Worte wie-
derfinde, eines aufs andere lege, Satz an Satz füge und 
schließlich etwas zustande bringe, was aus mehr als 
einer traurigen, trostlosen Wanderung in immer den 
gleichen Kreisen besteht.

Jede Geschichte sucht ihre Form und findet sie.
Oder sie stirbt.
Mein Name ist Erik Steinbeck, um es gleich vorweg 

zu  sagen. Zum jetzigen Zeitpunkt bin ich 38 Jahre alt. 
Seit einem guten Jahrzehnt kann ich mich Schriftstel-
ler nennen, aber jetzt sind bereits drei Jahre vergan-
gen, ohne dass ich etwas Neues produziert hätte. Fünf 
Romane, das ist meine ganze Ausbeute, aber zwei von 

162_74875_Nesser_Die_Perspektive_des_Gaertners_MINI.indd   9162_74875_Nesser_Die_Perspektive_des_Gaertners_MINI.indd   9 22.10.14   15:5422.10.14   15:54



10

ihnen sind erfolgreich verfilmt worden, und so wer-
den wir finanziell zurechtkommen, auch wenn ich 
in den nächsten Jahren kein einziges Wort zu Papier 
bringe. Das ist  allerdings auch schon die einzige Pro g-
nose, die ich bezüglich der Zukunft abzugeben wage. 
Wir werden nicht verhungern vor der letzten Seite die-
ses zweifelhaften Romans.

Meine Ehefrau Winnie ist bildende Künstlerin, 
in gewisser Weise ist sie anerkannter als ich und in 
 ihrer künstlerischen Karriere weiter, aber ich bin der-
jenige, der bis jetzt ökonomisch am erfolgreichsten 
war. Ich weiß selbst nicht, warum ich die Zeit mit 
diesen trockenen Fakten zu unseren Lebensverhält-
nissen verschwende. Vielleicht liegt dem ein altes 
calvinistisches Rechtfertigungsbedürfnis zugrunde, 
vielleicht ist es auch nur eine Möglichkeit, das, wo-
rüber ich eigentlich sprechen will, noch ein wenig 
hinaus zuzögern.

Wir sind seit sieben Jahren verheiratet. Vor sieb-
zehn Monaten ist unsere vierjährige Tochter Sarah 
verschwunden, und das ist auch der Grund, warum 
wir uns in New York befinden.

Das ist auch der Grund, warum wir einander 
fremd geworden sind.

In etwa ist dies auch der Ausgangspunkt für die-
sen Bericht, wobei ich selbst diese Aussage nicht ein-
fach so schlucken würde. Aber irgendwo muss man 
ja einen Ausgangspunkt setzen. Irgendwo muss man 
anfangen.
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Genug der Ausflüchte. Ich habe bereits die schwere 
Tür zur Bibliothek geöffnet, als ich beschließe, zu-
nächst doch noch einen Spaziergang am Fluss zu 
machen. Ich brauche nur fünf Minuten, um zum 
Hudson River Park zu gelangen. An diesem Morgen 
liegt Nebel über dem Wasser; New Jersey zeigt sich 
hübsch und gepflegt auf der anderen Flussseite, fast 
wider Willen. Ich bleibe eine Weile ganz vorn auf 
 einem der Piers stehen, es ist fast windstill, die Schiffe 
und Schlepper verschwimmen ineinander und glei-
ten wie schwere, unförmige Urzeitwesen durch den 
gelbweißen Dunst. Es sieht aus wie in meinem Inne-
ren, denke ich, meine Gedanken weisen die gleiche 
klumpige Unschärfe auf, ich weiß nicht genau, wie es 
sich bei Winnie verhält, aber ich glaube, dass es bei 
ihr um andere Fragen geht. Ich schreibe »glaube«, ich 
meine aber »weiß«. Wir stehen zwar beide am Ab-
grund der Verzweiflung, aber der Abgrund der Ver-
zweiflung streckt sich in die Länge, und unsere Posi-
tionen liegen weit voneinander entfernt. Wir sind 
nicht einmal mehr in der Lage, einander die Hand zu 
reichen, um gemeinsam von einer Klippe oder einer 
Brücke zu springen, und das, genau das ist es, was 
 alles so viel schwerer macht, als es sowieso schon ist.

»Erträgst du es noch mit mir?«, fragte sie mich 
neulich. Ich antwortete, dass ich mir nichts sehn-
licher wünschte, als wenn wir wieder einen Weg zu-
einander fänden, aber womöglich ist das nicht die 
ganze Wahrheit, beschwören könnte ich es nicht. 
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Man sagt Dinge, die passend klingen, und wir haben 
uns seit dem Zeitpunkt, als Sarah verschwand, nicht 
ein einziges Mal geliebt; manchmal ist es schwer zu 
begreifen, warum wir uns mit so einer Hartnäckig-
keit immer noch aneinanderklammern.

Ich wandere die Chelsea Piers hinauf, dann zurück 
durch den Meatpacking District und das West Vil-
lage. Kaufe Kaffee und einen Bagel im Delikatessen-
geschäft an der Ecke Hudson/Barrow, und als ich den 
Platz an meinem Tisch in der Bibliothek einnehme, 
ist es Viertel nach zehn.

Ich hole meinen schwarzen Block und meine 
Stifte heraus. Schaue durch das hohe Fenster mit 
den Bleiglasfenstern nach draußen; die Bäume ent-
lang der Leroy weisen noch keine Spur von Gelb auf, 
der Sommer reicht wirklich weit in den September. 
Hinten von den Sportplätzen im James Walker Park 
sind Rufe und Flüche der Spieler zu hören. Ich trinke 
 einen Schluck Kaffee, beiße vom Bagel ab und starre 
auf die erste leere Seite.

Beschließe dann, den Satz mit den Koffern und 
den Herzen zu akzeptieren, plötzlich habe ich das 
Gefühl, dass er gar nicht mehr so wichtig ist, wie ich 
gedacht habe. Alles ist möglich. 

Ich schaue auf, mein Blick begegnet dem von  Mr.  Ed-
wards.

Mr. Edwards ist ein Mann in den Siebzigern. Er 
sitzt an einem Tisch weiter hinten im Raum, er ist 
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Stammkunde, genau wie ich, und genau wie ich ist 
er damit beschäftigt, etwas zu schreiben. Er ist hoch-
gewachsen, macht einen vitalen Eindruck, obwohl er 
eine Glatze hat und sich nur mühsam vorwärtsbe-
wegen kann. Allem Anschein nach ist es die Hüfte, 
die ihm Probleme bereitet. Sein Gesicht ist länglich, 
mit einer kräftigen Kieferpartie und tief liegenden 
 Augen, seine Hautfarbe zeugt davon, dass Latino- 
oder karibisches Blut in seinen Adern fließt. Viel-
leicht verdünnt, aber nicht mehr als fifty-fifty. Wir 
haben uns einander nie vorgestellt, aber ich habe 
gehört, wie das Personal ihn mit »Mr. Edwards« 
ansprach. Seit ich in die Bibliothek gehe, also seit 
zwei Wochen, hat er immer auf seinem Platz geses-
sen. Wir begrüßen uns durch ein vorsichtiges Kopf-
nicken, aber mehr auch nicht. 

Auch an diesem Morgen nickt er leicht; ich nehme 
an, dass er bemerkt hat, dass ich mit dem Schreiben 
angefangen habe und dass er mir dazu gratulieren 
will. Oder mich zumindest wissen lassen will, dass er 
es bemerkt hat, es handelt sich um eine äußerst dis-
krete Annäherung, dennoch durchströmt mich ein 
Hauch von Wärme und Zuversicht.

Eine Sekunde, höchstens zwei, dauert das an; ich 
erwidere sein Nicken und fange an, das durchzu-
lesen, was ich bis jetzt zustande gebracht habe.

Es ist halb drei, als ich die Bibliothek verlasse. Ich 
setze mich mit einem Kaffee draußen vors The Grey 
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Dog’s Café und rufe Winnie an. Ich kann schräg ge-
genüber eines unserer Fenster sehen, aber es ist zu 
klein und zu weit oben, als dass ich hi neinschauen 
könnte. Ich kann nicht abschätzen, ob sie zu Hause 
ist oder nicht.

Ich erhalte keine Antwort. Was alles Mögliche be-
deuten kann. Sie kann daheim sein, aber nicht drange-
hen wollen, weil sie arbeitet. Sie kann im Schwimmbad 
in der 36. Straße sein; da geht sie mindestens zweimal 
die Woche hin, schwimmt und ruht sich aus, Stunde 
um Stunde, sie behauptet nie, dass es der Heilung die-
nen könnte, aber vielleicht tut es das ja doch. Vielleicht 
ist das der Grund für ihre Besuche dort,  bewusst oder 
unbewusst, sie hat schon immer eine besondere Bezie-
hung zum Wasser gehabt.

Vielleicht ist sie aber auch nur in der Stadt unter-
wegs. Anfangs hat sie sich täglich Kunst angesehen. 
Metropolitan und Neue Galerie. Guggenheim und 
MoMA und die Galerien in Chelsea und am West 
Broadway. Aber damit hat sie jetzt aufgehört. Jetzt 
malt sie stattdessen, und zwar auf mindestens vier 
Leinwänden, wenn ich richtig gezählt habe. Öl und 
Eiöltempera. Bisher durfte ich noch nichts  sehen, so 
ist es immer gewesen, seit wir uns zum ersten Mal 
begegnet sind. Bilder sind für Blicke gemacht, sagt 
sie. Wenn sie erst einmal fertig sind, ist das ihre ein-
zige Funktion, aber während sie geboren werden, 
darf man sie noch keinen Blicken aussetzen. Ist es 
mit deinen Texten nicht das Gleiche?
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Meistens stimme ich ihr zu, ja, mit meinen Tex-
ten ist es das Gleiche. Die Worte müssen sich erst ein 
wenig setzen, eine Zeit lang zur Ruhe kommen, bis 
sie das Tageslicht ertragen. Koagulieren, so nennen 
wir es.

Als ich das zweite Mal anrufe, geht sie ran. Sie ist 
auf dem Heimweg von einem Laden für Künstler-
bedarf unten an der  Canal. Ich frage, ob ich ihr ent-
gegenkommen soll. Sie antwortet, lieber nicht, ich 
kann ihrer Stimme anhören, dass sie ein oder zwei 
Gläser getrunken hat. Ich denke, dass wir in genau 
einem Monat unseren siebten Hochzeitstag haben.

Plötzlich bin ich unsicher, ob wir es jemals bis da-
hin schaffen werden.

15
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2

Es war am 25. November 1999. Mein dritter Roman, 
Die Perspektive des Gärtners, war im September he-
rausgekommen, und ich befand mich in meiner ach-
ten Lesewoche.

Was nun genau dafür ausschlaggebend war, konnte 
ich nicht sagen, aber ich empfand einen zunehmenden 
Ekel sowohl mir selbst als auch dem Buch gegenüber, 
das ich Abend für Abend an verschiedenen Orten in 
verschiedenen Teilen des Landes vorstellte. Ich konnte 
die gesichtslosen Hotelzimmer nicht mehr voneinan-
der unterscheiden, das vielköpfige Publikum nicht von 
dem des Vortages oder von dem der letzten Woche, 
aber an den letzten Abenden hatte ich Gesellschaft von 
drei anderen Autoren gehabt, die sich alle mehr oder 
minder in der gleichen misslichen Lage befunden hat-
ten wie ich. Es war eine Erleichterung, nicht allein zu 
sein, zumindest versicherten wir uns das gegenseitig 
zwischen unseren Auftritten, um die gute Laune und 
den sogenannten Schwung aufrechtzuerhalten.

Im Nachhinein weiß ich natürlich, dass die Stadt 
Aarlach hieß, aber ich bin mir nicht sicher, ob mir 
das klar war, als ich hinter dem wolkenmarmorierten 
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Rednerpult auf der Bühne meinen Platz einnahm, 
um wieder einmal die immer gleichen Worte, die 
immer gleichen versprengten Beobachtungen und 
leicht dahingeworfenen Wahrheiten über das Leben 
und unsere grundlegenden Lebensbedingungen von 
mir zu geben, denen ich zu diesem Zeitpunkt schon 
so viel Saft ausgepresst hatte, dass ich bezweifelte, es 
könnte noch einen einzigen Zuhörer geben, der nicht 
bemerkte, wie blutleer das alles klang.

Obwohl das Ganze anfangs den anspruchsvollen 
Stempel des reinen Ernstes und der unverfälschten 
Berichterstattung getragen hatte, dessen war ich mir 
sicher. In dieser Absicht bin ich an das Ganze gegan-
gen, und so war es auch gewesen. Aber welche Ge-
schichte, welche Episode erträgt es schon, Abend 
für Abend für Abend wiederholt zu werden? Wer ist 
dazu in der Lage?

Natürlich, es gibt solche Geschichten und auch sol-
che Erzähler, ich bin der Erste, der das einräumt. Mein 
Gefühl des Versagens habe ich einzig und  allein mir 
selbst zuzuschreiben. Und zwar damals wie heute.

Die Veranstaltung fand in einem alten umgebauten 
Kino im Art-déco-Stil statt. Die Anzahl der Plätze be-
trug vier- bis fünfhundert, es gab nicht  einen einzigen 
freien Stuhl im Raum. Als ich nach ungefähr vierzehn 
Minuten damit begann, meinen Sechs-Minuten-Text 
aus dem zweiten Kapitel vorzulesen, trat etwas Son-
derbares ein, was mir bis heute unerklärlich ist. 

Ich wurde plötzlich blind. Der Text  – und das 
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Buch und die Hände, die das Buch hielten, und das 
Rednerpult und das gesamte vierhundertfünfzigköp-
fige Publikum – verschwand vor meinen Augen, und 
eine Sekunde lang dachte ich, meine letzte Stunde 
habe geschlagen. Ich würde hier auf der Bühne, wäh-
rend meines Auftritts, sterben. Möglicherweise ge-
lang es mir sogar  – in aller Hast  –, diesem finste-
ren Gedanken ein wenig bittere Süße abzugewinnen, 
denn auch wenn meine Romane in zehn, zwanzig 
oder dreißig Jahren bestimmt vergessen sein werden, 
so würde der eine oder andere Bücherwurm sich ge-
wiss noch daran erinnern, wie ich meine Tage been-
det hätte. Und Berühmtheit, in welcher Gestalt auch 
immer, ist nie zu verachten.

Aber so schlimm kam es nicht. Ich umklammerte 
mit der linken Hand die hervorstehende, etwas spitze 
Seitenkante des Pultes, mit der rechten das Buch, und 
da der Text sich mir nach all den Vorstellungen bis 
zur letzten Atempause und bis zum kleinsten Semi-
kolon eingeprägt hatte, las ich einfach weiter, als 
wenn nichts wäre. Ich blätterte sogar an der richtigen 
Stelle um, und nach einem gewissen Zeitraum, den 
ich damals nicht einschätzen konnte, von dem ich je-
doch im Nachhinein annehme, dass er ungefähr zwei 
Minuten betrug, kehrte mein Augenlicht zurück.

Der Text erschien wieder vor mir  – das Buch, 
meine Hände, die ein wenig zitterten, ich hatte es 
nicht bemerkt, aber jetzt sah ich es, das Scheinwer-
ferlicht und die Gesichter der Menschen, die in den 
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ersten zwei, drei Reihen saßen –, und mir war klar, 
dass ich etwas sehr, sehr Ungewöhnliches erlebt 
hatte.

Vielleicht war es ein Zeichen oder ein Omen, aber 
ich habe nie auch nur annähernd begriffen, wie es zu 
deuten wäre.

Eine halbe Stunde später – ich war der letzte Autor 
gewesen, der auftrat – befanden wir uns in dem obli-
gatorischen Restaurant. Analyse, Nachgespräch, der 
Leichenschmaus. Wir waren so um die zwanzig, ein 
Quartett an Schriftstellern, eine Handvoll Organisa-
toren, ein paar Buchhändler, einige Journalisten und 
drei oder vier weitere Gäste. Die Tafel wurde nach 
einer guten Stunde aufgehoben, da einige sich noch 
ein wenig bewegen wollten, und ich landete bei  einer 
dunklen Dame in den Dreißigern, ich hatte ihre 
Funktion am Abend nicht herausgefunden, und sie 
offenbarte sich mir auch nicht. Auch ihren Namen 
nannte sie mir nicht.

»Mir gefällt Ihr Buch sehr gut«, begann sie statt-
dessen das Gespräch.

Das war keine ungewöhnliche Einleitung, wenn 
man die Umstände bedachte, und ich begnügte mich 
damit, ihr zu danken.

»Es gab da vor allem einen Abschnitt, der mich 
tief bewegt hat«, fuhr sie fort.

Ich murmelte etwas Unverbindliches als Antwort, 
fühlte mich wie immer in so einer Situation etwas 
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unsicher und verlegen. Entblößt und bereit für die 
Obduktion, wie ein Kollege die Sache zu bezeichnen 
pflegt.

»Es geht um dieses Gedicht«, sagte sie. »Gibt es 
das wirklich? Ich meine, Sie behaupten in Ihrem 
Buch, dass es von diesem russischen Dichter verfasst 
wurde, aber ich könnte mir denken, dass Sie es selbst 
geschrieben haben.«

»Da denken Sie ganz richtig«, erwiderte ich.
»Sie haben es selbst geschrieben?«
»Ja«, gab ich zu, »auch dafür bin ich verantwort-

lich.«
Sie legte mir eine Hand auf den Arm und schien 

sich zu konzentrieren. Ich trank einen Schluck Wein 
und fühlte mich bedrängt, aber gleichzeitig auch ge-
schmeichelt, das will ich gar nicht leugnen.

»Sechs Fuß unter der Erde«, zitierte sie, »in der 
Morgendämmerung, zwei blinde Würmer, die verwei-
len.«

»Ja«, sagte ich. »So steht es da.«
»Und Sie sind derjenige, der es geschrieben hat?«
»Ja.«
Ich wand mich. Es ist eine Sache, dass jedes Buch 

als ein Gespräch zwischen zwei Personen betrachtet 
werden kann, nämlich einem Autor und dem  Leser. 
Es ist etwas ganz anderes, wenn der Schutz, den das 
Buch ausmacht, wegfällt, wenn der Abstand zwi-
schen den Gesprächspartnern zu einem Nichts zu-
sammenschrumpft. Eine dumpfe Welle der Unlust 
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durchfuhr mich, und ich wünschte, ich hätte Mumm 
genug besessen, einfach aufzustehen und das Lokal 
zu verlassen. Aber das hatte ich nicht.

Sie bemerkte meine Verlegenheit. »Entschuldi-
gung«, sagte sie. »Ich wollte Sie nicht belästigen. Ich 
bin Ihnen zu nahe getreten, das war dumm von mir.«

Ich schaute mich am Tisch um, während ich ver-
suchte, mich irgendwie wieder in den Griff zu be-
kommen. Alle anderen Gäste saßen in kleinen Grup-
pen ins Gespräch vertieft, einige hatten Zigaretten 
oder Zigarren angezündet, und keiner von ihnen 
nahm auch nur die geringste Notiz von mir und der 
unbekannten Frau. Ich trank noch einen Schluck 
Wein.

»Wer sind Sie?«, fragte ich und stellte mein Glas 
ab. »Ich glaube, wir sind einander nicht vorgestellt 
worden.«

Sie lachte, nahm dabei jedoch nicht ihre Hand von 
meinem Arm.

»Sie sind so altmodisch«, sagte sie. »Das gefällt 
mir. Möchten Sie, dass ich Sie in Ruhe lasse?«

»Ich weiß es nicht«, antwortete ich wahrheits-
gemäß. »Ich weiß es wirklich nicht. Ich bin nicht 
ganz bei der Sache heute Abend, es war eine anstren-
gende Woche.«

»Sie möchten, dass ich Sie in Ruhe lasse?«, wie-
derholte sie.

Ich betrachtete ihr Gesicht, dessen Konturen sich 
plötzlich aufzulösen schienen. Einen Moment lang 
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fürchtete ich, ich könnte wieder mein Sehvermögen 
verlieren, doch dann stabilisierte sich alles, und erst 
da stellte ich fest, wie schön sie war.

»Was wollen Sie von mir?«, fragte ich. »Wer sind 
Sie?«

»Ich heiße Winnie Mason«, sagte sie. »Lassen Sie 
uns von hier verschwinden. Ich muss ernsthaft mit 
Ihnen reden.«

Zwei Minuten später standen wir draußen auf 
dem Bürgersteig im Regen. In Aarlach, es war Viertel 
nach elf Uhr abends, der 25. November 1999. Und ich 
stand dort mit einer Frau, die Winnie Mason hieß.

22
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3

Ich bleibe noch eine Weile im Grey Dog sitzen.
Spüre eine Art Unentschlossenheit, die mich 

aber nicht stört. Sie muss nicht hinterfragt werden; 
ich betrachte die Menschen, die vorbeigehen, und 
stelle fest, dass es mir gefällt, hier zu sitzen. In ge-
wisser Weise spiegelt sich hier die ganze Welt. Alle 
Rassen, alle Altersgruppen, alle Temperamente sind 
in diesem Viertel vertreten. Junge Frauen und Män-
ner, die ihr Leben selbst bestimmen und auf Tradi-
tionen pfeifen; zumindest möchte ich mir das ein-
bilden, und leider ist ja die Illusion oft stärker als 
die Wirklichkeit, da es allein die Illusion ist, die wir 
 sehen und mit der wir uns befassen, zu mehr bleibt 
keine Zeit; ältere Damen und alte Greise außerdem, 
Schwarze, Weiße, Latinos und Juden. Eine Gruppe 
von Kindern unterschiedlicher Hautfarbe strömt aus 
der katholischen Schule an der Ecke zur Bleecker 
Street; der alte Russe mit seinem hinkenden Hund 
schleppt sich vorbei, und Mr. Mo, der Chinese, dem 
der Wasch salon gehört, betritt den Bürgersteig und 
zündet sich eine  Zigarette an. Blinzelt in die Sonne. 
Zwerge und Fotomodelle, Bucklige und O-beinige; 
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Koreaner,  Kubaner, Homosexuelle und Hetero sexu-
elle; ein vermutlich asexueller Neuseeländer namens 
Ingolsen, zumindest vermuten Winnie und ich, dass 
er asexuell ist, seit wir einmal mit ihm an einem 
Tisch in The Noodle Bar gegenüber der Kirche ge-
sessen und uns eine Stunde lang unterhalten haben, 
an einem unserer ersten Abende hier in der Stadt … 
alle Arten, wie gesagt, jede denkbare Variante, jeder 
vorstellbare Kompromiss; wenn man diesen Bürger-
steigverkehr nur eine einzige Minute stoppte und er-
fragte, von welchen Orten auf der Welt die Eltern der 
Vorbeigehenden einmal kamen, Vater und Mutter, 
gewissenhaft und systematisch, ohne jemandem zu 
nahe zu treten, und wenn man anschließend kleine 
Nadeln mit bunten Köpfen auf einem Globus befes-
tigte, ja, dann würde man ein wunderbar breites Bild 
bekommen.

Gedanken dieser Art habe ich mir eigentlich täg-
lich gemacht, seit wir hier sind, womöglich hat es 
 etwas damit zu tun, dass wir uns auf einer Art Flucht 
befinden und dass eine Art beruhigende Feststellung 
darin liegt, in den hier vorgestellten mentalen Bah-
nen zu wandern, in den Gräben der Fremde, wie es 
einmal jemand genannt hat, ein Däne oder Belgier 
bestimmt … während man sich gleichzeitig einbildet, 
in der großen weiten Welt zu sein, ja, so ist es wahr-
scheinlich. Jungfräulicher Boden.

Die paradoxe Einfachheit der Vielfalt; vielleicht 
gibt es irgendwo dort auch einen Stecknadelkopf, der 
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Sarah zugeordnet ist. Ich trinke meinen Kaffee aus 
und sehe Winnie unten bei dem Gitarrengeschäft um 
die Ecke kommen. Ich spüre einen heftigen Schmerz 
im Herzen; von all diesen Menschen, in dieser wim-
melnden Vielfalt, sehe ich plötzlich nur noch sie. Ich 
weiß, dass ich mir manchmal wünsche, das uns ver-
bindende Band wäre nicht so stark. Dass auch sie nur 
eine Illusion wäre, die ich mit angenehmem Abstand 
genießen könnte. Aber in diesem Moment wünsche 
ich mir das nicht, ich habe das Gefühl, als wäre sie 
ein Teil meines Blutkreislaufs.

Wir gehen hinauf in unsere Wohnung. Die eigent-
lich nur aus einem einzigen großen Raum besteht; an 
 einer Wand die Küchenzeile, das Schlafzimmer hat 
die Größe eines gewöhnlichen Schranks, und oben 
unter dem Dach befindet sich ein Loft von einigen 
Quadratmetern, wo Gäste für eine Nacht unter-
kommen können. Zumindest ein Gast. Das Zimmer 
reicht hinauf bis zum First, zwei große Dachfenster 
geben ihm den Anschein eines Ateliers oder einer 
Kirche. Winnie zögerte keine Sekunde, nachdem wir 
zum ersten Mal die Treppen hinaufgestiegen waren.

Aber wir haben nie Gäste. Winnie hat ihre Pup-
pen und ihre Malerutensilien ins Loft hinaufge-
bracht. Hier oben steht sie – oder besser gesagt, sitzt 
sie, denn es gibt fast keinen Platz, um zu stehen –, 
wenn sie arbeitet, sie sagt, das Licht, das durch die 
schmutzigen Fenster fällt, sei ideal, fast zu gut, in den 
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ersten  Tagen war es sogar hinderlich, jetzt jedoch 
nicht mehr.

Wir wärmen uns eine Suppe vom Vortag in der 
Mikrowelle auf, dann sitzen wir einander an dem 
 hohen Stein meyer tisch aus Stahl und Glas gegen-
über: die Suppe, dunkles Brot mit Zie genkäse aus 
Murray’s phantastischem Käseladen auf der Bleecker 
Street gleich um die Ecke, jeder mit einem Glas 
Weißwein. Winnie wird nach der Mahlzeit betrun-
ken sein, das ist ihrem Blick jetzt schon anzusehen.

Ich frage, ob sie malt. Sie nickt und fragt, ob ich 
schreibe. Ich antworte, dass ich tatsächlich glaube, an 
etwas dran zu sein, sie schenkt mir ein etwas skepti-
sches Lächeln.

»An etwas dran sein?«, fragt sie. »Meinst du das 
wirklich?«

»Ich glaube schon«, sage ich.
»In dieser düsteren Bibliothek?«
»Ja.«
»Ich könnte niemals dort arbeiten.«
»Ich brauche nicht so viel Licht wie du.«
»Es ist einfach zu dunkel dort, ganz gleich, was 

man auch macht. Es erinnert mich an meinen Groß-
vater.«

Als Winnie zehn Jahre alt war, versuchte ihr Groß-
vater, sich zu erhängen. Das Seil riss, oder vielmehr 
brach der Querbalken, an dem er es befestigt hatte. 
Er lebt immer noch, die letzten zwanzig Jahre hat er 
in einer Anstalt in einem Vorort von Rotterdam ge-
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sessen. Oder gelegen. Ich habe ihn nie getroffen; seit 
wir verheiratet sind, hat Winnie ihn zweimal besucht.

Ihre Eltern sind tot, genau wie meine. Ich habe 
keine Geschwister. Winnie hat eine Schwester in Lon-
don. Bis zu dem Zeitpunkt, als Sarah verschwand, hat-
ten sie miteinander losen Kontakt, aber nur per E-Mail 
oder Telefon; ich habe sie nie gesehen, und im letzten 
Jahr ist der Kontakt eingeschlafen. Ich glaube, es war 
Winnies Entscheidung.

»Ich bin mir nicht sicher, ob es klappt«, sage ich. 
»Aber die Bibliothek gefällt mir. Zumindest bis auf 
weiteres.«

Winnie erwidert nichts. Etwas ist mit ihr heute, 
an diesem Tag, passiert, das kann ich sehen. Es ist 
nicht nur der leichte Schwips, da ist noch etwas an-
deres. Eine Art fiebriger Energie, die sie zu verbergen 
versucht, sie hat einen Ausdruck in den Augen, der 
da gestern noch nicht war, den ich noch nie gesehen 
habe, seit wir hierhergekommen sind.

Etwas ist passiert. Normalerweise gefällt mir diese 
Wortkonstellation, aber heute nicht.

»Wie geht es dir?«, frage ich.
Wie vorsichtig wir miteinander reden, denke ich. 

Wir nähern uns einander mit einer Rücksichtnahme 
an, die nur als Maskierung für das Gegenteil dient; 
unsere Worte fallen ebenso natürlich und liebens-
würdig aus wie die Höflichkeiten vor einem Duell 
oder die Häppchen nach einer Beerdigung.

Nein, so schlimm ist es nicht, nicht wirklich. Aber 
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das Schweigen hat seine Grenzen, es fällt mir schwer, 
es zu ertragen.

»Es ist etwas passiert«, sagt sie und holt gleich da-
nach tief Luft, als fiele es ihr schwer, genug Sauerstoff 
zu bekommen. »Heute ist etwas passiert.«

»Was?«, frage ich.
»Sarah«, sagt sie. »Mir ist klar, dass sie lebt. Jetzt ist 

es mir klar geworden.«
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Wir gingen um eine Ecke und fanden eine Bar. Sie 
hieß Styx und sah nicht besonders einladend aus, 
aber der Regen ließ uns keine großen Möglichkeiten, 
wählerisch zu sein. Wir fanden einen Tisch unter 
 einer düsteren Piranesi-Reproduktion, sie entschul-
digte sich dafür, dass sie sich mir so aufdrängte, und 
ich erklärte meinerseits, dass ich nur dankbar war, 
mal wegzukommen. Wir bestellten eine Karaffe Rot-
wein und einen Käseteller. Sie erzählte mir von  ihrem 
Leben.

Dass sie Künstlerin sei. Dass sie erst vor einigen 
Monaten nach Aarlach gezogen sei, nachdem sie 
sich von ihrem Mann habe scheiden lassen, der auch 
Künstler war und in ihrer gemeinsamen Wohnung in 
Berlin geblieben war.

Dass sie keinerlei Hintergedanken hege – sie be-
nutzte genau dieses Wort Hintergedanken – und dass 
ich mich in keiner Weise gezwungen fühlen solle, 
hier bei ihr zu sitzen und mit ihr zu reden, wenn mir 
nicht danach war. Erneut versicherte ich ihr, dass sie 
sich deswegen keine Gedanken machen müsse, und 
fügte hinzu, was meine Person betreffe, so hätte ich 
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meine Scheidung schon etwas länger hinter mir, gut 
anderthalb Jahre.

Außerdem betonte ich, dass ich seit zwei Mona-
ten unterwegs sei und über mein Buch spreche und 
mich etwas erschöpft fühle, sowohl physisch als auch 
psychisch.

Dann müssen wir eine Weile über die Bedingungen 
schöpferischer Arbeit gesprochen haben, ich glaube, 
wir verglichen die unterschiedlichen Voraussetzun-
gen fürs Schreiben und Malen  – den sprachlichen 
bzw. bildlichen Ausdruck –, aber inzwischen kann ich 
mich nicht mehr genau an unser Gespräch erinnern, 
und höchstwahrscheinlich kamen wir auf keine neuen 
Erkenntnisse. Aber ich weiß, dass ich sie fragte, ob sie 
in irgendeiner Weise geholfen habe, den abendlichen 
Autorenauftritt zu organisieren, weil sie beim Nach-
klapp im Restaurant dabei war. Sie erklärte, dass sie 
den Kulturredakteur der Zeitung kenne, die die Ver-
anstaltung gesponsert hatte, und dass sie ihn ganz ein-
fach gebeten hatte, doch mitkommen zu dürfen.

»Und der Grund dafür?«, wollte ich wissen.
»Ihr Buch«, antwortete sie, ohne zu zögern. »Ja, 

genauer genommen dieses Gedicht.«
Ich erklärte, dass es mir schwerfalle, ihr in die-

sem Punkt Glauben zu schenken, sie saß eine Weile 
schweigend da, ohne den Blick von mir zu wenden, 
es schien mir, als würde sie irgendwie mit sich kämp-
fen. Als hätte sie sich noch nicht entschlossen. An-
schließend beugte sie sich nach unten und holte ein 
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schwarzes Notizheft aus ihrer Tasche, die sie neben 
ihren Stuhl auf den Boden gestellt hatte.

Sie blätterte einige Sekunden lang darin hin und 
her, dann räusperte sie sich und las erneut die Zeilen 
vor, die sie bereits im Restaurant zitiert hatte.

»Sechs Fuß unter der Erde,
in der Morgenröte, 
zwei blinde Würmer, die verweilen …«
Ich nickte und spürte erneut Unbehagen in mir 

aufsteigen. Nach einer kurzen Pause las sie vier wei-
tere Zeilen.

»… die verwundert 
den Stimmen von oben lauschen,
die Richtung ändern und aufeinandertreffen,
wie aus Zufall.«
Ich murmelte etwas, irgendwas, sie klappte das 

Heft zu und betrachtete mich mit einem neuen, fast 
mahnenden Blick.

»Die Perspektive des Gärtners kam im September 
heraus, nicht wahr?«

»Ja, am zwölften, das stimmt.«
»Und wir sind uns noch nie begegnet?«
»Das müsste ich auf jeden Fall wissen.«
»Und die paar Zeilen, die ich eben gelesen habe, 

auf Seite zweihundertsechsundzwanzig in Ihrem 
Buch stammen von diesem fiktiven russischen Poe-
ten?«

Ich zuckte mit den Schultern. Mein Unbehagen 
wuchs beträchtlich. »Ja, sicher.«
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