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Wenn unsere eigenen Gefühle im Vordergrund stehen, 
können wir nicht mitfühlend sein, wenn wir uns nur 
noch nach anderen Leuten richten, ohne Rücksicht 
auf unsere eigenen Bedürfnisse, können wir nicht wir 
selbst sein.

Ruth Cohn, 1912–2010

20192_Roßmann.indd   7 08.11.18   15:03



20192_Roßmann.indd   8 08.11.18   15:03



Inhalt

Vorwort – Die Welt des Dirk Roßmann  . . . . . . . . . . . . . .              	 11

I. WERDEN

Protest im Baum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 17
Kindheit in Ruinen  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 28
Früh übt sich  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 35
Die fünf Idioten . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 42
Schopenhauer mit Duden & Lexikon – Lernen fürs  

Leben . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        	 46
Auf einmal zwei Väter . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	 53
Von Tür zu Tür – die erste Geschäftsidee . . . . . . . . . . . .            	 64
Von Beruf Drogist . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               	 67
Los geht’s – die Erfindung meines Lebens . . . . . . . . . . .           	 77

II. WACHSEN

Ein Mann will nach oben  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        	 97
Mein Rettungsanker Psychologie . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  	 102
Mit dem Spiegel in den Osten . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     	 118
Blick in den Abgrund  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	 127
Niederlagen gibt es nicht  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         	 137
Moskau – eine besondere Begegnung . . . . . . . . . . . . . . .               	 146
Wachsen, um zu überleben . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       	 158
Der ewige Spieler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 170

20192_Roßmann.indd   9 08.11.18   15:03



III. SEIN

Haltung und Zivilcourage . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        	 177
Freunde fürs Leben . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 186
Ist die Welt aus den Fugen? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 194
Vom Flügelschlag des Schmetterlings . . . . . . . . . . . . . . .               	 201
Hilfe für Afrika  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 205
Meine zehn Minuten mit dem Papst . . . . . . . . . . . . . . . .                	 223
Zauberei verbindet Menschen  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    	 228
Ich mag Menschen, die Träume haben . . . . . . . . . . . . . .              	 233
Jetzt  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                           	 236

Bildnachweis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	 239

20192_Roßmann.indd   10 08.11.18   15:03



11

Vorwort  
Die Welt des Dirk Roßmann

Als die Idee zu diesem Buch entsteht, verspricht Dirk Roß-
mann bei einem unserer ersten Treffen, er werde uns in den 
nächsten Monaten mitnehmen in seine Welt. Denn es sei ein 
spannendes Leben, das er führe und geführt habe, und das soll-
ten wir unbedingt kennenlernen  – die vielen Facetten eines 
Mannes, der zu den großen Unternehmerpersönlichkeiten 
Deutschlands zählt. 

»Ich bin ein Mann mit Widersprüchen«, sagt er dann bei ei-
ner unserer zahlreichen Begegnungen. Und ja, er hat recht. 
Sein Leben ist spannend, er ist ein Mann mit Widersprüchen, 
und ja, er hält sein Versprechen und nimmt uns mit in seine 
Welt, damit wir seinen Kosmos kennenlernen. So treffen wir an 
einem Samstagnachmittag Hannover-96-Präsident Martin 
Kind bei einem Heimspiel in der HDI-Arena, ebenso wie den 
bekannten Kriminologen Prof. Christian Pfeiffer, beide zählen 
zu Roßmanns engstem Freundeskreis. Gemeinsam besuchen 
wir die Ehrlich Brothers, Chris und Andreas, Deutschlands er-
folgreichste Magier, die von Dirk Roßmann früh gefördert 
wurden, heute sind sie befreundet. An einem grauen Herbsttag 
begleiten wir Dirk Roßmann nach Landsberg in Sachsen-An-
halt, nördlich von Leipzig gelegen. Hier zeigt er uns das – tech-
nisch spektakuläre  – Zentrallager seines Konzerns, und wir 
lernen eine Menge über die Logistik seines Unternehmens. Die 
knapp 3800 Filialen in Deutschland, Polen, Ungarn, Tschechi-
en, Albanien und der Türkei müssen schließlich mit 17 000 un-
terschiedlichen Produkten versorgt werden. Der gebürtige 
Hannoveraner Dirk Roßmann nimmt uns mit auf eine Zeitrei-
se, führt uns durch seine Heimatstadt, an die Orte seiner Kind-
heit und Jugend, dorthin, wo alles seinen Anfang nahm. Wo 
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bereits seine Eltern eine kleine Drogerie betrieben – das Ge-
bäude wurde erst kürzlich abgerissen  – und wo er 1972 den 
ersten Drogeriemarkt Deutschlands eröffnete. Wir besuchen 
die von Roßmann mitgegründete Deutsche Stiftung Weltbe-
völkerung und erfahren Wesentliches über deren Arbeit in  
Afrika. Über die Folgen der Bevölkerungsexplosion und die 
Notwendigkeit von Familienplanung. Dirk Roßmanns Engage-
ment – nicht nur auf diesem Feld, sondern auch auf vielen an-
deren – zieht sich wie ein roter Faden durch sein Leben und 
nimmt viel Zeit ein. »Geld verdienen, um anderen helfen zu 
können«, so lautet sein Motto. Und bei allen diesen spannen-
den Begegnungen im Lauf eines Jahres ist es doch ein eher klei-
nes Erlebnis, das uns den Menschen und Unternehmer Dirk 
Roßmann am ehesten erklärt: Wir befinden uns auf der Rück-
fahrt von Landsberg. Plötzlich entscheidet Dirk Roßmann, er 
wolle noch kurz einen Abstecher nach Hettstedt machen, wo 
erst zwei Monate zuvor eine neue Filiale eröffnet wurde. Die 
habe er selbst noch nicht gesehen, und das wolle er jetzt nach-
holen. Gesagt, getan. Wir kommen im Zentrum von Hettstedt 
an. Ein Städtchen am Südrand des Harzes, mit schöner, sanier-
ter Altstadt. Mitten in der Innenstadt, auf dem Gelände einer 
früheren Molkerei, steht die neue Rossmann-Filiale. Wohlge-
merkt, das Unternehmen Rossmann schreibt sich mit »ss«, der 
Familienname mit »ß«, was sich für eine Marke – gerade wenn 
man international arbeitet – nicht anbietet.

Strammen Schrittes betritt Dirk Roßmann nun sein Geschäft 
in Hettstedt – eines von derzeit 2100 in Deutschland. Tendenz 
steigend. Und wie immer, wenn der Chef auf seine Mitarbeiter 
trifft, begrüßt er jede und jeden persönlich – mit Namen und 
Handschlag. Auch das werden wir in unserem Roßmann-Jahr 
häufig erleben. Dirk Roßmann geht schnurstracks zu einer der 
beiden Kassen, wirft einen Blick auf das Namensschild der ver-
blüfften Kassiererin, ergreift ihre Hand und schüttelt sie. 

»Guten Tag, liebe Frau Müller, wie geht es Ihnen?« 
Verblüfftes Schweigen aufseiten der Kassiererin. 
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»Ist alles in Ordnung?« 
Schweigen. Dann antwortet die junge Frau zaghaft: »Ja, dan-

ke, gut geht’s …«
»Und, Frau Müller, wissen Sie, wer ich bin?«
Erneutes, diesmal längeres Schweigen. 
»Vielleicht einer der Chefs …?«
»Ja, und wie heiße ich?«, fragt dieser verschmitzt lächelnd. 
Keine Antwort. Und in dem Moment ruft eine Kundin, die 

hinten in der Schlange an der Kasse steht, lautstark nach vorn 
durch den ganzen Laden: »Mensch, Roßmann heißt er! Das ist 
der Herr Roßmann.«

Alle lachen. Die junge Kassiererin, die übrigens ihren ersten 
Tag hat, errötet leicht, muss dann aber mitlachen. 

Und weiter geht es durch die Gänge der neuen Filiale, jeder 
einzelne wird abgeschritten, mittlerweile hat sich die Filiallei-
terin zu uns gesellt. Der Überraschungsbesuch ist gelungen, 
und er ist natürlich das Ereignis des Tages, wenn nicht der Wo-
che, des Monats … 

Dirk Roßmann inspiziert die Regale, schaut nach, ob sie 
auch gut aufgefüllt sind. Fragt die Filialleiterin, wie es ihr gehe, 
ob alles zu ihrer Zufriedenheit laufe, wie die neue Filiale im Ort 
ankomme, ob die Kunden zufrieden seien. Dirk Roßmann in-
teressiert sich. Er möchte etwas von den Menschen wissen, die 
für ihn arbeiten. Und während er mit der Filialleiterin ins Plau-
dern gerät, sammelt sich langsam ein ganzer Pulk von Mitar-
beitern um die beiden herum, bis die ganze Belegschaft bei-
sammen ist. Alle wollen dem Chef einmal die Hand schütteln, 
und alle wollen – natürlich – ein Selfie mit ihm machen. Bereit-
willig stellt sich Dirk Roßmann zur Verfügung. 

Nach nur zwanzig Minuten ist die Stippvisite – die Inspekti-
on – beendet. Gemeinsam verlassen wir die Filiale, eilen zum 
Parkplatz, während die Mitarbeiter ihrem Chef hinterherwin-
ken. Ob sie ihm wohl jemals wieder so nah kommen werden 
wie an diesem grauen Novembernachmittag? Auf der Rück-
fahrt sind wir noch beeindruckt von der Herzlichkeit, die wir 
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gerade beobachten konnten. Wir fragen Dirk Roßmann, wie es 
sich anfühlt, der Chef von mehr als 50 000 Menschen zu sein? 
Wie schwer wiegt die Verantwortung für solch ein Riesenun-
ternehmen? Wie muss man beschaffen sein, um ein Imperium 
quasi aus dem Nichts aufzubauen? Und Dirk Roßmann ant-
wortet:

»Ich erzähle Ihnen jetzt einmal eine Geschichte …« 

� Olaf Köhne und Peter Käfferlein
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Teil I 
WERDEN
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Protest im Baum 

Es ist die Geschichte, wie ich einmal aus Protest auf einen Baum 
geklettert bin und nicht mehr herunterkam. Um das zu verste-
hen, muss ich weit zurückgehen, in die schlimmste Zeit, die ich 
erlebt habe, damals bei der Bundeswehr. Wobei ich gar nichts 
gegen die Institution Bundeswehr generell habe. Sie ist sicher-
lich wichtig und richtig, nur für mich war sie das alles nicht. 
Pünktlich zu meinem achtzehnten Geburtstag, am 7. September 
1964, erhielt ich meine Einberufung. Im April des Folgejahrs 
sollte ich einrücken. Der Grundwehrdienst dauerte damals ein-
einhalb Jahre lang. Mein Vater Bernhard war vor sechs Jahren 
gestorben, und meine Mutter Hilde litt unter starkem Rheuma, 
sodass sie unseren kleinen Familienbetrieb, die Drogerie in 
Hannover, nicht allein führen konnte. Mein Bruder Axel stu-
dierte bereits, er konnte nicht einspringen, im Gegenteil, auch er 
lebte von den kargen Einkünften unseres Ladens. Ebenso wie 
meine Großeltern. Kurzum, ich war der Ernährer unserer Fami-
lie, verantwortlich für einen Fünf-Personen-Haushalt. 

Als ich den Einberufungsbescheid in meinen Händen hielt, 
wusste ich, dass ich mich zur Wehr setzen musste. Aber was 
genau konnte ich tun? Zuerst machte ich mich schlau, besorgte 
mir Fachliteratur und las mich ins deutsche Wehrgesetz ein, 
und dann legte ich Widerspruch gegen meine Einberufung ein. 
Ich beanspruchte die gesetzlich mögliche Freistellung wegen 
»hilfsbedürftiger Angehöriger«, so nannte sich das damals. Der 
Wehrdienst musste zumutbar sein, und wenn besondere Situa-
tionen vorlagen, war der Wehrdienstleistende freizustellen. Auf 
diese Grundlage berief ich mich. Ich wollte kein Kriegsdienst-
verweigerer sein, zum einen aus Prinzip, zum anderen hätte 
das ganz neue Probleme aufgeworfen. Nein, ich bestand auf 
mein Recht. Unser kleines Geschäft machte damals ungefähr 

20192_Roßmann.indd   17 08.11.18   15:03



18

1500 D-Mark Gewinn im Monat, und davon haben, wie gesagt, 
wir alle gerade mal so leben können. 

»Wenn ihr mir monatlich 1500 D-Mark zur Verfügung stellt«, 
habe ich den Verantwortlichen gesagt, »dann kann ich anstatt 
meiner Arbeitskraft jemanden einstellen, der den Laden weiter-
führt, und dann gehe ich auch zur Bundeswehr.« Das wollten die 
natürlich nicht, und mein Widerspruch wurde abgelehnt. Ich 
aber blieb eisern. Meine Mutter hatte eine gute Idee. Sie meinte 
zu mir, ich solle doch den Josef Augstein um Rat fragen. Josef 
war der Bruder von Rudolf Augstein, dem Spiegel-Herausgeber, 
und von Beruf Rechtsanwalt, damals schon ein sehr bekannter 
Jurist. Unsere Familien  – die Roßmanns und die Augsteins  – 
kannten sich seit Jahrzehnten. Wir waren quasi Nachbarn. Der 
alte Augstein besaß früher in Hannover ein Foto-Fachgeschäft 
namens »Photo-Augstein – Spezialität: Hervorragende Vergrö-
ßerungen« in der Vahrenwalder Straße, und die Drogerie mei-
ner Großeltern, von der ich noch berichten werde, lag nur einige 
Straßen weiter. Augsteins kamen immer zu meinen Großeltern 
in den Laden und haben bei ihnen eingekauft, bis in die Fünfzi-
gerjahre waren sie Stammkunden. 

Ich ging also zu Josef Augstein, der sich genau anhörte, was 
ich zu sagen hatte. Er überlegte eine Weile, ich sehe ihn noch 
mit Zigarette und Zigarettenspitze im Mund vor mir sitzen, und 
schaute skeptisch. Das sei eine ziemlich vertrackte Angelegen-
heit, meinte er. Aber er wolle mir helfen. Er selbst könne nicht 
als mein Anwalt auftreten, aber er würde mich an einen Kolle-
gen vermitteln, der würde sich der Sache annehmen. Mit mei-
nem neuen Anwalt zog ich vor Gericht. Und verlor. Aber aufge-
ben, klein beigeben, kam nicht infrage, das entsprach nicht 
meinem Naturell. Ich fühlte mich im Recht, und ich war im 
Recht. Schließlich ging es um unsere wirtschaftliche Existenz. 

Wir gingen in die Revision. Mein Anwalt teilte mir mit, es 
würde bis zu eineinhalb Jahren dauern, bis es zu einer Ent-
scheidung käme. Währenddessen aber rückte der Tag meiner 
Einberufung – 1. April 1965 – näher und näher. Ich war mir 
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sicher, dass ich vor Gericht letztlich gewinnen würde. Deswe-
gen hatte ich auch nicht vor, im April meinen Dienst in der 
Kaserne anzutreten. Müsste ich doch nicht, solange es kein Ur-
teil gebe, so dachte ich. Falsch gedacht, meinte mein Anwalt, 
das laufende Verfahren habe keine aufschiebende Wirkung.

»Wenn Sie fernbleiben, gilt das als Zersetzung der deutschen 
Wehrkraft«, sagte er, »dann sind Sie vorbestraft. Das will ich 
Ihnen nicht raten. Wenn Sie bei der Armee sind, können Sie 
weiter prozessieren, aber erst mal müssen Sie da hin.«

Diese »Logik« wollte mir nicht in den Kopf!
»Das heißt also, ich gewinne meinen Prozess, die Revision, 

nur wird das Urteil erst in anderthalb Jahren gefällt, und in der 
Zwischenzeit habe ich die Bundeswehr längst hinter mir, ob-
wohl ich gar nicht hätte hingehen müssen. Und unser Geschäft 
ist pleite?!«

»Ja, schlimmstenfalls ist das so«, antwortete mein Rechtsan-
walt. 

Mir blieb nichts anderes übrig: Am 1. April trat ich meinen 
Dienst bei der Bundeswehr an. Und so hörte sich meine Vor-
stellung an:

»Mein Name ist Dirk Roßmann. Ich bin Bürger der Bundes-
republik Deutschland. Ich prozessiere gegen meine Einberu-
fung und …« 

»Kanonier Roßmann – Schnauze!«, brüllte der Vorgesetzte.
»Mein Name ist Dirk Roßmann. Ich bin Bürger der …« Wei-

ter kam ich nicht.
»Sie sollen die Schnauze halten. Das kann ja keiner ertragen.«
»Mein Name ist Dirk Roßmann. Ich bin Bürger der Bundes-

republik Deutschland. Ich bin hier nur unter Protest.« 
»Was erlauben Sie sich?«
»Mein Name ist Dirk Roßmann. Ich bin Bürger der Bundes-

republik Deutschland …« 
Und so ging das immer weiter. Fünf Monate lang. Ich habe 

meine Vorgesetzten verrückt gemacht, blieb aber die ganze Zeit 
über freundlich – und habe sie gerade damit in den Wahnsinn 
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getrieben. Von April, Mai, Juni, Juli, August bis zum 7. Septem-
ber 1965 habe ich Krieg gespielt – mit der Bundeswehr. Meine 
dreimonatige Grundwehrdienstzeit musste ich – als konsequen-
ter Verweigerer jedweden Befehls – erwartungsgemäß wieder-
holen. Ich bin mitgegangen, wohin ich mitgehen sollte, aber 
wenn ich zum Beispiel mein Gewehr zusammensetzen sollte 
und der Ausbilder befahl:

»Roßmann, das Gewehr!«
Dann sagte ich nur: »Mache ich nicht. Strengen Sie sich nicht 

so an, ich setze das Gewehr nicht zusammen. Ich kann es nicht 
und will es auch gar nicht.« Das war meine Standardantwort.

»Wenn Sie so weitermachen, kommen Sie in den Bau«, droh-
te man mir.

»Ja, und? Komm ich halt in den Bau.«
Wenn nachts eine Alarmübung abgehalten wurde, blieb ich 

einfach in meinem Bett liegen. Was natürlich jedes Mal eine 
Schreierei gab. Ich tat alles, um mich unbeliebt zu machen. Mit 
dem Ergebnis, dass ich von frühmorgens bis spätabends nur 
angebrüllt wurde. Auch die anderen Soldaten brachten kein 
Verständnis für mich auf, sie waren mir gegenüber aggressiv, 
und während sie mich piesackten, hielt ich ihnen Vorträge. 

»Wenn ein Staat seine eigenen Gesetze missachtet, ist der 
Bürger nicht verpflichtet, ihm zu dienen«, argumentierte ich. 

Im Nachhinein weiß ich nicht, woher ich damals diese Chuz-
pe nahm. Ich war kein wohlhabender Mann, hatte kein Stan-
ding, wie man heute so schön sagt. Die Volksschule lag hinter 
mir und hatte einen jungen Mann voller Selbstzweifel zurück-
gelassen. Ich hatte kaum ein soziales Umfeld, das mich unter-
stützte. Niemanden, der mir in der Sache den Rücken stärkte, 
keine Freundin, die mir zusprach. Meine Mutter, die gesund-
heitlich nicht auf dem Posten war, musste nun doch unsere 
Drogerie ohne mich weiterführen; mein Bruder studierte und 
war mit anderen Dingen beschäftigt. 

Ich hatte damals die große Sorge, man könne mir bei der 
Bundeswehr körperlich Schmerzen zufügen, wenn ich nicht 
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spurte. So weit kam es aber zum Glück nicht, wäre auch verbo-
ten gewesen, aber man weiß ja nie … Blieb als einziges Druck-
mittel, dass man mich in den viel beschworenen »Bau« schick-
te. Sollten sie mich doch einsperren, was soll’s. Das war mir 
einerlei. Und sollten sie mir doch zur Strafe meinen Wochen-
endausgang streichen. Was der Fall war. In den fünf Monaten 
bekam ich kein einziges Wochenende frei, während alle ande-
ren Soldaten nach Hause fahren durften. Das war der Preis 
meines Protests. 

Von meinem Anwalt hörte ich auch nichts mehr. Ich hatte 
getan, was er mir gesagt hatte, und hier war ich nun. Weil meine 
Vorgesetzten bald nicht weiterwussten, sperrte man mich – wie 
angedroht – ein, aber nur für zwei Tage. Anschließend steckten 
sie mich in den Sanitätsbereich, weil man wohl dachte, da kön-
ne ich mich wenigstens nützlich machen, wenn ich schon sonst 
zu nichts taugte. 

Bei den Sanitätern traf ich Oberstabsarzt Weinzierl, meinen 
neuen Vorgesetzten. Irgendwie mochte der mich, vielleicht 
hatte er Mitleid, vielleicht insgeheim auch Respekt. Zumindest 
verstanden wir uns gut und spielten regelmäßig Schach mitein- 
ander. Im Schachspiel war ich nicht schlecht, das beherrschte 
ich seit meiner Kindheit. Beinahe fing es an, gemütlich zu wer-
den, doch dann änderte sich plötzlich alles. Um den wider-
spenstigen Roßmann zu zähmen, fuhr die Bundeswehr jetzt 
härtere Geschütze auf. Am 1. August verfrachtete man mich in 
einen Jeep und lieferte mich in der Nervenklinik Hanno-
ver-Langenhagen ein. Dort herrschte ein ganz anderer Ton, als 
ich ihn in den vergangenen Monaten gewohnt war. In der Ka-
serne war ich immer nur der »Kanonier Roßmann« gewesen, 
und hier, in der Psychiatrie, sprachen mich die Ärzte mit »Herr 
Roßmann« an – das gefiel mir, es konnte nur besser werden, 
dachte ich.

»Herr Doktor, eines kann ich Ihnen versichern«, sagte ich 
meinem Arzt, »ich bin nicht krank und nicht gestört, ich bin 
völlig normal.« 
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Der Arzt – er war ein bisschen größer als ich – fasste mich 
am Arm: »Ja, das wissen wir doch, dass Sie normal sind.« 

Und weil er mit mir so redete, als meine er das Gegenteil, 
dachte ich in dem Moment selbst zum ersten Mal, ob mit mir 
vielleicht tatsächlich etwas nicht stimmte. Der Arzt war so nett 
zu mir, sein Verhalten hatte mich völlig verunsichert. 

Man wies mich in die offene Abteilung der Klinik ein, was 
mir sehr gelegen kam. Und wo es eigentlich auch sehr ange-
nehm zuging. Ich verbrachte meine Tage damit, mit den Pati-
enten – ich selbst sah mich ja nicht als Patient – Tischtennis zu 
spielen. Ich räumte auf, machte mich nützlich, wo es nur ging. 
Ansonsten stellten die Ärzte nichts mit mir an. Auf diese Weise 
verstrichen – sieht man von den Umständen ab, die mich hier-
hergeführt hatten – vier stressfreie Wochen. Die größte Sorge, 
die mich umtrieb, war die Situation zu Hause. Wie würde mei-
ne Mutter unser Geschäft führen können? Nach ungefähr ei-
nem Monat bat mich der Arzt, der mich anfangs begutachtet 
hatte, zu einem Gespräch. 

»Herr Roßmann, ich habe Ihnen etwas mitzuteilen: Sie wer-
den heute aus der Klinik entlassen und von der Bundeswehr 
wieder abgeholt«, verkündete er. »Ihr Aufenthalt bei uns ist be-
endet. Meiner Meinung nach sind Sie zurechnungsfähig, wir 
haben nichts Gegenteiliges feststellen können. Aus ärztlicher 
Sicht spricht nichts dagegen, dass Sie Ihren Grundwehrdienst 
ableisten. Aber ich weiß, was Ihr Problem ist, und ich schreibe 
in meinen Bericht, dass Sie nervös seien und nicht besonders 
belastbar in Stresssituationen. Aber ich kann nicht reinschrei-
ben, Sie seien geistig nicht gesund, aus ärztlicher Sorgfalts-
pflicht geht das nicht. Eine Diagnose, die jetzt dafür sorgen 
würde, dass Sie aus der Bundeswehr entlassen werden, könnte 
Ihnen später, in Ihrem weiteren Berufsleben, schaden. Mehr als 
ins Attest zu schreiben, Sie seien psychisch labil, ist nicht drin.«

Und dann kam wieder der Jeep – es war der 6. September 
1965 – und fuhr mich zurück zum Flugabwehrbataillon. Am 
Nachmittag war ich zurück in meiner Kaserne. Die vier Wo-
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chen in der Nervenheilanstalt, so mutmaßten meine Vorge-
setzten, hätten mich bestimmt kleinbekommen, meinen Wil-
len gebrochen. War aber nicht der Fall. Für mich hatte sich 
nichts verändert. Meine Haltung war dieselbe wie vor meinem 
Aufenthalt in der Psychiatrie. Ich wollte weiterhin keinen Be-
fehl ausführen. Und als man mir an diesem Nachmittag befahl, 
ich solle das Revier reinigen, schoss mir ein Gedanke durch 
den Kopf: Wenn ich jetzt etwas völlig Irres tue, etwas, womit 
keiner hier rechnet, dann bricht die andere Seite zusammen. 

Ich holte meine Ausgehuniform aus dem Spind und zog sie 
an. In voller Montur ging ich nach draußen. Direkt vor dem 
Eingang zur Kaserne stand eine mächtige Eiche, der höchste 
Baum in der Umgebung. Klettern konnte ich schon als kleiner 
Junge wie ein Weltmeister. Und diese schöne hohe Eiche vorm 
Kasernentor stellte daher keine besondere Herausforderung 
dar. Ich wusste, wie man sich absichert, kraxelte immer weiter, 
in aller Ruhe, bis in die Baumspitze. Da stand ich nun in mei-
ner Ausgehuniform und hielt mich fest.

Nach ein paar Minuten kam der UvD vorbei, der Unteroffi-
zier vom Dienst, und als er mich im Wipfel sah, traute er seinen 
Augen nicht. Wahrscheinlich ging ihm durch den Kopf, der 
Roßmann sei nun total durchgeknallt. 

Und dann brüllte er: »Roßmann  – was tun Sie da? So- 
fort runter vom Baum! Wahnsinniger Kerl! Sie sind wohl be-
scheuert!« 

Wie ein Rumpelstilzchen polterte und schimpfte er. Ich re-
agierte nicht.

»Sie werden was erleben«, zeterte er weiter, »vom Baum run-
ter. Aber schnell!« 

Er schrie so lange herum, bis ihm die Stimme wegblieb. Und 
ich stand weiter da oben und beobachtete das Geschehen, aus 
einer Höhe von zwanzig Metern. Eine mir bis dahin unbekann-
te, irritierend berauschende Mischung aus Furcht und Furcht-
losigkeit hatte sich meiner bemächtigt. Nach ungefähr einer 
Stunde erschien ein Ranghöherer, der Offizier vom Dienst. 
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»Kanonier Roßmann, würden Sie bitte von dem Baum her-
unterkommen? Dann können wir alles in Ruhe besprechen.« 

Man hatte sich überlegt, die Taktik zu ändern, nachdem ich 
mit Drohungen nicht zum Abstieg zu bewegen war. Der Offi-
zier ging freundlicher, psychologisch klüger an die Sache her-
an. Aber auch das zündete nicht bei mir. Im Gegenteil – ich 
reagierte weiterhin nicht. Schaute nur, was sich unter mir tat. 
Und das war eine ganze Menge, denn immer mehr Soldaten 
versammelten sich zu meinen Füßen, holten sich ein Bier aus 
der Kantine und hockten sich ins Gras, beobachteten das skur-
rile Geschehen. Nach Dienstschluss in der Kaserne waren 
schon einige Hundert Schaulustige zusammengekommen  – 
endlich war mal was los. Ich weiß noch, dass an diesem Abend 
ein wichtiges Fußballspiel im Fernsehen übertragen wurde, 
aber der komische Typ auf dem Baum muss wohl die spannen-
dere Abendunterhaltung gewesen sein. 

Nach Sonnenuntergang holte man Flutlicht herbei. Die 
Stunden verstrichen. Wie lange ich dort oben auf dem Baum 
hockte, kann ich heute gar nicht mehr sagen, fünf oder sechs 
Stunden werden es gewesen sein. Irgendwann spürte ich, 
jetzt wird es problematisch. Ich musste nämlich furchtbar 
dringend auf die Toilette. Mein Geschäft dort oben zu ver-
richten, nein, das wäre doch zu viel des Guten gewesen. Ich 
musste einhalten. Am späteren Abend, gegen zweiundzwan-
zig Uhr, nachdem weder Appelle und Bitten noch Drohgebär-
den und Schimpfereien etwas bewirkt hatten, fuhr der Wagen 
der Bataillonsfeuerwehr vor. Sie sollte mich mit ihrer Leiter 
vom Baum holen. Dummerweise hatte man sich verkalku-
liert, mein Baum war höher als deren Leiter. Die Feuerwehr 
zog von dannen. Es wurde Mitternacht. Jetzt rückte die Feu-
erwehr aus Langenhagen an, besser ausgerüstet als die ande-
ren. Und nun wurde es spannend, denn deren Leiter ragte bis 
zur Baumspitze hinauf. Ein Feuerwehrmann kam nach oben. 
Als er vor mir stand, griff er nach mir, um mich zu sich zu  
ziehen. 
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