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Dem Mann, der mich gekiisst
und mir die Hand gereicht hat,
um mich aus der Verlogenheit heranszuziehen

Dem Mann, den ich liebe:
Edunard






Die Protagonisten des Dramas

ICH
Wer bin ich?

Ich bin immer ein dramatisch veranlagter Mensch gewe-
sen. Ich habe immer jeden einzelnen Augenblick erlebt, als
ob es die Ewigkeit wire. Das Ganze im Fragment.

Bin ich vielleicht ein Fragment?

Nein, ich bin die Totalitit.

Die Totalitat der Person.

Ich bin eine Person.

DIE KIRCHE
Wer ist die Kirche in diesem Drama?

Das, was ich hier auf die Bithne bringe, ist ste, die univer-
selle katholische Kirche. Die Briider, die es besonders ge-
nau nehmen, werden sagen, dass ich mich vor allem auf die
oberen Ringe des Klerus beziehe. Aber ich will nicht unter-
scheiden. Ich halte mich getreulich an das, was die Kirche,
die Gemeinde Christi, mich iiber sie selbst gelehrt hat. Ich
bitte die katholischen Briidder und Schwestern, die sich nicht
im runzligen Gesicht, das hier enthiillt wird, wiedererken-
nen, und die nicht dieselben Siinden zu beichten haben, nicht
gekrankt zu sein und Verstindnis zu haben. Aber ich bitte
sie auch, zu bedenken, dass auch wir, wenn wir uns nicht den
homophoben Hohepriestern widersetzt haben, teilhaben an
dem veringstigten und hassenswerten Geist dieser Protago-
nistin des Dramas.

Ich an erster Stelle.






ERSTER TEIL

DIE BEGEGNUNG






Ich, Narzif3

Ich will nicht mein ganzes Leben lang Narzif} sein.

Frither wollte ich es, fiir immer. Es schien mir die einzige
Moglichkeit, um mich zu verwirklichen; ich redete mir ein,
dass es aufregend sei, erstrebenswert, gut.

Narzif! ist der heimliche Freund aller Schwulen, wie ich
einer bin. Er ist der Freund, den ich bei der Lektiire von
Hermann Hesses Erzahlung Narziff und Goldmund ent-
deckt habe, jemand, der erfihrt, wie reizvoll, aber auch wie
schmerzvoll es sein kann, einen Menschen zu lieben — das
Lustvolle, aber auch das Geheimnisvolle daran.

Auch ich bin in meinem tiefsten Inneren Narzif} gewesen,
noch lange, bevor mich die Fernsehserie Queer as Folk! be-
geisterte und ich, durch sie dazu angeregt, Schwulenkinos
aufsuchte, dann Call me by your name? las und mich in all
die Biicher vertiefte, die jeder Homosexuelle kennen sollte.
Es war lange bevor ich Kunde von Complices wurde, einer
kleinen Buchhandlung im Barrio Gético von Barcelona —
einer Buchhandlung, wie es sie in jeder Stadt geben miisste.

Genau diesen Narzif§ haben unzahlige Priester in sich er-
kannt, wenn sie einem Mitglied ihres eigenen Vereins ge-
gentiberstanden und sich fragten, ob der Mann vor ihren
Augen ihr Geheimnis teilte. »Narzifl« ist wie ein geheimes
Passwort, das einem den Zugang zu einer verborgenen und
verbotenen Schonheit ermoglicht, zu einer spirituellen Ver-
anlagung, die nach Ausdruck verlangt. Narziff lebt weiter,
weil es weder den Katholiken noch den Puritanern gelungen
ist, ihn zu toten. Er hat es mir ermdglicht, in der Holle der
Zwangsheterosexualitit zu iiberleben.
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Das ist der Grund dafiir, dass ich in meinen Vortrigen
tiber religiose Themen Hesse zitierte und mir dabei beinahe
Tranen in die Augen schossen. Ich hoffte, jemand wiirde
den verborgenen Sinn dieser Zitate aus Narzif§ und Gold-
mund erkennen, welche nichts mit der christlichen Doktrin
zu tun hatten, die ich mich zu erliutern bemiihte. Ich hoffte,
jemand wiirde begreifen, dass ich eigentlich mich selbst be-
freien, meine wahre Natur zeigen wollte, das heifit meine
Veranlagung, an der fiir mich und Tausende anderer alles ab-
solut natiirlich war.

Hesse zitierte ich auch in meinem letzten Buch, das sich
mit dem Katholizismus auseinandersetzt und das in dieser
Hinsicht mein Testament ist. In Virtis e vocazione®legte ich —
gewissermaflen zwischen den Zeilen — offen, was ich per-
sonlich glaubte und auf welch intensive Weise ich dies tat,
und wie dies vergehen konnte — aus dem einfachen Grund,
dass die Kirche sich weigert, die wahre Natur des Menschen,
des Menschen, der ich bin, zu akzeptieren. Man wollte eine
Kleinigkeit nicht sehen: nimlich dass ich schwul bin. Vol-
ler Verzweiflung lie§ ich deshalb Hesse zu Wort kommen.
Ich wiinschte mir, dass irgendjemand endlich die unniitzen
frommen Theorien aufler Acht lassen und mir stattdessen in
die Augen schauen wiirde.

Narzif} ist der katholische Priester, der gelehrte Geistli-
che, der vorbildliche Monch, der arbeitsame Abt, ganz ver-
sunken in seine Studien und seine Biicher. Warum fiihrt er
ein solches Leben? Damit er nicht lieben, damit er nicht
an die Liebe denken muss, um das natiirliche Empfinden
von Liebe zu begraben. Sein langjihriger Freund Gold-
mund, der ithn, dem Tode nahe, in seiner Abtei aufsucht, 16st
ein explosionsartiges Aufwallen der lange verdringten Ge-
fihle in Narziff aus. Der Abt fliistert dem Todkranken ins
Ohr:
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Mein Leben ist arm an Liebe gewesen, es hat mir am Besten gefehlt.
Unser Abt Daniel sagte mir einst, daB er mich fiir hochmiitig halte,
wahrscheinlich hat er recht gehabt. Ich bin nicht ungerecht gegen die
Menschen, ich gebe mir Mihe, gerecht und geduldig mit ihnen zu sein,
aber geliebt habe ich sie nie.Von zwei Gelehrten im Kloster ist der
Gelehrtere mir lieber; nie habe ich etwa einen schwachen Gelehrten trotz
seiner Schwache liebgehabt. Wenn ich trotzdem weiB, was Liebe ist, so
ist es deinetwegen. Dich habe ich lieben konnen, dich allein unter den
Menschen. Du kannst nicht ermessen, was das bedeutet. Es bedeutet den
Quell in einer Wiiste, den blihenden Baum in einer Wildnis. Dir allein
danke ich es, daB mein Herz nicht verdorrt ist, daB eine Stelle in mir
blieb, die von der Gnade erreicht werden kann.!

Wenn ich diese Passage vor Priestern, Ordensschwestern
oder mehr oder weniger gliubigen Laien zitierte, wollte ich
in Wirklichkeit die Erkenntnis herausschreien, die sich in
dem herzzerreiflenden Gestindnis des Abtes Narzif§ ver-
birgt: Er habe die Menschen nie geliebt, er habe sich immer
fiir sie verantwortlich gefiihlt, habe sie geachtet, wie es sich
gebtiihrt, alle einbezogen, aber niemals habe er einen von
ihnen geliebt.

Auch ich hitte ein Gestindnis, wie Narzif§ es in Hesses
Erzihlung ablegt, herausschreien wollen. Es war mir nicht
moglich, und ich konnte nur hoffen, dass einer von meinen
Zuhorern sich die Erzahlung vornehmen und den Sinn des-
sen, was Narziff Goldmund offenbart, erfassen wiirde:

nlch bin so froh, daB du wiedergekommen bist. Du hast mir so sehr
gefehlt, ich habe jeden Tag an dich gedacht, und oft hatte ich Angst,
du wiirdest nie mehr wiederkommen wollen.«

Goldmund schiittelte den Kopf: »Nun, der Verlust wére nicht groB
gewesen.

NarziB, das Herz vor Weh und Liebe brennend, biickte sich langsam
zu ihm herab, und nun tat er, was er in den vielen Jahren ihrer Freund-
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schaft niemals getan hatte, er beriihrte Goldmunds Haar und Stirn mit
seinen Lippen. Verwundert zuerst, dann ergriffen, merkte Goldmund, was
geschehen sei’

Narzif} gesteht dem sterbenden Freund hier nicht nur, dass
er nicht geliebt hat, sondern er bekennt seine Homosexuali-
tat und beklagt, dass er daran gehindert wurde, diese Art der
Liebe auszuleben, dass sie ihm vergillt, in den Dreck gezo-
gen wurde. Er wurde von seiner Kirche gezwungen, sie zu
hassen, abzutoten, auszumerzen, doch sie ist immer wieder
erwacht, allen kaltherzigen hyperkatholischen Hiitern der
einzig wahren Wiederauferstehung zum Trotz, die mit ihrer
ideologischen Rigiditit die Menschen zerstorten. In der ab-
surden Negation der Realitit, zu der er verpflichtet wurde,
hatte Narzif} seinen modus vivendi gefunden.

Doch dann... dann war die Stunde seines Coming-out
gekommen. Das war es, was ich meinen Zuhorern zuru-
fen wollte, diesen korrekten und klarsichtigen homophoben
Minnern und Frauen.

Als Seminarist in Lugano habe ich viele Male die Begeg-
nung mit Hesse gesucht, das heif}t, ich bin zu seinem Grab
gepilgert, das in einem Nachbarort von Montagnola im Kan-
ton Tessin liegt. Der Schriftsteller hatte von 1919 an in Mon-
tagnola gelebt und war dort auch gestorben. Fiir mich kam
ein Besuch seines Grabes einer eigentlich verbotenen sen-
timentalen Wallfahrt gleich, die mir aber niemand wirklich
verbot. Vielleicht wussten viele gar nicht, dass Hesses sterb-
liche Uberreste dort ruhen, unter zwei schlichten Felsblo-
cken. Vielleicht wussten viele auch gar nicht, wer er war. Ich
suchte sein Grab auf, um mich von ihm inspirieren zu las-
sen, um ithm, wie einem alten homosexuellen Freund, meine
Seele zu offnen. Ich weif§ nicht, ob er mir zuhorte. Doch
jener entlegene, stille Winkel im Stiden der Schweiz, mit sei-
ner Kultur der Toleranz, war fiir mich eine Stitte, wo ich
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Trost fand und innere Freiheit erlangte. Dort lebte Hesse,
der Meister, in mir. und ich vertraute mich diesem sensiblen
und geftihlvollen Freund an, dem Sohn eines strengen pro-
testantischen Missionars. Hesse hatte mir den Namen Nar-
zif§ geschenkt.

Und heute weif} ich, dass ich nicht linger Narzif} sein
will. Heute weifd ich, dass ich einen Goldmund habe, und
ich will mein Leben nicht vergeuden, indem ich auf ihn ver-
zichte. Heute will ich anfangen zu lieben, so, wie ich bin, wie
Gott es will, wie es seiner Absicht entspricht.
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Mein Goldmund

Narzif} ist nicht einsam. Er ist nie einsam gewesen.

Auch ich bin meinem Goldmund begegnet. Es ist in einer
Nacht in Barcelona geschehen. Das war der Augenblick, in
dem wir uns gefunden, uns ineinander verliebt und uns ver-
lobt haben. Von dem an wir nicht mehr ohne den anderen
sein wollten. In dem ich iber seine Lippen, sein Haar ge-
strichen habe, in der er mich in seine warmen und starken
Arme genommen hat. Er liebte mich, und ich dachte nur
noch dariiber nach, wie ich seine Liebe nicht wieder ver-
lieren konnte.

Es war eine der schonsten Nichte meines Lebens. Nicht
im Hotel Axel®, sondern in einer schibigen kleinen Pension
im Bezirk Eixample, der grasslichsten Absteige, die ich je-
mals kennengelernt hatte, ... genau dort begegnete ich mei-
nem zukiinftigen novio, meinem Verlobten, Partner, Ehe-
mann! Es war eine der schonsten Nichte, die ich jemals
erlebt hatte, und ich betete zu Gott, dass diese Nacht nicht
enden moge. Ich betete zu Gott, dass dieser Mann, der der
richtige, der wahre fiir mich war, mich nie wieder verlassen
wiirde. Doch wie sollte das moglich sein? Ruhig, ganz ruhig.
Er miisste sich eigentlich so schnell wie moglich wieder von
mir abkehren, denn ich war ... ein Priester. Er wusste das je-
doch nicht.

Er wusste, dass ich Pietro hief§ ... was aber natiirlich gar
nicht mein richtiger Name war. Er wusste auch, woher ich
kam. Aus Mailand... aber auch das stimmte nicht. Und
was war mein Beruf? Ich unterrichtete Philosophie. Nun,
das war nicht ganz so weit von der Wahrheit entfernt. Da-
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mit, dass ich ithm eine falsche Staatsangehorigkeit genannt
hatte, hatte ich meiner Schwindelei die Krone aufgesetzt.
Doch er wusste ja eigentlich alles, was Liebende fiir eine ein-
zige Nacht voneinander wissen miissen. Ich wollte thm aber
nach dieser Nacht nichts mehr tiber mich verbergen. Warum
wollte ich mich ihm offenbaren? Was zog mich so sehr zu
diesem Mann hin, von dem ich schon das Gefiihl hatte, dass
er ganz und gar mir gehorte?

Ich wollte ihn nicht wieder verlieren, ich hatte mich in ihn
verliebt.

Und in jener Nacht hatte ich Gott erblickt, der mich
liebte, mich umarmte, mich akzeptierte, weil er mich ver-
stand. Ich, Experte fir Gott und alles, was gottlich war, und
gleichzeitig... homophob, hatte endlich Gott erblickt. Ich
war einem Menschen begegnet, aber Gott hatte ich gesehen.

Und zum Gliick begann Gottes mediokre Kirche vor
meinem inneren Auge zu verblassen.
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Der Tag danach

Goldmund hat mich fiir die Liebe zum anderen gedffnet, vor
allem aber fiir die Liebe zu mir selbst.

Durch ihn erfuhr ich das, was mir schon bekannt war, je-
doch nur theoretisch: Man kann keinen anderen Menschen
lieben, wenn man kein positives und ausgeglichenes Ver-
hiltnis zu sich selbst hat, wenn man nicht zuerst sich selbst
akzeptiert, sich selbst kennt. Wenn man sich selbst hasst,
wenn man sich selbst beliigt, dann kann man niemand ande-
ren lieben. Man kann auch ohne die christliche Lehre be-
greifen, dass die Liebe den Grundstein fiir alle menschlichen
Beziehungen darstellt. Zwar rihmt das Christentum von
heute sich, diesen Grundsatz zu lehren oder ihm zumindest
zu folgen, doch es bleibt in der Theorie stecken; es begntigt
sich mit frommen Wiinschen, dass es so sein mége. Doch fiir
das Leben ist die Umsetzung der Theorie in die Praxis von
Bedeutung. Die Pragung, die ich durch die Kirche erhalten
hatte, hatte mich zu einem perfekten Theoretiker gemacht,
der alles erkliren und darlegen konnte, aber das wahre Le-
ben leugnen musste.

Es ist mir nicht leichtgefallen, mich von der geistigen Un-
terdriickung durch die Kirche zu befreien. Thre Doktrinen
waren bald in jede Fiber meines Korpers eingedrungen, und
ich geriet in eine Art von geistiger Gefangenschaft. Vorstel-
lungen und Ideen, eine Denk- und Handlungsweise, die mir
fremd waren, wurden mir oktroyiert. Nach einer gewissen
Zeit konnte ich aber auch nicht mehr ohne das alles sein.
Man gewohnt sich an vieles, an die Angst und an die Liigen,
und tberraschenderweise findet man nach einer gewissen
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Zeit Gefallen daran. Die Kirche hitte den Sieg tiber mich da-
vongetragen, vielleicht hitte sie mir, in ihrer unermesslichen
Gnade, meine kleine Eskapade vergeben, allerdings nicht,
ohne mir aufzuerlegen, sofort den Hass auf mich selbst, auf
meine Natur wiederaufleben zu lassen.

Tatsachlich hegte mein Goldmund bereits den Verdacht,
dass ich ihm irgendetwas verheimlichte. Schon am Vortag
hatte er mir auf unserem ersten Spaziergang durch Barcelona
(wie glicklich hatte es mich gemacht, am helllichten Tag frei
von Angst neben einem Mann hergehen zu konnen) Fra-
gen gestellt: »Du bist doch nicht etwa verheiratet? Mit einer
Frau? Und hast Kinder?« Ich hatte ganz ruhig mit Nein ge-
antwortet. Er hatte mich natiirlich nicht gefragt: »Bist du
womoglich ein Monsignore, ein Priester?«

Goldmund hatte mich an seinen Lieblingsort in der Stadt
gefithrt: Santa Maria del Mar, eine von einer Atmosphire des
Friedens durchdrungene Kirche. Unglaublich ... bei meinem
ersten ernsthaften Rendezvous mit einem Mann, fithrte dieser
mich in eine Kirche. An einen traumhaften Ort, still und ein-
ladend, wo alles fiir eine Hochzeit bereit schien. Wir setzten
uns auf eine Bank und bewunderten die Stiitzpfeiler im Stil
der katalanischen Gotik. Meine Hand ruhte in der seinen.
Ich liebte ithn vor meinem Gott, ohne mich zu schimen.

Doch jetzt schien das Ende unserer Beziehung gekom-
men — nach nur einem Tag und einer Nacht. Der Hass auf
meine Natur, die Angst, die (Selbst-)Liige gerieten in Kon-
flikt mit der Wahrheit der Liebe zwischen zwei Menschen.
Einerseits sagte ich mir: »Tilge aus deinem Denken und
Empfinden, was geschehen ist, was da ist. Vergiss es. Es exis-
tiert nicht.« Andererseits horte ich eine Stimme, die sagte:
»Wie, es existiert nicht? Es ist da! E7 ist da! Und er hat dich
umarmt.«

Gleich wiirden wir am Flughafen ankommen. Mir blieben
nur noch wenige Augenblicke. Ich wollte nicht zum Alb-
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traum meines bisherigen Alltags zurtickkehren, zu jenem
selig machenden, heiligen Dasein.

»Edunard, tengo que decirte te una cosa, yo soy cural<’

Eduard, das war sein Name. Ich brach in Trinen aus,
konnte sie einfach nicht mehr zuriickhalten. Mir wurde
plotzlich klar, dass man einem wesentlichen Teil meiner Per-
sonlichkeit bis zu diesem Tag eine Art von »Sterbehilfe« ge-
leistet hatte, dass man mir absurderweise und vollig grundlos
Verletzungen zugefiigt und mir meine Wiirde geraubt hatte.
Das alles hatte die Kirche in den langen Jahren, in denen ich
cura — Priester — gewesen war, mit mir gemacht, mir angetan.

Gleich wiirde ich an Bord der Maschine nach Rom gehen,
dann wiirde alles zu spit sein.

»Eduard, wenn du mich noch willst, werde ich dich an-
rufen!«

Ich konnte nicht mehr zu jenem abgeklirten Dasein im
Schof§ der katholischen Kirche zuriickkehren, weil diese
Kirche mich zu einem irrationalen und blinden Hass auf
mich selbst und meine sexuelle Orientierung zwang, Ich war
verliebt. Ich triumte von einem Leben, das mit meiner Na-
tur, meiner sexuellen Veranlagung, meinem innersten Wesen
im Einklang stand. Ich triumte davon, frei zu sein, ich selbst
zu sein.

Ich triumte von einem neuen Leben. Ein Traum, der un-
moglich in Erfillung gehen konnte? Doch, er konnte es.
Sind es nicht die Christen, die sagen, dass die Liebe alle Hin-
dernisse tiberwindet?

Doch wie war ich an diesem Punkt angekommen? Wie
konnte es geschehen, dass ich so etwas in mir fihlte? Wel-
cher Weg hatte mich bis hierher gefiihrt?
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IWEITER TEIL

DIE SCHONE
UND DAS BIEST






Familie

Um mich selbst zu verstehen, muss ich in die Vergangenheit
zuriickkehren, und zwar sehr weit...

Ich muss bis zu meiner Geburt zuriickgehen, zu der Familie,
der ich entstamme.

Vielleicht sollte ich sofort sagen, wann ich geboren bin?
Also: Ich bin am 5. August auf die Welt gekommen, an einem
Samstag im Hochsommer, vielleicht deswegen habe ich spa-
ter meinen Geburtstag immer gerne am Meer verbracht. Zu-
nichst im Norden, nur rund fiinfzig Kilometer von daheim
entfernt, auf der Ostsee-Halbinsel Hela mit ihren weitliufi-
gen, ein wenig wilden, tiefen Sandstrinden, und in spiteren
Jahren dann viel weiter im Stiden Europas.

Ich bin 1972 geboren worden, dem Jahr, in dem der grof3e
Guy Hocquenghem seinen programmatischen Text Le désir
homosexuel 8 verodffentlicht hat. Ich bin also unter dem guten
Stern des Manifests der Homosexuellen-Revolution auf die
Welt gekommen, die die Homophobie mit Macht anpran-
gerte. Hocquenghem schilderte in seinem Buch das Umsich-
greifen der Homophobie und die Griinde dafiir und legte
das Fundament fiir eine Bewegung zur Befreiung der Homo-
sexuellen, nachdem er selbst sich in jenem Jahr geoutet hatte.
Er hatte sich offenbart, um die kollektive Hypokrisie anzu-
prangern, und wurde darauthin aus der Kommunistischen
Partei, deren Mitglied er war, ausgeschlossen. Die Gesell-
schaft, der er angehorte, wollte seine Kritik nicht horen.

Der Ausdruck »Homophobie« wurde ebenfalls in jenem
Jahr geprigt: Der amerikanische Psychologe George Wein-
berg bezeichnete in Society and the Healthy Homosexual mit
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»Homophobie« die irratonale Furcht, die viele vor Homo-
sexuellen empfinden, jene Phobie vor dem Andersgearteten,
die Gewalttitigkeit, Hass, Zerstorung entstehen lisst. Ein
Ubel prizise zu benennen, ihm einen Namen zu verleihen,
stellt den ersten Schritt zu dessen Uberwindung dar. Doch
dem katholischen Umfeld, in dem ich aufgewachsen war,
dem Denken derer, die ithm angehorten, zufolge durfte ein
solcher Name tiberhaupt nicht exstieren.’

Im Jahr 1972 durfte jenes Wort, mit dem die Furcht vor
Homosexuellen und der Hass auf sie angeprangert werden,
Uberhaupt nicht ausgesprochen werden. Dass es so etwas
wie ein désir homosexuel gab, durfte nicht eingestanden wer-
den. Vielleicht hitte ich auch gar nicht geboren werden diir-
fen. Ich wurde aber geboren. Und die Existenz des homo-
sexuellen Verlangens wurde mutig verkiindet. Und Gott sei
Dank begann ein Wissenschaftler, endlich jene Angst, jenen
Hass auf Homosexuelle zu untersuchen und genau zu be-
stimmen...

In der Zeit und in dem Umfeld, in das ich hineingeboren
wurde, existierten Homosexuelle offiziell iberhaupt nicht.
Homosexualitit war tabuisiert. Auch heute noch verschaf-
fen sich die alten (Vor-)Urteile jedes Mal Geltung, wenn die
Homosexualitit einer Person bekannt wird: Homosexua-
litdt ist etwas Schiandliches, Krankhaftes, Unaussprechliches,
Perverses, Siindiges, Teuflisches... doch offiziell gibt es sie
gar nicht. Eine Veranlagung, die jemanden zum Aussitzi-
gen macht, darf noch nicht einmal einen Namen haben. Thre
Existenz muss schamhaft totgeschwiegen werden.

In der Welt, in die ich hineingeboren wurde, interessierte
es niemanden, dass 1973, in dem Jahr, in das mein erster Ge-
burtstag fiel, in Paris der erste Weltkongress von Homose-
xuellen-Organisationen stattfand. Niemanden interessierte
es, dass in jenem Jahr die American Psychiatric Association
Homosexualitit aus der Liste der anerkannten psychischen
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Storungen strich.’® Die Wissenschaft korrigierte ihre eigenen
Fehler, doch in dem katholischen Umfeld, in dem ich auf-
wuchs, wurden diese neuen Ansichten einfach als irrig ein-
gestuft und abgetan. Dennoch bekannte sich in jenem Jahr
ein katalanischer Jesuit namens Salvador Guasch offentlich
zu seiner Homosexualitit und erklirte, gliicklich mit ihr zu
sein: Ein Schwuler, der vorgibt, sich trotz seiner Veranlagung
Gott nahe zu fithlen! Was fiir eine Anmaflung eines irre-
geleiteten Menschen! Es heifit, dass Guasch fiir seine Aufrich-
tigkeit teuer bezahlen musste: Er wurde fiir mehrere Monate
in eine Nervenheilanstalt gesperrt und musste brutale The-
rapien Uber sich ergehen lassen, die thn von seinen kranken,
»widernatiirlichen« Begierden und Gefiihlen befreien oder
diese zumindest unterdriicken sollten. Ich war noch zu jung,
um etwas von seinem naiven, unbedachten Coming-out und
dem, was thm im Anschluss daran widerfuhr, mitzubekom-
men. Aber meine Welt kastrierte noch jeden, der es sich er-
laubte, ohne Genehmigung der Kirche oder des Staats gliick-
lich zu sein.

Ja, ich bin in einer katholischen Welt geboren worden.

Ich liebte und liebe meine Familie. Meine Mutter war eine
Frau mit einem unerschiitterlichen Glauben. Er ermoglichte
es ihr, Wunder zu vollbringen und die grofiten Prifungen
zu bestehen. Sie wurde nie in ithrem Glauben schwankend,
auch wenn die Kirche sich erratisch verhielt. Sie hatte etwas
Geniales an sich, das sie iiber den Durchschnitt der Mensch-
heit erhob. Meine Eltern waren Wirtschaftswissenschaftler.
Sie waren beide berufstitig, auch wenn es, dem katholischen
Denken entsprechend, dem Vater — als dem Mann — oblag,
fir den Unterhalt der Familie zu sorgen. Ich war ihr Erst-
geborener. Drei Jahre spater kam mein Bruder auf die Welt
und dann, ich war schon zwolf, meine Schwester. Damit war
die Familie komplett.

Mein Vater verlieff uns an demselben Tag, an dem ich,
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nach absolviertem Abitur, ins Priesterseminar eintrat. Mir
waren damals keine anderen Fille einer solchen Trennung
bekannt, doch das Ende der Ehe meiner Eltern war in je-
der Beziehung ungewohnlich. Wir blieben mit nichts zu-
rlick, in einer entsetzlichen Wohnung. Alle Ersparnisse, die
wir fir ein neues Zuhause zuriickgelegt hatten, verschwan-
den mit meinem Vater. Vor dem Scheidungsrichter brachte
meine Mutter nichts zu ihrer Verteidigung vor und unter-
nahm auch nichts, damit sie selbst und ihre Kinder in den
Genuss all dessen kamen, was thnen nach dem Gesetz zu-
stand. Ich begriff die Radikalitdt ihres Schweigens. In threm
Inneren akzeptierte sie die Scheidung nicht und weigerte
sich daher, um das zu kidmpfen, was ihr zugestanden hitte.
Um seine Anspriiche durchzusetzen, braucht man aber wohl
auch einen guten Anwalt, und einen solchen konnten wir
uns nicht leisten. So kam es, dass mein Vater von uns weg-
ging, ohne sich groff darum zu kiimmern, ob seine Kinder
finanziell zurechtkommen wiirden; er {iberwies nur regel-
miflig die Summe fir den Unterhalt meiner kleinen Schwes-
ter, die der Richter festgesetzt hatte. Doch immerhin konn-
ten wir danach in Frieden leben.

Fiir mich kam der Weggang meines Vaters einer Befrei-
ung gleich. Vielleicht verhielt es sich fiir meine Geschwister
anders. Nach dem Eintritt ins Seminar begann ich ein neues
Leben, wihrend meine Geschwister zu Hause blieben und
ithr altes Leben weiterfihrten. Das alltigliche Zusammen-
sein mit meinem Vater, an den mir nach einer Zeit nur eine
vage Erinnerung blieb, war fiir mich unertriglich geworden:
Er hatte nie eine wirklich viterliche Beziehung zu uns Kin-
dern aufgebaut, war eigentlich nie richtig »bei uns« gewe-
sen. Heute weif} ich, dass er uns auf seine eigene Art liebte;
er liebte uns, aber auf eine possessive Art und Weise, so wie
man einen personlichen Besitz liebt. Das ist in vielen patri-
archalisch strukturierten Familien, in denen der Mann ton-
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angebend sein will, nicht anders. Heute trage ich ihm nichts
nach, doch ist mir leider das Gefiihl geblieben, nie einen Va-
ter an meiner Seite gehabt zu haben.

Einer in katholischen Kreisen verbreiteten Ansicht zufolge
ist ein Knabe mit einem »abwesenden« Vater und einer »hy-
perprotektiven« Mutter (was die meine nie war) dazu pradis-
poniert, zu verweichlichen, unminnlich, ergo homosexuell,
das heifit anormal und siindig zu werden. Im Lauf der Jahre
habe ich, da ich eine Erklirung fiir meine sexuelle Orientie-
rung suchte, dieses Klischee ibernommen: Ich war schwul,
weil ich ein negatives oder tiberhaupt kein Verhiltnis zu
meinem Vater gehabt hatte. Die Kirche bot mir die perfekte
Losung an — beziehungsweise die Moglichkeit, mich zu ver-
stecken, indem ich Mitglied des Klerus wurde. Der Zolibat
ermoglichte es mir, mich, ohne mein Gesicht zu verlieren, der
Notwendigkeit zu entziehen, zu heiraten und eine hetero-
sexuelle Ehe zu fihren. Doch bin ich in meinem Leben Dut-
zenden und Aberdutzenden von Schwulen begegnet, die ein
sehr gutes oder zumindest ganz normales Verhiltnis zu ih-
ren Vitern gehabt haben — wenn ich es mir herausnehmen
darf, das Wort »normal« zu verwenden, da ja anscheinend
einzig und allein die katholische Kirche die Kompetenz be-
sitzt, dartiber zu befinden, was normal ist. Das ist eine von
ihr so rigoros vertretene Doktrin, wie es in der Vergangen-
heit sonst nur noch die marxistische war, gegen die ebendiese
Kirche gekidmpft hatte.

Ich glaube, dass ich nie der Sohn war, den mein Vater sich
ertraumt hatte: Ich fihlte mich viel stirker zur bildenden
Kunst, zum Ballett, zum Theater und zur Oper hingezogen
als zum Fuflball. Ich fliichtete mich in meine Biicher, und zu
seinem Leidwesen nicht etwa in Mathematikbiicher, sondern
in Romane, Gedichtsammlungen und Biicher {iber histori-
sche Ereignisse. Ich war daher nicht der typische minnliche
»Stammbhalter«, wie mein Vater ihn sich gewiinscht hitte, ein
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Junge, der seine Stirke unter Beweis stellte, indem er seine
Spielgefihrten verdrosch, ein viriler Knabe, dem es ins Buch
des Lebens geschrieben war, sich eines Tages, wie er selbst,
mit Wirtschaftsthemen und Finanzfragen zu befassen. Mein
Vater wollte einen niichternen Wissenschaftler, keinen Triu-
mer, Romantiker oder idealistischen Schwirmer. Ich hatte
immer den Eindruck, dass er meinen jiingeren Bruder be-
vorzugte, da der nicht nur Biicher liebte, sondern auch gerne
Fufiball spielte, wie es sich fir einen »richtigen Jungen« ge-
horte.

Ja, ich war schwul! Ich bin es immer gewesen — seitdem
meine Mutter mir das Leben geschenkt hat. Aber es sind
nicht meine Eltern gewesen, und auch sonst niemand, die
mich entsprechend geprigt haben. Es sind nicht sein Va-
ter oder seine Mutter, die einem Jungen eine homosexuelle
oder eine heterosexuelle Veranlagung mit auf den Weg ge-
ben. Aber man kann in einer anderen Person Homophobie
und den Hass auf Homosexualitdt, auch die eigene, wach
werden lassen. Homophobie iibernimmt man von anderen,
Homosexualitit ist einem von Geburt an gegeben. Fiir einen
Homosexuellen ist sie ein Geschenk, genauso wie Hetero-
sexualitit ein Geschenk fir einen Heterosexuellen ist. Ein
Geschenk Gottes, ein Geschenk der Natur, ein Geschenk
des Lebens. Sexualitit ist positive Energie, die den Menschen
in der einen oder der andern Form gegeben wird. Sie ist per
se gut, und nur durch Homophobie kann sie in den Ruch
des Schlechten oder Bosen kommen.

Manchmal denke ich, dass mein Vater in Bezug auf meine
Veranlagung schon Misstrauen versplirte, als ich noch klein
war. Ich wiisste gerne, wie er bei meinem Coming-out re-
agiert hitte. Hitte er vielleicht gesagt: »Ich hab’s immer ge-
wusst«, »Ich hatte schon immer den Verdacht« — oder auch:
»Ich hab’s immer befiirchtet«? Heute, nach so vielen Jahren,
in denen er ohne Berechtigung so fern von mir war, kann ich
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mir aber nicht mehr vorstellen, wieder eine wie auch immer
geartete Beziehung mit ihm aufzunehmen. Es ist, als wire
er gestorben. Ich glaube nicht an diese Geschichte von der
»Blutsverwandtschaft«, die dich gegen alle Widerstinde zu
jemandem hintreibt, auch wenn dieser Jemand dich lange, zu
lange, ignoriert und missachtet hat.

Ich liebte meinen Bruder und meine Schwester. Heute
denke ich bisweilen, dass es mir nicht immer gelungen ist,
das meinem Bruder hinreichend zu zeigen, und das tut mir
leid. Vielleicht war ich genau wie mein Vater. Vielleicht lief§
mich auch das Gefiihl, dass er der Lieblingssohn war, auf
Distanz zu ihm gehen. Meine kleine Schwester hingegen
tberschiittete ich mit Zuwendungen jeder Art: Ich kiim-
merte mich liebevoll um sie, beschiitzte sie, gab quasi einen
Ersatzvater fir sie ab. Instinktiv wurde in mir der Drang
wach, fiir meine Familie zu sorgen, nachdem wir verlassen
worden waren. Ich fithlte mich fir ihren Unterhalt verant-
wortlich, mein einziger Wunsch war, dass sie gliicklich wiir-
den. Thnen zuliebe verzichtete ich auf alles Mogliche, ich
versuchte thnen das tigliche Leben zu erleichtern, ihnen
ein Gefihl von Sicherheit zu vermitteln. Jahre spiter half
ich anderen Menschen auch in Bezug auf ihre Ausbildung.
Ich selbst war in meinem Leben Wohltitern begegnet, die
meine eigene Ausbildung gefordert hatten, deswegen hielt
ich es fiir meine Pflicht und Schuldigkeit, auf einen Teil mei-
nes Gehalts zu verzichten, um anderen das Studium zu er-
moglichen — so wie es mir selbst von Fremden ermoglicht
worden war. Ich wollte fiir die anderen da sein. Manchmal
kommt es mir heute so vor, als hitte ich mir zu viel zugemu-
tet, mir selbst zu grofle Opfer abverlangt. Doch wiirde ich
alles wieder genauso machen. In jenen Jahren hatten meine
Geschwister und ich unser Gliick gefunden, eine Art von
duflerer und innerer Stabilitit erlangt. Was ich fiir meine
Lieben tat, scheint mir im Riickblick die Manifestation einer
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fir einen Homosexuellen typischen Liebe zu sein: biswei-
len iiberschiumend, von barockem Uberschwang, iiberstei-
gert. Es war beinahe so, als ob ich ganz unbewusst danach
strebte, ihre Billigung zu erwerben, die Zustimmung zu der
Person, die ich wirklich war, zu meinem wahren Ich, von
dem sie aber nichts wussten.

Immer wenn ich an meine Kindheit zuriickdenke, frage
ich mich, ob ich nicht alles zu energisch und rigoros anging.
Ich war immer ernst, wirkte wie vor der Zeit gereift. Ich ge-
stand mir nie das zu, was ein Kind sich eigentlich zugeste-
hen sollte. In einem gewissen Sinn bin ich von allerfrithester
Jugend an erwachsen gewesen. Vielleicht wollte ich mich auf
diese Weise verstecken, eine Mauer zwischen meiner emp-
findlichen und empfindsamen Seele und der Welt errichten.
Zu jener Zeit bekamen alle katholischen Kinder eingetrich-
tert, dass man nichts als Abscheu vor Miannern empfinden
diirfe, die andere Minner liebten. Grauen, Ekel vor ihrer
Lasterhaftigkeit oder »Verworfenheit«, um einen von der
Philosophin Julia Kristeva verwendeten Ausdruck aufzu-
nehmen.!! Ich habe den Glauben meiner Familie und die von
meiner Kirche propagierten Glaubenssitze immer ernst ge-
nommen. Doch vielleicht hat mich gerade die Kirche ver-
wirrt, was die Liebe zum eigenen Ich betraf. Ich machte mir
das Gebot, seinen Nachsten zu lieben wie sich selbst, ohne
zu zogern zu eigen, aber zugleich war ich skeptisch, was die
Liebe der Minner der Kirche zu sich selbst und zu ithrem
eigenen Wesen betraf.

Als ich vor einiger Zeit meiner Mutter offenbarte, dass
ich homosexuell sei, war ich tiberrascht iber ihre Antwort.
Sie reagierte nicht auf die Art und Weise, die der Denkweise
der Kirche entsprochen hitte, sondern auf eine, aus der ihre
grenzenlose Liebe zu mir sprach. Sie sagte immer wieder, sie
konne sich nicht vorstellen, wie sehr ich wegen »jener Sache«
gelitten hitte und wie viel Schmerzen mir ein Geheimnis be-
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