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Die Predigt der Keuschheit ist eine öffentliche Aufreizung zur 
Widernatur. Jede Verachtung des geschlechtlichen Lebens, jede 
Verunreinigung desselben durch den Begriff »unrein« ist die 
eigentliche Sünde wider den heiligen Geist des Lebens.

Friedrich Nietzsche, Der Antichrist

Als Allah die Welt erschuf, sagte mein Vater, trennte er mit gutem 
Grund die Männer von den Frauen. Ordnung und Harmonie 
existieren nur, wenn jede der beiden Gruppen die hudud 
(Grenzen) respektiert. Jede Überschreitung bringt zwangsläufig 
Anarchie und Unglück mit sich. Aber zu allen Zeiten haben die 
Frauen davon geträumt, die Grenzen zu übertreten; unablässig 
kreiste ihr Denken um die Welt jenseits des Tores, in ihrer 
Vorstellung zogen sie tagtäglich durch unbekannte Straßen. 

Fatima Mernissi, Der Harem in uns
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Zum Gedenken an Fatima Mernissi.
Für meine Tante Atika.

Für alle Frauen, die sich mir anvertraut haben.
Ihnen sei Dank.
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d

Als im Sommer 2014 mein erster Roman Dans le jar-
din de l’ogre erschien, waren einige französische Jour-
nalisten erstaunt, dass eine Marokkanerin so ein Buch 
schreiben konnte. Damit meinten sie ein Buch, in dem 
offen über Sexualität gesprochen wird, ein schonungslo-
ses Buch über eine Frau, die süchtig nach Sex ist. Als ob 
ich aufgrund meiner Kultur schamhafter, zurückhalten-
der sein müsste. Als ob ich in würdiger Nachfolge Sche-
herazades höchstens einen orientalisch angehauchten 
erotischen Roman schreiben dürfte.

Dabei scheint mir eher, dass gerade die Marokka-
ner und ihre Nachbarn sich in Sachen sexuellem Leid, 
Frustration oder Entfremdung auskennen sollten. Für 
jeden, der in einer Gesellschaft lebt oder aufgewachsen 
ist, in der es keinerlei Freiheit gibt, seine Gefühle aus-
zuleben, wird Sex unweigerlich zur Obsession, zur per-
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manenten Zwangsvorstellung. Das Thema findet sich 
übrigens häufig in der zeitgenössischen Literatur wie-
der. Mohamed Choukri, Tahar Ben Jelloun, Mohamed 
Leftah, Abdellah Taïa sind dafür nur einige Beispiele. 
Die durchaus gepfefferte erotische Literatur erfindet 
sich immer wieder neu, gerade durch Autorinnen wie 
die Libanesin Joumana Haddad, die geheimnisvolle 
Nedjma oder die Syrerin Salwa Al Neimi, deren Buch 
Honigkuss ein Verkaufsschlager war.

Mein erster Roman ist also keine Ausnahmeerschei-
nung. Ich würde sogar behaupten, es ist kein Zufall, 
dass gerade ich eine Figur wie Adèle erschaffen habe: 
eine frustrierte Frau, die lügt und ein Doppelleben 
führt. Eine Frau, die von Gewissensbissen und ihrer 
eigenen Unaufrichtigkeit zerfressen wird, die Verbote 
umgeht und keine echte Lust empfindet. Adèle ist in 
gewisser Weise eine etwas überspannte Metapher für 
die Sexualität junger Marokkanerinnen.

Als mein Roman damals erschien, machte ich eine 
Lesereise durch Marokko. Ich war in Buchläden, an 
Universitäten, in Mediatheken. Ich wurde von Verei-
nen und Gesprächsgruppen eingeladen. Diese zwei-
wöchige Tour war eine Offenbarung. Niemals hätte 
ich erwartet, auf einen solchen Diskussionshunger zu 
treffen. Bei jeder Veranstaltung fiel mir auf, wie sehr 
sich das Publikum, und vor allem die Jüngeren, für 
das Thema Sexualität interessierte. Nach den Lesun-
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gen kamen viele Frauen zu mir und wollten mit mir 
sprechen, mir ihre Geschichten erzählen. Das ist die 
Magie von Romanen: Sie stellen eine sehr persönliche 
Beziehung zwischen Autor und Leser her und reißen 
Schranken wie Scham oder Misstrauen einfach nieder. 
Der Austausch mit diesen Frauen war für mich etwas 
ganz Besonderes. Ihre Worte sind es, die ich in diesem 
Buch weitergeben möchte als eindringliches Zeugnis 
unserer Zeit, aber auch ihres geteilten Leids.

Ich habe nicht vor, eine soziologische Studie oder 
einen Essay über die Sexualität in Marokko zu verfas-
sen. Diese wahrhaft schwierige Aufgabe übernehmen 
herausragende Gesellschaftswissenschaftler oder exzel-
lente Journalisten. Vielmehr ist mir daran gelegen, die 
Aussagen dieser Frauen ungefiltert niederzuschreiben. 
Ihre mitreißenden und eindringlichen Worte festzu-
halten, die mich erschüttert und bewegt, mich wütend 
gemacht und manchmal empört haben. In einer Gesell-
schaft, in der sich viele Männer und Frauen lieber blind 
und taub stellen, wollte ich diesen oft schmerzhaf-
ten Momentaufnahmen Gehör verschaffen. Indem sie 
mir von sich erzählten und dabei bewusst Tabus bra-
chen, haben all jene Frauen mir nämlich eines deut-
lich gemacht: Auch ihr Leben zählt etwas. Sie selbst 
sind etwas wert und müssen ernst genommen wer-
den. Indem sie sich mir anvertrauten, wollten sie ein-
mal, wenigstens für ein paar Stunden, aus ihrer Isola-
tion heraustreten und den anderen Frauen zeigen, dass 
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sie nicht allein sind. Insofern ist das, was sie hier er-
zählen, politisch, engagiert, emanzipiert. Während die-
ser Begegnungen musste ich oft an das denken, was 
die marokkanische Soziologin Fatima Mernissi in Der 
Harem in uns über die wunderbare, aber für muslimi-
sche Frauen manchmal belastende Figur der Schehera-
zade schreibt: »Sie würde die leidende Seele des Königs 
heilen, indem sie ihm vom Unglück anderer Menschen 
erzählte. (…) Sie würde ihm helfen, zu erkennen, dass 
sein blinder Hass auf die Frauen ein Gefängnis war.« 
Für Fatima Mernissi ist Scheherazade nicht deshalb 
so bemerkenswert, weil sie als Inbegriff der sinnlich-
verführerischen Orientalin gilt, sondern, im Gegen-
teil, weil sie ihr Recht an der Geschichte beansprucht, 
weil sie nicht mehr nur Gegenstand der Erzählung ist, 
sondern selbst das Wort ergreift. Frauen müssen einen 
Weg finden, um wieder Einfluss auf eine Kultur zu neh-
men, die die Geistlichen und das Patriarchat an sich 
gerissen haben. Indem sie von sich erzählen, nutzen sie 
eine der mächtigsten Waffen gegen Hass und Heuche-
lei: das Wort.

Man muss sich einmal klarmachen, welchen Mut diese 
Frauen beweisen, die hier Zeugnis ablegen, wie schwer 
es ist, in einem Land wie Marokko aus der Reihe zu 
tanzen und sich nicht konform zu verhalten. Die 
marokkanische Gesellschaft basiert auf dem Konzept 
der Gruppenzugehörigkeit. Dabei wird die Gruppe 
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vom Einzelnen zugleich als Fluch wahrgenommen 
wie als Segen; man kommt nicht so einfach davon los, 
kann sich aber immer auf eine Art Herdensolidarität 
verlassen. Die Beziehung zur Gruppe ist also zutiefst 
ambivalent. Der Begriff h’ chouma, in etwa übersetzbar 
mit »Schande« oder »Scham«, der jedem von frühes-
ter Kindheit an eingetrichtert wird, bildet eine weitere 
Säule der marokkanischen Gesellschaft. Ein wohler-
zogenes, gehorsames Kind und ein guter Bürger zu 
sein heißt auch, Scham zu empfinden sowie Anstand 
und Zurückhaltung zu zeigen. »Ordnung und Harmo-
nie existieren nur, wenn jede der beiden Gruppen die 
hudud (Grenzen) respektiert«, ist bei Fatima Mernissi 
weiter zu lesen. Der Preis für den Verstoß ist hoch, und 
derjenige, der sich einer Übertretung der heiligen Gren-
zen schuldig macht, wird entsprechend bestraft und 
ausgeschlossen. Den Frauen, die mit mir gesprochen 
haben, geht es wie den meisten Marokkanern: Sie sind 
innerlich zerrissen zwischen dem Wunsch, sich von der 
Tyrannei der Gruppe zu befreien, und der Furcht, dass 
diese Befreiung sämtliche traditionellen Strukturen 
zum Einsturz bringen könnte, auf denen ihre Welt fußt. 
Sie alle sind, wie Sie sehen werden, oft zwiegespalten 
und verhalten sich widersprüchlich, begehren auf und 
fügen sich dann wieder. Sie versuchen zu überleben.

Während ich den Frauen zuhörte, drängte es mich, die 
Realität dieses Landes zu zeigen, die so viel komplexer 
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und schmerzlicher ist, als man uns glauben machen will. 
Denn den bestehenden Gesetzen und der überlieferten 
Moral zufolge müsste jede und jeder, die oder der nicht 
verheiratet ist, unberührt sein. Demnach hätten all die 
jungen Männer und Frauen, die mehr als die Hälfte der 
Bevölkerung ausmachen, noch nie Geschlechtsverkehr 
gehabt. Demnach gäbe es weder unverheiratete Paare 
noch Homosexuelle oder gar Prostituierte. Glaubt man 
den Konservativsten, die sich bemühen, eine eher mär-
chenhafte als reale marokkanische Identität zu bewah-
ren, so ist Marokko ein tugendhaftes und anständiges 
Land, das sich vor der westlichen Dekadenz und der 
Freizügigkeit seiner Eliten schützen muss. Das Ver-
bot der »Unzucht« oder zinā ist in Marokko nicht nur 
ein moralisches. Der Artikel 490 des Strafgesetzbuches 
erlaubt »Haftstrafen von einem Monat bis zu einem 
Jahr für alle Personen unterschiedlichen Geschlechts, 
die, obwohl sie nicht miteinander verheiratet sind, 
Sexualverkehr haben«. Laut Artikel 489 wird »jede ten-
denziöse oder widernatürliche Handlung zwischen 
zwei Personen gleichen Geschlechts mit sechs Monaten 
bis drei Jahren Gefängnis« geahndet. In einem Land, in 
dem Abtreibung, außer in Fällen von Vergewaltigung, 
Inzest oder schwerer Missbildung des Fötus, verboten 
ist, und in dem zugleich »jede verheiratete Person, die 
des Ehebruchs überführt wird«, zwei Jahre Gefängnis 
riskiert (Artikel 491), spielen sich täglich dramatische 
Szenen ab. Man sieht und hört sie nicht, doch hinter 
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verschlossenen Türen suchen persönliche Tragödien 
die Menschen heim, die oftmals das Gefühl haben, in 
einer scheinheiligen Gesellschaft zu leben, die sie ver-
urteilt und verstößt.

Natürlich weiß in Wahrheit jeder, dass die Vorschrif-
ten, die uns leiten sollen, täglich, stündlich und in 
allen Milieus missachtet werden. Jedem ist es bekannt, 
doch niemand möchte es sehen und damit konfrontiert 
werden. Das Gesetz, das außerehelichen Beischlaf ver-
bietet, wird nicht eingehalten, doch die Behörden wei-
gern sich, dies öffentlich anzuerkennen. Obwohl täg-
lich Hunderte heimliche Abtreibungen vorgenommen 
werden, haben sie die Paragraphen gegen Schwan-
gerschaftsabbrüche nur minimal geändert. Sie tun so, 
als wüssten sie nicht, dass Homosexuelle in ständiger 
Angst und Scham leben. Alle Autoritäten – Politiker, 
Eltern, Lehrer – sagen dasselbe: »Macht, was ihr wollt, 
solange niemand davon erfährt.« 

In einer Gesellschaft wie der unseren steht die 
Ehre über allem. Man urteilt nicht über das tatsächli-
che Sexualleben der Leute, sondern über das, was sie 
davon preisgeben oder preiszugeben wagen. Aber die-
ses Schweigegebot genügt nicht mehr, um den sozia-
len Frieden zu erhalten und dem Einzelnen Raum zur 
persönlichen Entfaltung zu geben. Unsere Gesellschaft 
ist zerfressen vom Gift der Heuchelei und von einer 
institutionalisierten Kultur der Lüge. All das gebiert 
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Gewalt und Konfusion, Willkür und Intoleranz. Über-
zeugte Liberale und Konservative beschwören den Sta-
tus quo gleichermaßen. Sie alle scheinen sich auf die 
irrige Ansicht geeinigt zu haben, dass die marokkani-
sche Gesellschaft noch nicht bereit ist, sich in dieser 
Beziehung weiterzuentwickeln.

Aber wenn Frauen in Miniröcken wegen Erregung 
öffentlichen Ärgernisses verurteilt werden, wenn Ho-
mosexuelle vor aller Augen gelyncht werden, dann 
scheint es mir dringend notwendig, über einen Gesell-
schaftsentwurf nachzudenken, der uns alle vereint und 
derartige Entgleisungen verhindert. Marokko kann 
auf eine solche Überlegung ebenso wenig verzichten 
wie die anderen muslimischen Staaten der Region. In 
einer Zeit, in der der islamistische Terror immer hefti-
ger wütet und in der viele muslimische Gesellschaften 
in moralischen Fragen zutiefst gespalten sind, können 
wir genau diese nicht ausklammern. Wir dürfen die Re-
alität nicht weiter ignorieren, nur weil sie mit der Reli-
gion, dem Gesetz oder einfach dem Bild, das wir von 
uns selbst vermitteln wollen, nicht übereinstimmt. Wir 
müssen aufhören, es uns im Rückzug bequem zu ma-
chen und unsere Kultur und Identität als feststehend 
und ahistorisch zu begreifen. Wir sind nicht unsere 
Kultur, sondern unsere Kultur ist das, was wir daraus 
machen. Hören wir auf, den Islam und die universel-
len Werte der Aufklärung, den Islam und die Gleich-
berechtigung, den Islam und körperliche Lust als Ge-
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gensätze zu betrachten. Denn die muslimische Religion 
kann vor allem als eine Ethik der Befreiung, der Hin-
wendung zum anderen, als persönliches Wertesystem 
verstanden werden, und nicht nur als starr manichäi-
sche Sittenlehre.

Ich bin mehr denn je davon überzeugt, dass es einer 
grundlegenden Umgestaltung der individuellen und 
sexuellen Rechte bedarf, wenn wir der Jugend Raum 
zur Selbstentfaltung geben und die Frauen angemessen 
an der Gesellschaft teilhaben lassen wollen. Wir müs-
sen zumindest gemeinsame Überlegungen anstrengen, 
ohne Hass und ohne Polemik. Welchen Platz wollen 
wir dem Individuum in unseren Gesellschaften einräu-
men? Wie kann man Frauen und Minderheiten schüt-
zen? Wie schafft man Toleranz für Randgruppen in 
einer Gesellschaft, die das Einhalten religiöser Normen 
und die soziale Kontrolle über alles stellt? Was ist mit 
dem Recht auf Privat- und Intimsphäre, die weder vom 
Staat noch von Geistlichen reglementiert wird?

Ich weiß, dass viele Menschen sexuelle Rechte und 
Freiheiten als nebensächlich erachten. Vielleicht könnte 
man meinen, in einem Land wie Marokko gäbe es drin-
gendere Probleme und Bildung, ärztliche Versorgung 
sowie der Kampf gegen Armut hätten Vorrang vor indi-
vidueller Freiheit. Aber sexuelle Rechte sind Teil der 
Menschenrechte, sie sind keine nachrangigen Rechte, 
keine kleinen Extras, auf die man ebenso gut verzich-
ten könnte. Über den eigenen Körper frei verfügen zu 
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können, seine Sexualität auszuleben ohne Gefahr und 
Zwang, als Quelle der Lust – all das sind Grundbedürf-
nisse und -rechte, die unveräußerlich und für jeden 
Menschen garantiert sein sollten.

Die sexuellen Rechte sind nicht nur Teil der Men-
schenrechte, in vielen Gesellschaften hat sich über sie 
auch die Dominanz der Männer etabliert. Wer also 
das Recht auf sexuelle Selbstbestimmung sichert, tritt 
damit unmittelbar für die Rechte der Frauen ein. Es ist 
eine politische Frage, ob der Einzelne frei von familiä-
ren Zwängen eine selbstbestimmte, erfüllende Intimi-
tät leben darf. Wer in diesem Bereich Gesetze erlässt, 
gibt den Frauen die Möglichkeit, sich gegen männliche 
Gewalt und kollektiven Druck zur Wehr zu setzen. Die 
aktuelle Situation ist unhaltbar: ein allgemeiner Miss-
stand, von dem ganz besonders Frauen betroffen sind, 
deren sexuelle Bedürfnisse, solange sie nicht die Fort-
pflanzung betreffen, schlicht ignoriert werden. Frauen, 
die vor der Hochzeit zur Keuschheit verdammt sind 
und danach zur Passivität. Eine Frau, deren Körper 
einer solchen sozialen Kontrolle unterliegt, kann ihre 
Bürgerrechte nicht voll wahrnehmen. Indem man sie 
derart »sexualisiert« und ihr nur die Wahl zwischen 
Schweigen oder Verdammnis lässt, respektiert man sie 
als Individuum nicht.

Michel Foucault schreibt in Sexualität und Wahr-
heit, die Sexualität erscheine »als ein besonders dich-
ter Durchgangspunkt für die Machtbeziehungen: zwi-
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schen Männern und Frauen, zwischen Jungen und 
Alten, zwischen Eltern und Nachkommenschaft, zwi-
schen Erziehern und Zöglingen, zwischen Priestern 
und Laien, zwischen Verwaltungen und Bevölkerun-
gen«. In Marokko wie in anderen muslimischen Län-
dern kann man die bestehende sexuelle Misere als 
Hemmschuh für die Entwicklung des Individuums 
wie des Staatsbürgers betrachten. Unter einer bleier-
nen Glocke reproduziert der Mann im Familienkreis 
und im engen persönlichen Umfeld das ewig gleiche 
autoritäre Modell. So entstehen für ein Zwangsregime 
brauchbare Individuen. Sexuelle und politische Unter-
drückung gehen Hand in Hand, oder wie es der Polito-
loge Omar Saghi formuliert: »Wenn du mit sechzehn 
einen Polizisten anflehen musstest, dich nicht zu ver-
haften, nur weil du Händchen gehalten hast und weil 
du weißt, dass deine Familie ebenso repressiv und bru-
tal reagieren würde wie der Polizeistaat, passt du dich 
dem verstümmelten Leben unter einer Diktatur an.« 
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