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Ein Wort zu Beginn: 

Warum dieses persönliche Buch?

Wenn Sie dieses Buch in den Händen halten, dann fragen Sie 
sich vielleicht: Warum schreibt diese Autorin so ein persön-
liches Buch? Wo sie doch bisher von Frauen, Kindern und Un-
recht berichtet hat? Ich gestehe, dazu bedurfte es schon eini-
ger Überredungskünste meines engagierten Agenten Thomas 
Montasser und eines mutigen Schrittes meinerseits. Denn als 
Journalistin berichte ich einfach lieber über andere Menschen, 
über andere Schicksale, wie in meinen letzten beiden Büchern 
Wo Frauen nichts wert sind, oder aktuell Kein Schutz nirgends – 
Frauen und Kinder auf der Flucht. Schreibe aber nicht so gerne 
über mich. Aber jetzt die Geschichte meines »neuen« Lebens. 
Die mit der Diagnose Gehirntumor beginnt, einer fünfstündi-
gen Operation am Kopf und den Folgen. Dabei ist erst sechs 
lange Tage nach der Operation klar: der Tumor ist gutartig. 
Was für eine Erleichterung!

Zwei Jahre danach kämpfe ich immer noch mit den Folgen. 
Beschließe zwar, dass es mir »nur noch gut geht«. Das ist aber 
nur die halbe Wahrheit. In diesem Buch will ich darum vor 
allem denjenigen Menschen Mut machen, die Jahr für Jahr in 
Deutschland mit einer solchen Diagnose unters Messer müs-
sen. Die sich in Hirntumorforen austauschen, sich gegenseitig 
helfen und trösten. Die in den Schwindelzentren sitzen und 
oft nicht weiterwissen, die im Internet recherchieren, wie die 
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Folgen einer solchen Operation besser in den Griff zu bekom-
men sind. Damit der Alltag wieder Alltag wird. Und die Nächte 
wieder ruhigen Schlaf bringen.

Dabei muss man wissen: Hirntumore sind unter den Krebs-
erkrankungen selten. Sie machen insgesamt nur ungefähr zwei 
Prozent aus. Für Deutschland wird geschätzt, dass jedes Jahr 
etwa 7 040 Menschen neu an einem Tumor des Gehirns er-
kranken. Männer sind insgesamt etwas häufiger betroffen als 
Frauen. Im Jahr 2014, so die letzten statistischen Zahlen, er-
krankten etwa 3 160 Frauen und 3 900 Männer. 

Ich selbst hatte viel Glück: Mein Operateur zählt zu den 
besten in Deutschland. Er wird in diesem Buch detailliert 
berichten, wie er den an einer komplizierten Stelle entstande-
nen Tumor in minutiöser Kleinarbeit entfernt hat. Wie ihm 
das gelingt, ohne allzu viel an dieser gefährlichen Stelle zu ver-
letzen. 

Eine Folge dieser Operation, eine von so vielen, ist ein per-
manentes Schwindelgefühl. Für dieses Buch habe ich darum 
das Thema Schwindel gründlich recherchiert und bin auf 
rund 150 verschiedene Arten von Schwindel gestoßen. 

Aus welchem Grund auch immer, ist bei mir während des 
Aufenthalts in der Klinik übersehen worden, dass ich nach 
der Operation Anspruch auf eine sogenannte »Anschlussheil-
behandlung« gehabt hätte. Aber: wenn diese Rehabilitations-
maßnahme nicht noch aus dem Krankenbett heraus beantragt 
wird, sind die Krankenkassen nicht mehr dabei, dann zahlen 
sie nicht.

Der Neurologe, der mich seit meiner Diagnose begleitet 
hat, setzte sich dennoch engagiert bei den Versicherungen für 
mich ein und tatsächlich: Es klappte, und ich ging für drei Wo-
chen in ein Sanatorium, in dem mir rund 20 Therapeuten wie-
der auf die Beine halfen. Im wahrsten Sinn des Wortes. Denn 
wegen meines Schwindels konnte ich in den ersten Monaten 
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nur mit Stöcken gehen und musste mich sonst an den Wänden 
abstützen.

So kommen in diesem Buch auch die Physiotherapeuten 
und die Craniosacral-Therapeuten zu Wort. Denn ohne ihre 
Hilfe komme ich auch lange nach der Rehabilitation noch 
nicht gut durch die Woche. Sie berichten von ihren unterstüt-
zenden Techniken, von guten Fortschritten, aber auch oft de-
primierender Stagnation. Aber zwei Jahre sind wohl bei einer 
solchen OP keine Zeit – denn alle empfehlen mir: Geduld. 
Manchmal suche ich gerade die aber ganz verzweifelt …

Da ich sieben Monate nach der Entfernung des Menin-
geoms wild entschlossen bin, wieder in mein normales Leben 
zurückzugehen, stehen auch wieder Vorträge in ganz Deutsch-
land zu den aktuellen Büchern, zu Flucht und Migration und 
zu den beiden Deutschlands in meinem Terminkalender. Der 
erste Vortrag führt mich nach Schwerin. Wo ich beim Reden 
sitze, stehen geht noch nicht so gut. Die hoch motivierten Leh-
rerinnen, die mich eingeladen haben, sind alle etwa zwischen 
29 und 45 Jahre alt. Mit ihnen gehe ich danach noch ein Glas 
Wein trinken. Wir reden über Ost und West, und mir wird ein-
mal mehr auf bittere Weise klar: Die Wiedervereinigung haben 
wir nicht hinbekommen. Auch weil wir im Westen mit ziem-
licher Arroganz auf die Menschen in den neuen Bundeslän-
dern herabblicken. Auch darum geht es in diesem Buch. Um 
das immer noch geteilte Deutschland. Geteilt in pro und con-
tra Flüchtlingspolitik. Geteilt in Gutmenschen und Merkel- 
Beschimpfer. 

»Gemeinsam leben« heißt dann auch einer meiner ersten 
Vorträge in Berlin, zurück in der politischen Arena. Die Bun-
destagswahl 2017 steht kurz bevor, die Stimmung ist aufge-
heizt. Hat sich meine Sichtweise auf das »Draußen« verändert? 
Wirkt das Geschehen in meinem Kopf wie eine unsichtbare 
Glasscheibe? Sie kreisen alle so sehr um sich selbst, scheint es 
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mir. Kein Blick auf Europa, auf die Situation in Deutschland, 
wo die Armut zunimmt, immer mehr Menschen an den Tafeln 
anstehen, jedes siebte Kind mit Hartz IV aufwächst. Zwischen 
den Terminen schlafe ich im Zug, in der Lounge am Flughafen 
und sogar zuweilen im Stehen an der Wand. Ich brauche im-
mer noch furchtbar viel Schlaf. Der Neurologe beruhigt mich. 
Das sei normal nach einem solchen Eingriff. Aber ich scharre 
immer mehr mit den Füßen. Mir reicht es. Es soll jetzt bitte 
endlich vorbei sein! Alles. Der Schwindel, die Müdigkeit, die 
dreimonatigen Kontroll-MRTs.

Aber es ist auch nach zwei Jahren alles andere als vorbei: 
Der Radiologe berichtet bei einer weiteren Untersuchung von 
einem »beunruhigenden Neuwachstum« des Tumors. Auch 
davon erzählt dieses Buch. Und von der geschenkten Zeit, als 
der Facharzt im Cyberknife-Bestrahlungs-Center in Mün-
chen-Großhadern mir empfiehlt: »Kommen Sie in einem Jahr 
wieder, das würde ich auch meiner Mutter so raten.«
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KAPITEL 1

Die Diagnose kommt aus heiterem Himmel

Ganz langsam gehe ich die Treppe hinunter. Halte mich mit 
der Hand fest am Lauf. Mein Mann geht vor mir. Er weiß von 
nichts. Soll ich es ihm sagen? Jetzt? Gleich? Wann? Ich weiß 
es nicht. Die Diagnose im Radiologiezentrum in Hamburg 
trifft mich völlig unvorbereitet – »out of the blue«, wie es 
die Briten so schön nennen. Mitten in meinem so geordne-
ten, aktiven dritten Leben: ein Tumor im Gehirn. Ich fasse es 
nicht.

Mir ist schwindelig. Dabei ahne ich noch nicht, dass das in 
Zukunft mein Dauerzustand sein wird. Eingehängt in den 
starken Arm meines Mannes gehe ich auf ein Café zu. Ich 
kann nur murmeln: »Mir ist nach einem starken Tee.«

Mein Mann fragt nach: »Was ist herausgekommen? Was 
sagt der Radiologe?« Noch bevor wir die Mäntel aufhängen, es 
ist Winter und kalt in der Stadt, schaue ich ihn direkt an und 
sage: »Ich habe einen Gehirntumor.« Klaus guckt erst ver-
ständnislos, dann schüttelt er den Kopf. Ich sehe ihm an, dass 
er es nicht glauben kann, nicht glauben mag. Und dann kommt 
der Satz, den ich in den kommenden Wochen nicht mehr ver-
gessen werde: »Mach Dir keine Sorgen, Fröschlein, Du schaffst 
das.« Fröschlein – sein Kosename für mich. Sein Satz dringt 
noch nicht ganz durch zu mir, ich schwebe noch irgendwie 
in einem dichten Nebel. Der Radiologe geht mir nicht aus 
dem Kopf. Als er mich zwanzig Minuten nach dem MRT, der 
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Magnetresonanztomografie, zu sich zur Betrachtung der Bil-
der bittet. Er schiebt meinen Stuhl neben seinen, die Bild-
schirme vor uns. Ich sehe meinen Kopf von innen. Angefüllt 
mit einem Kontrastmittel, damit man etwaige Veränderungen, 
Wucherungen oder Tumore besser erkennen kann. Und schon 
zeigt er mir einen haselnussgroßen Fleck. So kommt es mir 
vor. »Das könnte«, sagt er vorsichtig, »ein Tumor sein. Unten 
am Hirnstamm, sehen Sie das?« Ich sehe es, ich betrachte das 
Innere meines Schädels wie eine Journalistin bei der Recherche. 
Dass es meiner ist, wird mir noch nicht so klar. Sechs Zenti-
meter tief in meinem Kopf. Meine erste Frage lautet dann auch 
gleich: »Ist das ein bösartiger Tumor?« Und weiter will ich wis-
sen: »Der muss raus, oder?«

Sofort fällt mir bei dieser Gelegenheit das Buch des bei sei-
ner Diagnose noch so jungen Schriftstellers Wolfgang Herrn-
dorf ein: Arbeit und Struktur, in dem er über sein Leben 
mit dem Glioblastom, einem bösartigen Hirntumor, schreibt. 
Das Buch war aus dem Blog des Autors entstanden, der sich 
am 26. August 2013 das Leben nahm. Ich hatte es vor einiger 
Zeit in der Hand. Es hat mich erschüttert. Aber, ehrlich, ich 
konnte es nicht ganz lesen. Damals ahnte ich noch nicht, dass 
es mich auch mal treffen könnte.

Immer noch reagiere ich vor allem professionell. Auch jetzt, 
vor den MRT-Bildern mit meinem Tumor. Nur in meinem 
Magen beginnt es zu drücken, als wenn ich Steine geschluckt 
hätte. »Ob bösartig oder gutartig, das können wir von hier 
nicht wirklich beurteilen. Das kann erst festgestellt werden, 
wenn ein Histologe nach einer Operation oder einer Proben-
entnahme das Gewebe untersucht hat.« Nicht wirklich beruhi-
gend. Der Radiologe erklärt mir noch den weiteren Verlauf. Er 
schicke die Bilder jetzt gleich per Mail an meinen Neurologen. 
Auch der ist mir vom befreundeten Orthopäden und Rotarier 
Hans-Ulrich Schmidt empfohlen worden. Mit ihm könne ich 

Welser,Ichhabebeschlossen.indd   12Welser,Ichhabebeschlossen.indd   12 27.02.19   09:5627.02.19   09:56



13

dann alles Weitere besprechen. Alles Weitere? Was ist das? 
Was wird das sein? Der Radiologe verabschiedet mich freund-
lich und professionell mit einem festen Händedruck, und ich 
schwanke wie betäubt hinaus ins Wartezimmer zu meinem 
Mann. An den Neurologen schreibt er noch am gleichen Tag: 
»Es zeigt sich eine homogen kontrastmittelanreichernde 15 mal 
20 mm messende Raumforderung, welche zu einer leichten 
Rechtsverlagerung der Pons führt. Die Raumforderung tan-
giert den Nervus trigeminus und hat breitflächigen Kontakt 
zur Dura links-temporal, sodass anhand der Bildgebung an 
erster Stelle an ein Meningeom zu denken ist.«

Zehn Minuten später sitze ich mit meinem Mann Klaus im 
Café, ich mit einem heißen, starken Tee. Mein Mann hat sich 
einen Milchkaffee bestellt. Rührt den Süßstoff gedankenver-
loren um. Mehrfach. Immer wieder. Wir sind stumm und still. 
Allmählich kehrt meine Denkfähigkeit zurück. Morgen früh 
um 8.30 Uhr bin ich beim Neurologen. Mit dem muss ich be-
sprechen, was zu tun ist. Und sonst? Füße stillhalten. Die Mei-
nungen der Fachleute einholen. Und entsprechend das eigene 
kleine Leben organisieren. Mein lieber Mann legt seine große 
Hand auf meinen Arm. Schaut mich aufmunternd an und sagt 
noch mal: »Du schaffst das, nur keine Panik.«

Es ist ja schon gut, dass jetzt nach Wochen des Suchens 
wahrscheinlich die Ursache für meine seltsamen Beschwerden 
entdeckt wurde. 

So hat alles begonnen: Ziemlich irritiert war ich schon in 
den Weihnachtsferien. Als ich immer erst ab Mittag das rechte 
Augenlid aufbekam. Bis dahin hatte ich die Süddeutsche Zei-
tung, die BILD und das Hamburger Abendblatt auf dem iPad 
mit nur einem Auge gelesen. Ging auch, war aber anstrengend. 
Dazu schmerzten mein Genick und meine Halswirbelsäule. 
Auch meine täglichen Yogaübungen halfen dagegen nicht. Der 
Schultergürtel kam meinem Physiotherapeuten »wie Beton« 
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vor. Ein wenig ratlos empfahl er mir dann eine MRT der Hals-
wirbelsäule. 

Vorher reiste ich aber noch zu meinem neurologischen Spe-
zialisten Prof. Jost in die Nähe von Freiburg. Der mich seit 
über 15 Jahren alle drei Monate gegen meinen Blepharospas-
mus spritzt. Das ist eine Form der Dystonie, bei der sich die 
Augenlider zusammenkrampfen. Mit den Spritzen legt er die 
Nerven um die Augen lahm, sodass ich ungestört gucken kann 
und mir nicht mehr die Augen zukrampfen. Ich habe diese sel-
tene Erkrankung 2003 in meinem Buch Zurück zur Zuversicht 
beschrieben. 

Aktuell vermutete der Neurologe erst mal ein Problem in 
der Halswirbelsäule und stellte zudem einen leicht nach unten 
gesunkenen rechten Mundwinkel fest, und das rechte Augen-
lid befinde sich »auf halbmast«. Er untersuchte mich mit dem 
Ultraschallgerät. Nichts. Oder wie die Ärzte dann so sach-
lich-kühl schreiben: »kein wegweisender Befund«.

Aber auch die Injektionen in die Nackenmuskulatur führ-
ten zu keiner Besserung. Er schreibt mir dann noch quasi zur 
Aufklärung: »Bei der Inspektion zeigt sich eine Asymmetrie 
mit tiefer stehendem Mundwinkel rechts. Zusätzlich beklagen 
Sie einen deutlichen Zug vom Schulterblatt nach okzipital rechts 
ziehend.« Bilanz: Ratlosigkeit.

Nächste Station auf der Suche nach den Ursachen: das Ma-
rienkrankenhaus in meiner Heimatstadt Hamburg. Ich bitte 
um eine MRT der Halswirbelsäule. Aber auch das: »o. B.« – 
ohne Befund. Die Halswirbelsäule steht astrein und trägt brav 
und klaglos meinen Kopf. Diesen Kopf in die Röhre des MRT 
zu legen und weiter zu suchen, auf diese Idee kam da noch 
keiner. Erst mein rotarischer Freund Hans-Ulrich Schmidt, 
Orthopäde aus und mit Leidenschaft, guckte sich meinen Hals, 
mein Genick, meinen Schultergürtel an und schüttelte nur den 
Kopf: »Du brauchst kein Halswirbelsäulen-MRT, sondern ein 
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Kopf-MRT. – Meine Damen machen Dir gleich für morgen 
früh einen Termin.« So kam der Tumor im Hirn quasi ans 
Tageslicht. Oder besser: zum Vorschein.

Mein Mann und ich fahren nach dem MRT schweigend 
nach Hause. Jeder mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt. 
Die Stadt ist voll, der Verkehr dicht. Der Himmel wird schon 
wieder dunkler. Winterzeit im Norden. Am Nachmittag wi-
derstehe ich diszipliniert einer Recherche im Internet. Solange 
noch nicht klar ist, welcher Art der Tumor ist, will ich lieber an 
der Alster spazieren gehen, als mich mit Informationen zu be-
lasten, die dann womöglich doch nicht relevant sind. Mir ging 
so viel durch den Kopf. Und erfreulicherweise hatte ich auch 
genug anderes zu tun.

Mein letztes Buch Kein Schutz – nirgends: Frauen und Kinder 
auf der Flucht über die Situation der aus dem Syrienkrieg ge-
flüchteten Frauen und Kinder in den Lagern im Libanon, in 
Jordanien, in der Türkei und auf der griechischen Insel Lesbos 
war von Greystone Books Vancouver, einem kanadischen Ver-
lag, gekauft und ins Englische übersetzt worden. Jetzt fehlte 
noch das aktualisierte Vorwort zur Situation der Flüchtlinge in 
Kanada, den USA, Großbritannien und Australien/Neusee-
land. Das musste jetzt geschrieben werden. Denn wer weiß, 
wie es mir nach einer möglichen Operation geht. Ob ich dann 
überhaupt noch schreiben kann? Jetzt aber heißt es: recher-
chieren, die Fakten zusammentragen, die neuesten Meldungen 
in der internationalen Presse suchen. Wie sieht die Situation 
der Migranten in den Vereinigten Staaten aus? In Großbritan-
nien, in Australien? Das sind die Länder, in denen der Verlag 
das Buch publizieren will. Und vor allem in Kanada. Ich bin 
dankbar, dass mich das ablenkt. Es gibt noch so vieles zu ent-
scheiden. Dann zum Titelbild. Greystone schickt die Vor-
schläge. Schade, sie nehmen nicht den Titel der deutschen 
Ausgabe. Aber sie kennen den internationalen Markt besser 
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und hoffen, so mehr Erfolg zu haben. Egal was bald in meinem 
Kopf passiert: Jetzt wird geschrieben. Zehn Buchseiten sind 
geplant. 

Mein Mann und ich reden am Abend nicht weiter über 
den radiologischen Befund meines Kopfes. Meine 21-jährige 
Enkeltochter Melanie schaut noch vorbei. Sie ist gerade erst zu 
ihrem Freund gezogen. Wir zwei haben viel zu bereden: ihre 
Klausuren in der Schule, die Prüfungen im Sommer. Was 
dann? Zurzeit arbeitet sie freitags und samstags nebenbei in 
einem thailändischen Restaurant. Mit viel Freude und Enga-
gement. Nach einem wenig erfreulichen Praktikum in einem 
Medienunternehmen neigt sie immer mehr dem Hotel- und 
Gastronomiebereich zu. Ich erzähle ihr nichts von meinem 
Befund. Mit Klaus bin ich mir einig: erst mal niemandem was 
sagen. Erst mal abwarten.

Ich mache mich früh auf den Weg in die Stadt. Die Praxis 
des Neurologen liegt zentral an der Bleichenbrücke. Berufs-
verkehr, die Parkhäuser sind schnell voll … aber es klappt 
alles. Danach, nehme ich mir vor, gehe ich schön gemütlich in 
einem Café frühstücken. Egal was rauskommt. 

Ich bin zum ersten Mal bei Dr. Theis. Die Mitarbeiterinnen 
nehmen mich freundlich in Empfang und führen mich gleich 
in ein Behandlungszimmer. Erst, so erklären sie mir, müssen 
sie eine Dopplersonografie machen und dann ein EEG – ein 
Elektroenzephalogramm. Um die Hirnströme zu messen. Erst 
nach diesen Untersuchungen wird der Arzt mit mir sprechen. 
Ein freundlicher Mann, der mich persönlich im Wartezimmer 
abholt. Nette Geste. Auch seine ersten Worte beruhigen mich 
sofort: »Ich bin ja so froh, dass es kein Glioblastom ist in Ihrem 
Kopf. Ich hatte schon Bedenken nach dem ersten Anruf von 
unserem rotarischen Freund und Kollegen mit der Bitte um 
einen schnellen Termin.« Wie, also doch gutartig? Aber das 
relativiert Dr. Theis gleich wieder nach meiner Frage: »Wie 

Welser,Ichhabebeschlossen.indd   16Welser,Ichhabebeschlossen.indd   16 27.02.19   09:5627.02.19   09:56



17

können Sie das erkennen ob der Tumor gut- oder bösartig ist?« 
Er erklärt mir dann, dass das eine Mischung aus Erfahrung 
und Kenntnis von MRT-Bildern sei, ergänzt von den Dopp-
lerergebnissen und dem EEG. Im besten Medizinerdeutsch 
schreibt er später über seinen visuellen Befund des Tumors: 
»Zusammenfassend besteht der Verdacht auf ein Meningeom 
im Bereich der linken präpontinen Zisterne paramedian, so-
wie ein Frontobasismeningeom rechts. Die Patientin wird sich 
morgen früh bei Prof. Westphal zur Frage einer operativen 
Intervention vorstellen.«

Fazit: ich habe nicht einen Tumor, sondern zwei Tumore 
im Kopf und sollte schnellstmöglich einen Termin bei einem 
Neurochirurgen zu einer Operation machen. Bei wem nur? 
Dr. Theis empfiehlt im Universitätsklinikum Hamburg-Ep-
pendorf Prof. Dr. Westphal und in Essen in der Uniklinik Prof. 
Dr. N. Bei beiden habe er schon sehr gut operierte Tumor-
patienten gesehen.

Jetzt aber doch: ab ins Internet. Meine Recherche auf der 
Seite mit den erfolgreichsten Operateuren in den einzelnen 
Fachgebieten nennt zwei Spitzenoperateure in Deutschland: 
Prof. Westphal im Hamburger UKE und Prof. N. im Univer-
sitätsklinikum Essen. Dr. Theis liegt also goldrichtig mit sei-
ner Empfehlung. Nur: wie komme ich jetzt an einen Termin? 
Ich will das schnell klären, auf den Weg bringen, hinter mir 
haben. Nicht lange rumtun. Das liegt mir nicht. Und an die-
ser Stelle muss ich wieder und wieder meine guten rotari-
schen Freunde »über den Schellenkönig«, so sagt man in 
Bayern, loben: sie sind allesamt hilfreich, schnell und prag-
matisch. Einer ist Chef der Radiologie im Hamburger UKE, 
Prof. Dr. Gerhard Adam. Ich schicke ihm eine etwas ver-
klausulierte Mail. Vorsichtig formuliere ich die Bitte nach der 
Telefonnummer der Vorzimmerdame von Prof. Dr. Westphal. 
Klick, weg ist sie. Dann bin ich richtig sprachlos: Kaum war 
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die Mail draußen, klingelt bei mir schon das Telefon: »Was ist 
da los? Was kann ich für dich tun?« Ich berichte von meinem 
Befund. Prof. Adam kommentiert das auf seine sehr sachliche 
Art erst mal nicht, sondern verspricht nur: »Du hast morgen 
einen Termin.« Ich kann es kaum glauben. Aber mir ist es nur 
recht, dass die Dinge jetzt schnell vorangehen. Damit ich gar 
nicht erst so recht zum Nachdenken komme. Geschweige 
denn zum Angsthaben: Am Montag die MRT vom Hals, am 
Dienstag der Ratschlag des Orthopäden Hans-Ulrich Schmidt 
zu einer MRT des Kopfes, am Mittwoch die Kopf-MRT, am 
Donnerstag dann der Neurologe – und am Freitag früh um 
Punkt acht Uhr im Wartezimmer des Neurochirurgen. An 
dieser Stelle kommt auch ein wenig schlechtes Gewissen auf, 
wenn mir die vielen Klagen der Patienten einfallen, die oft 
wochenlang auf Termine warten müssen. Aber jetzt bin ich 
einfach nur dankbar. Für das wunderbare, hilfreiche rotari-
sche Netzwerk.

Die Stadt ist noch winter-dunkel. Es nieselt. Die Scheiben-
wischer bewegen sich langsam im Takt. Unter dem UKE gibt 
es eine riesige Tiefgarage, ich erinnere mich an die Einwei-
hung, an der ich als NDR-Direktorin damals teilgenommen 
habe. Alles ist gut ausgeschildert. Inmitten von Hunderten 
von anderen Patienten und Mitarbeitern fahre ich erst Aufzug 
und dann die Rolltreppe hinauf in den dritten Stock. Rechts 
zeigt der Pfeil in die Neurochirurgie. Ich sitze bereits um 
halb acht auf dem Plastikstuhl im Gang vor dem Zimmer von 
Prof. Westphal. Als Journalistin bin ich immer lieber zu früh – 
als einmal zu spät. Noch herrscht hier große Ruhe. Ich frage 
mich, ob er immer so früh anfängt. Die Sekretärin kommt 
um acht Uhr mit ein paar Ordnern unterm Arm: »Der Profes-
sor operiert noch, aber er ist meist pünktlich und sicher bald 
da«, tröstet sie mich. Aber ich brauche gar keinen Trost. Ich 
habe ja alle Zeit der Welt, so früh am Morgen, mit dem iPad 
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auf den Knien, den Tageszeitungen darauf und der stillen, 
versteckten Hoffnung, dass alles nicht so schlimm wird. Viel-
leicht lösen sich die Tumore ganz von alleine auf? Fliegen 
»davon?« Vielleicht ist das alles nur so ein Horrortraum, 
eine Chimäre auf den MRT-Bildern. Mein Kopf funktioniert 
doch gut, bis auf das sinkende rechte Augenlid, ja, und der 
Mundwinkel, der ein wenig herunterhängt. So what … Was 
soll’s.

Kein »Gott in Weiß«, sondern ein ganz normaler Mensch in 
Alltagskleidung, ein wenig gebückt, verschwindet der Profes-
sor schnellen Schrittes vorbei an der Sekretärin in sein Büro. 
Ich werde gleich hereingebeten. Die Bilder des MRT aus dem 
radiologischen Zentrum sind schon hochgeladen, das Sekre-
tariat funktioniert perfekt. Prof. Westphal wirkt entspannt 
und konzentriert, als er so vor mir sitzt in seinem relativ klei-
nen Chefbüro. Hört mir zurückgelehnt in seinen Stuhl erst 
mal zu, schaut sich auf dem Bildschirm die Bilder an, scrollt 
rauf und runter. »Ja, das ist eindeutig ein Tumor am linken 
Kleinhirnbrückenwinkel. Möglicherweise ein Meningeom. Es 
geht von der Hirnhaut des Tentoriums aus. Hat einen Zapfen 
in den Hirnstamm gebildet, was diese Meningeome gerne bei 
ihrer langsamen Wuchsform tun.« Sein Rat: die Gewebeher-
kunft des Tumors feststellen und ihn dann entfernen: »Denn 
irgendwann tritt eine Hirnstammschädigung auf, und dann 
wird es schwieriger zu operieren. Vor allem könnte das mög-
licherweise mit Folgen verbunden sein.« Der Neurochirurg 
erklärt mir noch einmal ausführlich die Bilder und auch das 
operative Vorgehen. Ich bin schon längst entschlossen, mich 
so schnell wie möglich operieren zu lassen. Aber Prof. West-
phal will mir unbedingt vorher, quasi als Warnung, noch von 
anderen Fällen erzählen, wo sich die Patienten nicht entschei-
den konnten, ein, zwei Jahre gewartet haben, aber dann doch 
zur OP kamen. Dabei aber immer dieses Damoklesschwert 
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über sich schweben hatten: Ein Tumor im Kopf, wie wächst er? 
Wie schnell? Was macht er mit mir? Dabei musste er mich gar 
nicht erst überzeugen. Ich hatte nach unserem 20-minütigen 
Gespräch nur eine einzige Frage: »Wann können Sie mich 
operieren?« Er schaut mich kurz an, ich spüre ein Schmun-
zeln, dann prüft er seinen Terminplan auf dem Bildschirm: 
»Also am Montag, Dienstag und Mittwoch nächste Woche bin 
ich zu, am Donnerstag bekomme ich Besuch aus den Vereinig-
ten Staaten, aber am Freitag um sechs Uhr früh könnte es klap-
pen.« Ich hole tief Luft und sage nur noch: »Okay, vielen Dank, 
wann soll ich am Donnerstag einpassieren?«

Das erklärt mir dann die Sekretärin. Sagt’s und schon bin 
ich draußen aus dem Büro des Operateurs. Die Sekretärin 
drückt mir dann alle nötigen Papiere dazu in die Hand. Um 
neun Uhr verlasse ich das UKE, den dritten Stock, die Neuro-
chirurgie. In einer Woche werde ich dort operiert. Bis dahin ist 
noch viel zu tun. Ich bin erstaunlich ruhig. Aber jetzt bricht 
die Journalistin endgültig aus mir heraus. Ab ins Internet.

Was ist ein Meningeom?

Ein Meningeom ist ein »überwiegend gutartiger, der harten 
Hirnhaut anhaftender Tumor des Erwachsenenalters, der aus 
den Deckzellen der weichen Hirnhaut entsteht. Häufigkeit: etwa 
25 Prozent aller Tumoren des Zentralnervensystems. Manifesta-
tionsalter: gehäuft ab dem 5. Lebensjahrzehnt. Frauen sind 
zwei- bis dreimal so häufig betroffen wie Männer. Gutartige 
Meningeome sind scharf begrenzte Tumoren, die nicht in das 
angrenzende Hirngewebe einwachsen. Der Schädelknochen 
über einem Meningeom ist jedoch nicht selten verdickt. Die 
WHO-Klassifikation unterscheidet bei den Meningeomen drei 
WHO-Grade:
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