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Ein Wort zu Beginn:
Warum dieses personliche Buch?

Wenn Sie dieses Buch in den Handen halten, dann fragen Sie
sich vielleicht: Warum schreibt diese Autorin so ein person-
liches Buch? Wo sie doch bisher von Frauen, Kindern und Un-
recht berichtet hat? Ich gestehe, dazu bedurfte es schon eini-
ger Uberredungskiinste meines engagierten Agenten Thomas
Montasser und eines mutigen Schrittes meinerseits. Denn als
Journalistin berichte ich einfach lieber iiber andere Menschen,
uber andere Schicksale, wie in meinen letzten beiden Biichern
Wo Frauen nichts wert sind, oder aktuell Kein Schutz nirgends —
Frauen und Kinder auf der Flucht. Schreibe aber nicht so gerne
iiber mich. Aber jetzt die Geschichte meines »neuen« Lebens.
Die mit der Diagnose Gehirntumor beginnt, einer fiinfstiindi-
gen Operation am Kopf und den Folgen. Dabei ist erst sechs
lange Tage nach der Operation klar: der Tumor ist gutartig.
Was fiir eine Erleichterung!

Zwei Jahre danach kdmpfe ich immer noch mit den Folgen.
Beschliefle zwar, dass es mir »nur noch gut geht«. Das ist aber
nur die halbe Wahrheit. In diesem Buch will ich darum vor
allem denjenigen Menschen Mut machen, die Jahr fiir Jahr in
Deutschland mit einer solchen Diagnose unters Messer miis-
sen. Die sich in Hirntumorforen austauschen, sich gegenseitig
helfen und trosten. Die in den Schwindelzentren sitzen und
oft nicht weiterwissen, die im Internet recherchieren, wie die



Folgen einer solchen Operation besser in den Griff zu bekom-
men sind. Damit der Alltag wieder Alltag wird. Und die Nichte
wieder ruhigen Schlaf bringen.

Dabei muss man wissen: Hirntumore sind unter den Krebs-
erkrankungen selten. Sie machen insgesamt nur ungefihr zwei
Prozent aus. Fiir Deutschland wird geschitzt, dass jedes Jahr
etwa 7040 Menschen neu an einem Tumor des Gehirns er-
kranken. Ménner sind insgesamt etwas hiufiger betroffen als
Frauen. Im Jahr 2014, so die letzten statistischen Zahlen, er-
krankten etwa 3 160 Frauen und 3900 Ménner.

Ich selbst hatte viel Gliick: Mein Operateur zdhlt zu den
besten in Deutschland. Er wird in diesem Buch detailliert
berichten, wie er den an einer komplizierten Stelle entstande-
nen Tumor in minutioser Kleinarbeit entfernt hat. Wie ihm
das gelingt, ohne allzu viel an dieser gefihrlichen Stelle zu ver-
letzen.

Eine Folge dieser Operation, eine von so vielen, ist ein per-
manentes Schwindelgefiihl. Fiir dieses Buch habe ich darum
das Thema Schwindel griindlich recherchiert und bin auf
rund 150 verschiedene Arten von Schwindel gestof3en.

Aus welchem Grund auch immer, ist bei mir wahrend des
Aufenthalts in der Klinik ibersehen worden, dass ich nach
der Operation Anspruch auf eine sogenannte » Anschlussheil-
behandlung« gehabt hitte. Aber: wenn diese Rehabilitations-
mafinahme nicht noch aus dem Krankenbett heraus beantragt
wird, sind die Krankenkassen nicht mehr dabei, dann zahlen
sie nicht.

Der Neurologe, der mich seit meiner Diagnose begleitet
hat, setzte sich dennoch engagiert bei den Versicherungen fiir
mich ein und tatsdchlich: Es klappte, und ich ging fiir drei Wo-
chen in ein Sanatorium, in dem mir rund 20 Therapeuten wie-
der auf die Beine halfen. Im wahrsten Sinn des Wortes. Denn
wegen meines Schwindels konnte ich in den ersten Monaten
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nur mit Stocken gehen und musste mich sonst an den Winden
abstiitzen.

So kommen in diesem Buch auch die Physiotherapeuten
und die Craniosacral-Therapeuten zu Wort. Denn ohne ihre
Hilfe komme ich auch lange nach der Rehabilitation noch
nicht gut durch die Woche. Sie berichten von ihren unterstiit-
zenden Techniken, von guten Fortschritten, aber auch oft de-
primierender Stagnation. Aber zwei Jahre sind wohl bei einer
solchen OP keine Zeit — denn alle empfehlen mir: Geduld.
Manchmal suche ich gerade die aber ganz verzweifelt ...

Da ich sieben Monate nach der Entfernung des Menin-
geoms wild entschlossen bin, wieder in mein normales Leben
zuriickzugehen, stehen auch wieder Vortrége in ganz Deutsch-
land zu den aktuellen Biichern, zu Flucht und Migration und
zu den beiden Deutschlands in meinem Terminkalender. Der
erste Vortrag fithrt mich nach Schwerin. Wo ich beim Reden
sitze, stehen geht noch nicht so gut. Die hoch motivierten Leh-
rerinnen, die mich eingeladen haben, sind alle etwa zwischen
29 und 45 Jahre alt. Mit ihnen gehe ich danach noch ein Glas
Wein trinken. Wir reden tiber Ost und West, und mir wird ein-
mal mehr auf bittere Weise klar: Die Wiedervereinigung haben
wir nicht hinbekommen. Auch weil wir im Westen mit ziem-
licher Arroganz auf die Menschen in den neuen Bundesldn-
dern herabblicken. Auch darum geht es in diesem Buch. Um
das immer noch geteilte Deutschland. Geteilt in pro und con-
tra Fliichtlingspolitik. Geteilt in Gutmenschen und Merkel-
Beschimpfer.

»Gemeinsam leben« heifit dann auch einer meiner ersten
Vortrége in Berlin, zuriick in der politischen Arena. Die Bun-
destagswahl 2017 steht kurz bevor, die Stimmung ist aufge-
heizt. Hat sich meine Sichtweise auf das »Drauflen« verandert?
Wirkt das Geschehen in meinem Kopf wie eine unsichtbare
Glasscheibe? Sie kreisen alle so sehr um sich selbst, scheint es



mir. Kein Blick auf Europa, auf die Situation in Deutschland,
wo die Armut zunimmt, immer mehr Menschen an den Tafeln
anstehen, jedes siebte Kind mit Hartz IV aufwidchst. Zwischen
den Terminen schlafe ich im Zug, in der Lounge am Flughafen
und sogar zuweilen im Stehen an der Wand. Ich brauche im-
mer noch furchtbar viel Schlaf. Der Neurologe beruhigt mich.
Das sei normal nach einem solchen Eingriff. Aber ich scharre
immer mehr mit den Fiiflen. Mir reicht es. Es soll jetzt bitte
endlich vorbei sein! Alles. Der Schwindel, die Miidigkeit, die
dreimonatigen Kontroll-MRTs.

Aber es ist auch nach zwei Jahren alles andere als vorbei:
Der Radiologe berichtet bei einer weiteren Untersuchung von
einem »beunruhigenden Neuwachstum« des Tumors. Auch
davon erzahlt dieses Buch. Und von der geschenkten Zeit, als
der Facharzt im Cyberknife-Bestrahlungs-Center in Miin-
chen-Grof$hadern mir empfiehlt: »Kommen Sie in einem Jahr
wieder, das wiirde ich auch meiner Mutter so raten.«



KAPITEL |

Die Diagnose kommt aus heiterem Himmel

Ganz langsam gehe ich die Treppe hinunter. Halte mich mit
der Hand fest am Lauf. Mein Mann geht vor mir. Er weif8 von
nichts. Soll ich es ihm sagen? Jetzt? Gleich? Wann? Ich weif3
es nicht. Die Diagnose im Radiologiezentrum in Hamburg
trifft mich vollig unvorbereitet - »out of the blue«, wie es
die Briten so schon nennen. Mitten in meinem so geordne-
ten, aktiven dritten Leben: ein Tumor im Gehirn. Ich fasse es
nicht.

Mir ist schwindelig. Dabei ahne ich noch nicht, dass das in
Zukunft mein Dauerzustand sein wird. Eingehdngt in den
starken Arm meines Mannes gehe ich auf ein Café zu. Ich
kann nur murmeln: »Mir ist nach einem starken Tee.«

Mein Mann fragt nach: »Was ist herausgekommen? Was
sagt der Radiologe?« Noch bevor wir die Mintel authingen, es
ist Winter und kalt in der Stadt, schaue ich ihn direkt an und
sage: »Ich habe einen Gehirntumor.« Klaus guckt erst ver-
standnislos, dann schiittelt er den Kopf. Ich sehe ihm an, dass
er es nicht glauben kann, nicht glauben mag. Und dann kommt
der Satz, den ich in den kommenden Wochen nicht mehr ver-
gessen werde: »Mach Dir keine Sorgen, Froschlein, Du schaffst
das.« Froschlein - sein Kosename fiir mich. Sein Satz dringt
noch nicht ganz durch zu mir, ich schwebe noch irgendwie
in einem dichten Nebel. Der Radiologe geht mir nicht aus
dem Kopf. Als er mich zwanzig Minuten nach dem MRT, der



Magnetresonanztomografie, zu sich zur Betrachtung der Bil-
der bittet. Er schiebt meinen Stuhl neben seinen, die Bild-
schirme vor uns. Ich sehe meinen Kopf von innen. Angefiillt
mit einem Kontrastmittel, damit man etwaige Verdnderungen,
Wucherungen oder Tumore besser erkennen kann. Und schon
zeigt er mir einen haselnussgrofien Fleck. So kommt es mir
vor. »Das konnte, sagt er vorsichtig, »ein Tumor sein. Unten
am Hirnstamm, sehen Sie das?« Ich sehe es, ich betrachte das
Innere meines Schidels wie eine Journalistin bei der Recherche.
Dass es meiner ist, wird mir noch nicht so klar. Sechs Zenti-
meter tief in meinem Kopf. Meine erste Frage lautet dann auch
gleich: »Ist das ein bésartiger Tumor?« Und weiter will ich wis-
sen: »Der muss raus, oder?«

Sofort fallt mir bei dieser Gelegenheit das Buch des bei sei-
ner Diagnose noch so jungen Schriftstellers Wolfgang Herrn-
dorf ein: Arbeit und Struktur, in dem er uber sein Leben
mit dem Glioblastom, einem bdsartigen Hirntumor, schreibt.
Das Buch war aus dem Blog des Autors entstanden, der sich
am 26. August 2013 das Leben nahm. Ich hatte es vor einiger
Zeit in der Hand. Es hat mich erschiittert. Aber, ehrlich, ich
konnte es nicht ganz lesen. Damals ahnte ich noch nicht, dass
es mich auch mal treffen konnte.

Immer noch reagiere ich vor allem professionell. Auch jetzt,
vor den MRT-Bildern mit meinem Tumor. Nur in meinem
Magen beginnt es zu driicken, als wenn ich Steine geschluckt
hitte. »Ob bosartig oder gutartig, das konnen wir von hier
nicht wirklich beurteilen. Das kann erst festgestellt werden,
wenn ein Histologe nach einer Operation oder einer Proben-
entnahme das Gewebe untersucht hat.« Nicht wirklich beruhi-
gend. Der Radiologe erklart mir noch den weiteren Verlauf. Er
schicke die Bilder jetzt gleich per Mail an meinen Neurologen.
Auch der ist mir vom befreundeten Orthopdden und Rotarier
Hans-Ulrich Schmidt empfohlen worden. Mit ihm kénne ich
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dann alles Weitere besprechen. Alles Weitere? Was ist das?
Was wird das sein? Der Radiologe verabschiedet mich freund-
lich und professionell mit einem festen Hindedruck, und ich
schwanke wie betdubt hinaus ins Wartezimmer zu meinem
Mann. An den Neurologen schreibt er noch am gleichen Tag:
»Es zeigt sich eine homogen kontrastmittelanreichernde 15 mal
20 mm messende Raumforderung, welche zu einer leichten
Rechtsverlagerung der Pons fiithrt. Die Raumforderung tan-
giert den Nervus trigeminus und hat breitflichigen Kontakt
zur Dura links-temporal, sodass anhand der Bildgebung an
erster Stelle an ein Meningeom zu denken ist.«

Zehn Minuten spiter sitze ich mit meinem Mann Klaus im
Café, ich mit einem heiflen, starken Tee. Mein Mann hat sich
einen Milchkaffee bestellt. Rithrt den Stuf3stoff gedankenver-
loren um. Mehrfach. Immer wieder. Wir sind stumm und still.
Allmahlich kehrt meine Denkfahigkeit zuriick. Morgen frith
um 8.30 Uhr bin ich beim Neurologen. Mit dem muss ich be-
sprechen, was zu tun ist. Und sonst? Fiifle stillhalten. Die Mei-
nungen der Fachleute einholen. Und entsprechend das eigene
kleine Leben organisieren. Mein lieber Mann legt seine grofie
Hand auf meinen Arm. Schaut mich aufmunternd an und sagt
noch mal: »Du schaffst das, nur keine Panik.«

Es ist ja schon gut, dass jetzt nach Wochen des Suchens
wahrscheinlich die Ursache fiir meine seltsamen Beschwerden
entdeckt wurde.

So hat alles begonnen: Ziemlich irritiert war ich schon in
den Weihnachtsferien. Als ich immer erst ab Mittag das rechte
Augenlid aufbekam. Bis dahin hatte ich die Siiddeutsche Zei-
tung, die BILD und das Hamburger Abendblatt auf dem iPad
mit nur einem Auge gelesen. Ging auch, war aber anstrengend.
Dazu schmerzten mein Genick und meine Halswirbelsdule.
Auch meine téglichen Yogaiibungen halfen dagegen nicht. Der
Schultergiirtel kam meinem Physiotherapeuten »wie Beton«
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vor. Ein wenig ratlos empfahl er mir dann eine MRT der Hals-
wirbelsdule.

Vorher reiste ich aber noch zu meinem neurologischen Spe-
zialisten Prof. Jost in die Néhe von Freiburg. Der mich seit
tiber 15 Jahren alle drei Monate gegen meinen Blepharospas-
mus spritzt. Das ist eine Form der Dystonie, bei der sich die
Augenlider zusammenkrampfen. Mit den Spritzen legt er die
Nerven um die Augen lahm, sodass ich ungestort gucken kann
und mir nicht mehr die Augen zukrampfen. Ich habe diese sel-
tene Erkrankung 2003 in meinem Buch Zuriick zur Zuversicht
beschrieben.

Aktuell vermutete der Neurologe erst mal ein Problem in
der Halswirbelsdule und stellte zudem einen leicht nach unten
gesunkenen rechten Mundwinkel fest, und das rechte Augen-
lid befinde sich »auf halbmast«. Er untersuchte mich mit dem
Ultraschallgerit. Nichts. Oder wie die Arzte dann so sach-
lich-kiihl schreiben: »kein wegweisender Befund«.

Aber auch die Injektionen in die Nackenmuskulatur fiihr-
ten zu keiner Besserung. Er schreibt mir dann noch quasi zur
Aufkldrung: »Bei der Inspektion zeigt sich eine Asymmetrie
mit tiefer stethendem Mundwinkel rechts. Zusitzlich beklagen
Sie einen deutlichen Zug vom Schulterblatt nach okzipital rechts
ziehend.« Bilanz: Ratlosigkeit.

Nichste Station auf der Suche nach den Ursachen: das Ma-
rienkrankenhaus in meiner Heimatstadt Hamburg. Ich bitte
um eine MRT der Halswirbelsdule. Aber auch das: »0.B.« -
ohne Befund. Die Halswirbelsdule steht astrein und tragt brav
und klaglos meinen Kopf. Diesen Kopf in die Rohre des MRT
zu legen und weiter zu suchen, auf diese Idee kam da noch
keiner. Erst mein rotarischer Freund Hans-Ulrich Schmidt,
Orthopdde aus und mit Leidenschaft, guckte sich meinen Hals,
mein Genick, meinen Schultergiirtel an und schiittelte nur den
Kopf: »Du brauchst kein Halswirbelsdulen-MRT, sondern ein
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Kopf-MRT. - Meine Damen machen Dir gleich fiir morgen
frith einen Termin.« So kam der Tumor im Hirn quasi ans
Tageslicht. Oder besser: zum Vorschein.

Mein Mann und ich fahren nach dem MRT schweigend
nach Hause. Jeder mit seinen eigenen Gedanken beschiftigt.
Die Stadt ist voll, der Verkehr dicht. Der Himmel wird schon
wieder dunkler. Winterzeit im Norden. Am Nachmittag wi-
derstehe ich diszipliniert einer Recherche im Internet. Solange
noch nichtklar ist, welcher Art der Tumor ist, will ich lieber an
der Alster spazieren gehen, als mich mit Informationen zu be-
lasten, die dann womdglich doch nicht relevant sind. Mir ging
so viel durch den Kopf. Und erfreulicherweise hatte ich auch
genug anderes zu tun.

Mein letztes Buch Kein Schutz - nirgends: Frauen und Kinder
auf der Flucht iiber die Situation der aus dem Syrienkrieg ge-
flichteten Frauen und Kinder in den Lagern im Libanon, in
Jordanien, in der Tiirkei und auf der griechischen Insel Lesbos
war von Greystone Books Vancouver, einem kanadischen Ver-
lag, gekauft und ins Englische iibersetzt worden. Jetzt fehlte
noch das aktualisierte Vorwort zur Situation der Fliichtlinge in
Kanada, den USA, Grofbritannien und Australien/Neusee-
land. Das musste jetzt geschrieben werden. Denn wer weif3,
wie es mir nach einer moglichen Operation geht. Ob ich dann
tiberhaupt noch schreiben kann? Jetzt aber heifit es: recher-
chieren, die Fakten zusammentragen, die neuesten Meldungen
in der internationalen Presse suchen. Wie sieht die Situation
der Migranten in den Vereinigten Staaten aus? In GrofSbritan-
nien, in Australien? Das sind die Lander, in denen der Verlag
das Buch publizieren will. Und vor allem in Kanada. Ich bin
dankbar, dass mich das ablenkt. Es gibt noch so vieles zu ent-
scheiden. Dann zum Titelbild. Greystone schickt die Vor-
schlage. Schade, sie nehmen nicht den Titel der deutschen
Ausgabe. Aber sie kennen den internationalen Markt besser
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und hoffen, so mehr Erfolg zu haben. Egal was bald in meinem
Kopf passiert: Jetzt wird geschrieben. Zehn Buchseiten sind
geplant.

Mein Mann und ich reden am Abend nicht weiter iiber
den radiologischen Befund meines Kopfes. Meine 21-jahrige
Enkeltochter Melanie schaut noch vorbei. Sie ist gerade erst zu
ihrem Freund gezogen. Wir zwei haben viel zu bereden: ihre
Klausuren in der Schule, die Priiffungen im Sommer. Was
dann? Zurzeit arbeitet sie freitags und samstags nebenbei in
einem thailandischen Restaurant. Mit viel Freude und Enga-
gement. Nach einem wenig erfreulichen Praktikum in einem
Medienunternehmen neigt sie immer mehr dem Hotel- und
Gastronomiebereich zu. Ich erzdhle ihr nichts von meinem
Befund. Mit Klaus bin ich mir einig: erst mal niemandem was
sagen. Erst mal abwarten.

Ich mache mich frith auf den Weg in die Stadt. Die Praxis
des Neurologen liegt zentral an der Bleichenbriicke. Berufs-
verkehr, die Parkhéduser sind schnell voll ... aber es klappt
alles. Danach, nehme ich mir vor, gehe ich schon gemiitlich in
einem Café frithstiicken. Egal was rauskommt.

Ich bin zum ersten Mal bei Dr. Theis. Die Mitarbeiterinnen
nehmen mich freundlich in Empfang und fithren mich gleich
in ein Behandlungszimmer. Erst, so erkldren sie mir, miissen
sie eine Dopplersonografie machen und dann ein EEG - ein
Elektroenzephalogramm. Um die Hirnstrome zu messen. Erst
nach diesen Untersuchungen wird der Arzt mit mir sprechen.
Ein freundlicher Mann, der mich personlich im Wartezimmer
abholt. Nette Geste. Auch seine ersten Worte beruhigen mich
sofort: »Ich bin ja so froh, dass es kein Glioblastom ist in Threm
Kopf. Ich hatte schon Bedenken nach dem ersten Anruf von
unserem rotarischen Freund und Kollegen mit der Bitte um
einen schnellen Termin.« Wie, also doch gutartig? Aber das
relativiert Dr. Theis gleich wieder nach meiner Frage: »Wie
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konnen Sie das erkennen ob der Tumor gut- oder bosartig ist?«
Er erklart mir dann, dass das eine Mischung aus Erfahrung
und Kenntnis von MRT-Bildern sei, ergénzt von den Dopp-
lerergebnissen und dem EEG. Im besten Medizinerdeutsch
schreibt er spater tiber seinen visuellen Befund des Tumors:
»Zusammenfassend besteht der Verdacht auf ein Meningeom
im Bereich der linken prépontinen Zisterne paramedian, so-
wie ein Frontobasismeningeom rechts. Die Patientin wird sich
morgen frith bei Prof. Westphal zur Frage einer operativen
Intervention vorstellen.«

Fazit: ich habe nicht einen Tumor, sondern zwei Tumore
im Kopf und sollte schnellstmdoglich einen Termin bei einem
Neurochirurgen zu einer Operation machen. Bei wem nur?
Dr. Theis empfiehlt im Universitdtsklinikum Hamburg-Ep-
pendorf Prof. Dr. Westphal und in Essen in der Uniklinik Prof.
Dr. N. Bei beiden habe er schon sehr gut operierte Tumor-
patienten gesehen.

Jetzt aber doch: ab ins Internet. Meine Recherche auf der
Seite mit den erfolgreichsten Operateuren in den einzelnen
Fachgebieten nennt zwei Spitzenoperateure in Deutschland:
Prof. Westphal im Hamburger UKE und Prof. N. im Univer-
sitatsklinikum Essen. Dr. Theis liegt also goldrichtig mit sei-
ner Empfehlung. Nur: wie komme ich jetzt an einen Termin?
Ich will das schnell kldren, auf den Weg bringen, hinter mir
haben. Nicht lange rumtun. Das liegt mir nicht. Und an die-
ser Stelle muss ich wieder und wieder meine guten rotari-
schen Freunde »iiber den Schellenkénig«, so sagt man in
Bayern, loben: sie sind allesamt hilfreich, schnell und prag-
matisch. Einer ist Chef der Radiologie im Hamburger UKE,
Prof. Dr. Gerhard Adam. Ich schicke ihm eine etwas ver-
klausulierte Mail. Vorsichtig formuliere ich die Bitte nach der
Telefonnummer der Vorzimmerdame von Prof. Dr. Westphal.
Klick, weg ist sie. Dann bin ich richtig sprachlos: Kaum war
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die Mail drauf3en, klingelt bei mir schon das Telefon: »Was ist
da los? Was kann ich fiir dich tun?« Ich berichte von meinem
Befund. Prof. Adam kommentiert das auf seine sehr sachliche
Art erst mal nicht, sondern verspricht nur: »Du hast morgen
einen Termin.« Ich kann es kaum glauben. Aber mir ist es nur
recht, dass die Dinge jetzt schnell vorangehen. Damit ich gar
nicht erst so recht zum Nachdenken komme. Geschweige
denn zum Angsthaben: Am Montag die MRT vom Hals, am
Dienstag der Ratschlag des Orthopdden Hans-Ulrich Schmidt
zu einer MRT des Kopfes, am Mittwoch die Kopf-MRT, am
Donnerstag dann der Neurologe - und am Freitag frith um
Punkt acht Uhr im Wartezimmer des Neurochirurgen. An
dieser Stelle kommt auch ein wenig schlechtes Gewissen auf,
wenn mir die vielen Klagen der Patienten einfallen, die oft
wochenlang auf Termine warten miissen. Aber jetzt bin ich
einfach nur dankbar. Fir das wunderbare, hilfreiche rotari-
sche Netzwerk.

Die Stadt ist noch winter-dunkel. Es nieselt. Die Scheiben-
wischer bewegen sich langsam im Takt. Unter dem UKE gibt
es eine riesige Tiefgarage, ich erinnere mich an die Einwei-
hung, an der ich als NDR-Direktorin damals teilgenommen
habe. Alles ist gut ausgeschildert. Inmitten von Hunderten
von anderen Patienten und Mitarbeitern fahre ich erst Aufzug
und dann die Rolltreppe hinauf in den dritten Stock. Rechts
zeigt der Pfeil in die Neurochirurgie. Ich sitze bereits um
halb acht auf dem Plastikstuhl im Gang vor dem Zimmer von
Prof. Westphal. Als Journalistin bin ich immer lieber zu frith —
als einmal zu spét. Noch herrscht hier grofle Ruhe. Ich frage
mich, ob er immer so frith anfingt. Die Sekretarin kommt
um acht Uhr mit ein paar Ordnern unterm Arm: »Der Profes-
sor operiert noch, aber er ist meist piinktlich und sicher bald
dac, trostet sie mich. Aber ich brauche gar keinen Trost. Ich
habe ja alle Zeit der Welt, so frith am Morgen, mit dem iPad
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auf den Knien, den Tageszeitungen darauf und der stillen,
versteckten Hoffnung, dass alles nicht so schlimm wird. Viel-
leicht 16sen sich die Tumore ganz von alleine auf? Fliegen
»davon?« Vielleicht ist das alles nur so ein Horrortraum,
eine Chimire auf den MRT-Bildern. Mein Kopf funktioniert
doch gut, bis auf das sinkende rechte Augenlid, ja, und der
Mundwinkel, der ein wenig herunterhingt. So what ... Was
soll’s.

Kein »Gott in Weif3«, sondern ein ganz normaler Mensch in
Alltagskleidung, ein wenig gebiickt, verschwindet der Profes-
sor schnellen Schrittes vorbei an der Sekretérin in sein Biiro.
Ich werde gleich hereingebeten. Die Bilder des MRT aus dem
radiologischen Zentrum sind schon hochgeladen, das Sekre-
tariat funktioniert perfekt. Prof. Westphal wirkt entspannt
und konzentriert, als er so vor mir sitzt in seinem relativ klei-
nen Chetbiiro. Hort mir zuriickgelehnt in seinen Stuhl erst
mal zu, schaut sich auf dem Bildschirm die Bilder an, scrollt
rauf und runter. »Ja, das ist eindeutig ein Tumor am linken
Kleinhirnbriickenwinkel. Moglicherweise ein Meningeom. Es
geht von der Hirnhaut des Tentoriums aus. Hat einen Zapfen
in den Hirnstamm gebildet, was diese Meningeome gerne bei
ihrer langsamen Wuchsform tun.« Sein Rat: die Gewebeher-
kunft des Tumors feststellen und ihn dann entfernen: »Denn
irgendwann tritt eine Hirnstammschadigung auf, und dann
wird es schwieriger zu operieren. Vor allem konnte das mog-
licherweise mit Folgen verbunden sein.« Der Neurochirurg
erklart mir noch einmal ausfiihrlich die Bilder und auch das
operative Vorgehen. Ich bin schon ldngst entschlossen, mich
so schnell wie moglich operieren zu lassen. Aber Prof. West-
phal will mir unbedingt vorher, quasi als Warnung, noch von
anderen Fillen erzihlen, wo sich die Patienten nicht entschei-
den konnten, ein, zwei Jahre gewartet haben, aber dann doch
zur OP kamen. Dabei aber immer dieses Damoklesschwert
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tiber sich schweben hatten: Ein Tumor im Kopf, wie wichst er?
Wie schnell? Was macht er mit mir? Dabei musste er mich gar
nicht erst iiberzeugen. Ich hatte nach unserem 20-miniitigen
Gesprach nur eine einzige Frage: »Wann konnen Sie mich
operieren?« Er schaut mich kurz an, ich spiire ein Schmun-
zeln, dann priift er seinen Terminplan auf dem Bildschirm:
»Also am Montag, Dienstag und Mittwoch néchste Woche bin
ich zu, am Donnerstag bekomme ich Besuch aus den Vereinig-
ten Staaten, aber am Freitag um sechs Uhr frith konnte es klap-
pen.« Ich hole tief Luft und sage nur noch: »Okay, vielen Dank,
wann soll ich am Donnerstag einpassieren?«

Das erklart mir dann die Sekretdrin. Sagt’s und schon bin
ich drauflen aus dem Biiro des Operateurs. Die Sekretérin
driickt mir dann alle nétigen Papiere dazu in die Hand. Um
neun Uhr verlasse ich das UKE, den dritten Stock, die Neuro-
chirurgie. In einer Woche werde ich dort operiert. Bis dahin ist
noch viel zu tun. Ich bin erstaunlich ruhig. Aber jetzt bricht
die Journalistin endgiiltig aus mir heraus. Ab ins Internet.

Was ist ein Meningeom?

Ein Meningeom ist ein »iiberwiegend gutartiger, der harten
Hirnhaut anhaftender Tumor des Erwachsenenalters, der aus
den Deckzellen der weichen Hirnhaut entsteht. Hiufigkeit: etwa
25 Prozent aller Tumoren des Zentralnervensystems. Manifesta-
tionsalter: gehduft ab dem 5. Lebensjahrzehnt. Frauen sind
zwei- bis dreimal so hdufig betroffen wie Mdinner. Gutartige
Meningeome sind scharf begrenzte Tumoren, die nicht in das
angrenzende Hirngewebe einwachsen. Der Schddelknochen
iiber einem Meningeom ist jedoch nicht selten verdickt. Die
WHO-Klassifikation unterscheidet bei den Meningeomen drei
WHO-Grade:
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