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Dem allerhiochsten Friedenskrieger,
dessen leuchtender Abglanz Socrates ist,
der keinen und doch viele Namen hat
und der unser aller Ursprung ist.
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Vorwort

S onderbare Begebenheiten haben sich in meinem Leben zu-
getragen, und alles fing an im Dezember 1966, in meinem ers-
ten Studienjahr an der University of California, in Berkeley.
Und zwar eines Morgens, kurz nach drei, als ich Socrates zum
ersten Mal begegnete - an einer Tankstelle, die die ganze Nacht
offen hatte. Seinen wirklichen Namen wollte er nicht verraten,
aber nachdem wir in dieser Nacht eine Weile miteinander ge-
redet hatten, taufte ich ihn auf den Namen des alten griechi-
schen Weisen. Der Name gefiel ihm, und so blieb es dabei. Diese
Zufallsbegegnung und die Abenteuer, die daraus folgten, ha-
ben mein Leben verandert.

Bis dahin, vor 1966, hatte das Leben mich immer nur ange-
lachelt. Aufgewachsen war ich bei liebevollen Eltern, in einem
geborgenen Zuhause. Spiter gewann ich in London die Welt-
meisterschaft auf dem Trampolin, ich machte Reisen durch
Europa und genoss manche Ehrungen. Das Leben schenkte
mir reichen Lohn - aber keine Zufriedenheit, keinen inneren
Frieden.

Heute weif3 ich, dass ich all diese Jahre geschlafen hatte. Ich
hatte nur getrdumt, ich sei wach. Bis ich Socrates traf, meinen
Freund und Lehrer. Vorher war ich immer der Meinung gewe-
sen, ich hatte von Geburt ein Anrecht auf ein erfiilltes Leben,
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reich an Freuden und an Erkenntnissen. Nie war es mir in den
Sinn gekommen, dass ich erst lernen miisste, richtig zu leben;
dass es bestimmte Fahigkeiten gab und eine gewisse Art, die
Welt zu sehen, die ich erst kennenlernen musste, bevor ich er-
wachen konnte fiir ein einfaches, gliickliches und unkompli-
ziertes Leben.

Socrates lehrte mich, meine Irrwege zu erkennen, indem er
mir seinen Weg zeigte — den Weg des Friedenskriegers.

Immer wieder konnte er mich auslachen, weil ich mir selbst
so viele Sorgen und Probleme schuf - bis ich dann lernte, die
Welt mit seinen Augen zu sehen, die voll Weisheit und Giite
waren. Er lief§ mir keine Ruhe, bis ich entdeckte, was es bedeu-
tet, ein Leben als Krieger zu leben.

Oft saflen wir bis in die frithen Morgenstunden in seiner
Tankstelle beisammen. Ich konnte ihm zuhoren, mit ihm strei-
ten und trotz allem mit ihm zusammen lachen. Dieses Buch
beruht auf der Geschichte meines Abenteuers mit Socrates -
aber es ist auch ein Roman. Der Mann, den ich hier Socrates
nenne, hat wirklich gelebt. Aber seine Art, in meiner Welt in
Erscheinung zu treten, war so vielfiltig mit anderem verwo-
ben, dass ich nicht immer sagen konnte, wo die Grenze liegt
zwischen ihm und anderen Lehren und Erfahrungen.

Die Dialoge habe ich frei nacherzahlt, manchmal habe ich
die zeitliche Reihenfolge verandert. Und ich habe Gleichnisse
und Geschichten eingestreut, um seine Lehren zu verdeutli-
chen, die ich - dies war Socrates’ Wille — weitergeben sollte.

Unser Leben ist keine Privatsache. Eine Geschichte, die du
erlebt hast, kann auch fiir andere hilfreich sein, aber nur, wenn
du sie weitererzdhlst. Und so mochte ich meinen Lehrer ehren,
indem ich dich teilhaben lasse an seinem tiefen Wissen und
seinem Humor.
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Die Tankstelle am Rainbow’s End

Ietzt fangt das Leben an«, so dachte ich, als ich Mom und Dad
»Goodbye« winkte und mich mit meiner alten Karre, Marke
Valiant, in den Straflenverkehr stiirzte. Hinten im Kofferraum
und auf den Sitzen lagen die Siebensachen, die ich fiir mein
erstes Collegejahr eingepackt hatte. Ich war gut aufgelegt, ich
war frei und zu allem bereit.

Ich drehte das Radio auf, sang zur Musik und flog tiber die
Autobahn nach Norden. Von Los Angeles ging es iiber die
Grapevine und weiter tiber die Nationalstrafe 99, vorbei an
sattgriinen Feldern am Fuf3 der San Gabriel Mountains.

Es dimmerte schon, als ich die Serpentinen von den Oakland
Hills hinunterrollte. Phantastisch, der Ausblick auf die Bucht
von San Francisco. Immer aufgeregter wurde ich, je niher ich
der Studentenstadt kam, dem Campus von Berkeley.

Mein Platz im Studentenheim war schnell gefunden. Ich
packte meine Sachen aus, und dann stand ich staunend am
Fenster und sah die Golden Gate und die funkelnden Lichter
von San Francisco in der Ferne.

Zuerst aber hiefl es, die ndhere Umgebung erforschen.
Finf Minuten spéter schlenderte ich die Telegraph Avenue
entlang, ich bestaunte die Schaufenster und schmeckte die
herbe Luft Nordkaliforniens und all die verwirrenden Diifte,
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die aus kleinen Straflencafés hertiberwehten. Ganz tiberwiltigt
wanderte ich bis Mitternacht hin und her auf romantischen
Parkwegen des Uni-Campus.

Am néchsten Morgen, gleich nach dem Friihstiick, schaute
ich nur das Harmon-Gymnasium an, unser Sport-Institut, und
die Turnhalle, wo ich von nun an trainieren wiirde. Jeden Tag
in der Woche, sechs schweifStreibende, muskelzerrende, salto-
schlagende Stunden lang! Mein Traum war, Weltmeister zu
werden.

Schon am zweiten Tag fiirchtete ich, in einer Flut von Stu-
denten, Seminaren und Stundenpldnen zu ertrinken. Aber ich
schaffte es irgendwie. Und dann flossen die Monate dahin, im
Wechsel der freundlichen Jahreszeiten in Kalifornien. Im Un-
terricht {iberlebte ich - in der Turnhalle aber lebte ich. »Du bist
der geborene Akrobat«, hatte ein Freund mal zu mir gesagt.
AuBerlich - ja: schmal und drahtig, die dunklen Haare ordent-
lich kurzgeschnitten. Und fiir gewagte Kunststiickchen hatte
ich schon als Kind etwas iibrig. Es machte mir Spaf3, die Angst
in mir wachzukitzeln. Die Turnhalle war meine Zuflucht, mein
Zuhause. Hier fand ich Spannung, Herausforderung und auch
eine gewisse Zufriedenheit.

Bevor mein zweites Studienjahr um war, flog ich nach Europa
und vertrat den Kunstturner-Verband der USA bei internatio-
nalen Wettkampfen. Ich wurde Weltmeister auf dem Trampo-
lin. Meine Pokale und Trophéen stapelten sich in einer Ecke
meines Zimmers. Mein Foto erschien regelmaflig in der Zei-
tung, und die Leute sprachen mich auf der Strafle an. Auch
Maidchen lachten mich an. Zum Beispiel Susie, die appetitliche,
stifle Freundin — mit ihrem kurzen blonden Haar und ihrem
Zahnpasta-Reklameldcheln -, klopfte immer 6fter an meine
Tiir. Sogar das Studium lief ziemlich glatt. Ich fiihlte mich ganz
obenauf.
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Aber im Herbst 1966, im dritten Studienjahr, fiel ein ge-
heimnisvoller dunkler Schatten auf mein Leben. Ich wohnte
nicht mehr im Studentenheim, sondern allein in einer kleinen
Studentenbude etwas abseits vom Haus meines Vermieters.
Und ich litt zunehmend an einer Traurigkeit, die mich sogar
inmitten all meiner Erfolge bedriickte.

Dann fing es an mit diesen Albtrdumen. Schweifigebadet
schrakich fast jede Nacht mit einem Ruck aus dem Schlaf. Und
fast immer war es derselbe Traum:

Ich wandere durch eine dunkle StrafSe. Hohe Hdiuser, ohne Fens-
ter und Tiiren, ragen im diister wirbelnden Nebel empor.

Eine diirre Gestalt, schwarz vermummt, kommt mir entgegen.
Ich spiire es mehr, als ich es sehe: ein grauenhaftes Gespenst, ein
weifllich schimmernder Schéidel mit schwarzen Augenhihlen,
die mich anstarren. Todliches Schweigen. Ein weiffer Knochen-
finger deutet auf mich. Die Knochenhand kriimmt sich zu einer
Kralle, die mich heranwinkt. Ich frostele.

Jetzt taucht ein weif$haariger Mann hinter dem Schreckgespenst
auf. Sein Gesicht leuchtet friedlich, und es ist faltenlos glatt. Er
geht mit lautlosen Schritten. Ich spiire, er ist meine einzige Hoff-
nung auf Rettung. Nur er hat die Macht, mich zu befreien, aber er
sieht mich nicht. Und ich kann ihn nicht rufen.

Das schwarz verhiillte Totengerippe dreht sich um und geht auf
den weifShaarigen Mann los. Er aber lacht ihm ins Gesicht. Ich
stehe wie betdubt und kann nur zuschauen, wie der Tod den Mann
zu packen versucht. Im nichsten Moment aber geht das Gespenst
auf mich los. Doch der Mann packt es an seiner Kutte und schleu-
dert es in die Luft.

Und plotzlich ist der Schnitter Tod verschwunden. Der Mann
mit dem leuchtend weiflen Haar sieht mich an und heifst mich
mit ausgebreiteten Armen willkommen. Ich gehe zu ihm hin, ich
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gehe direkt in ihn hinein und verschmelze mit ihm. Als ich an mir
hinunterschaue, sehe ich, dass ich eine schwarze Kutte anhabe.
Ich hebe die Hinde und sehe, dass es gebleichte weiffe Knochen
sind, zum Gebet gefaltet. Ich erwache - immer mit einem Schre-
ckensschrei.

Eines Abends, es war Anfang Dezember, lag ich im Bett und
lauschte dem Wind, der durch eine Fensterritze heulte. Ich
konnte sowieso nicht schlafen, also stand ich auf, zog meine
Levi’s-Jeans und die Daunenjacke an und lief in die Nacht hin-
aus. Es war kurz nach drei Uhr.

Ziellos marschierte ich drauflos und atmete in tiefen Ziigen
die kalte Nachtluft ein. Ich schaute zum sternklaren Himmel
hinauf und horchte auf die wenigen Geréusche in den néchtli-
chen Straflen. Ich hatte Hunger bekommen in der Kilte, da-
rum beschloss ich, mir an einer Nachttankstelle ein paar
Kekse und einen Drink zu holen. So lief ich, die Hande tief in
die Taschen meiner Jacke vergraben, iiber den schlafenden
Campus, bis ich in der Ferne die Lichter der Tankstelle sah:
eine leuchtende Oase inmitten der toten Wiiste von Stadt-
kneipen, Kinos und Kauthdusern.

Als ich bei der Werkstatt neben der Tankstelle um die Ecke
bog, stolperte ich beinah tiber einen Mann, der dort, mit dem
Riicken zur Wand, im Schatten saf3. Ich fuhr erschrocken zu-
riick. Der Mann hatte eine rote Wollmiitze auf, er trug graue
Cordhosen, weifle Socken und offene Japan-Sandalen. Ich
bezweifelte, ob seine leichte Windjacke ihm viel Schutz bot ge-
gen die Kilte. Das Thermometer an der Wand zeigte knapp
tiber null Grad!

Ohne aufzublicken, sagte er mit einer vollténenden, beinah
singenden Stimme: »Tut mir leid, dass ich dich erschreckt
habe.«
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»Ach, schon gut. Hatten Sie vielleicht ein Soda, Pop?«

»Hier gibt es nur Fruchtsaft - und nenn mich nicht Pop!«,
sagte er. Und dann drehte er sich ganz zu mir um, lachte freund-
lich und nahm die Miitze ab. Er hatte volles weifles Haar - und
er lachte!

Dieses Lachen! Wo hatte ich es schon mal gesehen? Ich
starrte ihn fassungslos an. Ja — es war der alte Mann aus mei-
nem Traum! Das weifle Haar, das klare, faltenlose Gesicht, ein
grofler, schlanker Mann von fiinfzig, vielleicht sechzig Jahren.

Und wie er lachte. Trotz meiner Verwirrung fand ich irgend-
wie die Tiir mit der Aufschrift »Biiro«. Ich stief3 sie auf, und
mir war, als wiirde ich damit eine Tur zu neuen Dimensionen
aufstoflen. Drinnen lief§ ich mich zitternd auf ein altes Sofa fal-
len und fragte mich, woher dieses komische Gefiihl kommen
mochte? Was wiirde durch diese Tiir in mein wohlgeordnetes
Leben einbrechen?

Ich schaute mich um in diesem Biiro. Welch ein Unterschied
zum ublichen, sterilen Durcheinander einer normalen Tank-
stelle. Das Sofa, auf dem ich saf}, war mit einer verschlissenen,
aber in bunten Farben leuchtenden mexikanischen Decke be-
zogen. Links neben dem Eingang, auf einem Regal, sduberlich
geordnet, allerlei Niitzliches fiir den Autofahrer: Landkarten,
Sicherungen, Sonnenbrillen und dergleichen. Hinter einem klei-
nen Schreibtisch aus dunklem Nussbaum ein Stuhl, mit brau-
nem Cord gepolstert. Ein Wasserspender neben der Tiir mit
dem Schildchen »Privat«. Noch eine zweite Tiir, die zur Werk-
statt nebenan fiihrte.

Auffallend war die freundliche Atmosphire in diesem Raum.
Der FuSboden war in seiner ganzen Breite mit einem hellgelben
Veloursteppich bespannt. Die Wande waren frisch gekalkt. Ein
paar schone Landschaftsbilder sorgten fiir farbliche Akzente.
Die Lampen verbreiteten sanftes Licht - ein willkommener Ge-
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gensatz zum Neongeflimmer drauflen. Der ganze Raum vermit-
telte einen Eindruck von Warme, Geborgenheit und Ordnung.

Wie hitte ich wissen konnen, dass er fiir mich ein Ort unge-
ahnter Abenteuer sein wiirde? Ein Ort voller Schrecken, Magie
und Romantik. Damals dachte ich: Was hier nur noch fehlt, ist
ein gemiitlicher Kamin!

Inzwischen hatte ich mich beruhigt. Mein Atem ging wieder
gleichmafliger, und meine Gedanken wirbelten nicht mehr so
im Kopf herum. Die Ahnlichkeit dieses Mannes mit dem
Mann aus meinem Traum war doch rein zufillig! Seufzend
stand ich auf, zog den Reifiverschluss meiner Jacke hoch und
trat hinaus in die kithle Nacht.

Er safy noch immer dort. Im Vorbeigehen sah ich ihm ins
Gesicht - und da sprang etwas wie ein elektrischer Funke aus
seinen Augen auf mich iiber. Diese Augen! Solche Augen hatte
ich noch bei keinem Menschen gesehen. Sie schwammen in
glitzernden Trdnen, schien mir. Aber dann sah ich in diesem
Glitzern den Abglanz der Sterne. So tief nahm sein Blick mich
auf, dass mir war, als sei der ganze Sternenhimmel nur ein Wi-
derschein seiner leuchtenden Augen. Ich blieb unwillkiirlich
stehen und verlor mich in diesem Blick — dem fragenden, ver-
trauensvollen Blick eines Kindes.

Ich weif3 nicht, wie lange ich dort so stand. Vielleicht nur
Sekunden, vielleicht Minuten, vielleicht langer. Plétzlich be-
sann ich mich, wo ich war. »Gute Nacht«, murmelte ich verle-
gen und wandte mich hastig zur Strafle.

Auf dem Biirgersteig blieb ich instinktiv stehen. Es war so
ein komisches Kitzeln im Nacken. Ich wusste, er beobachtete
mich. Vorsichtig spéhte ich iiber die Schulter. Keine fiinfzehn
Sekunden waren vergangen - aber er stand dort oben auf dem
Dach! Er hatte die Arme vor der Brust verschrankt und schaute
zum Sternenhimmel hinauf.
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Fassungslos starrte ich den leeren Stuhl an, wo er eben noch
gesessen hatte. Ich schaute hinauf, wo er stand. Es war unmog-
lich! Hétte ich zugeschaut, wie jemand an einem von Méusen
gezogenen Riesenkiirbis ein Rad wechselt - es hitte mich we-
niger tiberrascht.

Unglédubig schaute ich, in der lautlosen Nacht, zu der schlan-
ken Gestalt hinauf. Auch aus der Ferne war er eine respektge-
bietende Erscheinung. Die Sterne iiber mir klingelten wie vom
Wind bewegte Glockchen. Irgendwann drehte er den Kopfund
sah mir direkt in die Augen. Er stand zwanzig Meter von mir
entfernt, und doch glaubte ich seinen Atem an meinem Ge-
sicht zu spiiren. Mich schauderte - aber nicht vor Kailte. Jene
Pforte, die aus der Wirklichkeit in die Traume fiihrt, sprang
wieder auf.

Ich starrte und staunte. »Ja?«, sagte er. »Kann ich was fiir
dich tun?« - Prophetische Worte!

»Entschuldigen Sie, aber ...«

»Du bist entschuldigt«, lachte er. Ich spiirte, dass ich rot
wurde. Allmahlich fand ich die ganze Sache érgerlich. Der Kerl
spielte sein Spiel mit mir - aber ich kannte die Spielregeln
nicht.

»Also, gut. Wie sind Sie da aufs Dach gekommen?«

»Aufs Dach gekommen?«, fragte er mit Unschuldsmiene.

»Ja doch. Wie sind Sie von diesem Stuhl« — ich deutete hin -
»auf dieses Dach gekommen? Und zwar in knapp zwanzig Se-
kunden? Eben saflen Sie noch da, an die Wand gelehnt. Ich
dreh mich um - und schon haben Sie ...«

»Junge, ich weif ganz gut, was ich getan habe. Du brauchst
es mir nicht zu erzahlen. Die Frage ist nur, weifSt auch du, was
du getan hast?«

»Sicher weifd ich, was ich getan habe!« Ich hatte allmahlich
genug. War ich denn ein kleines Kind, dass er mich schulmeis-
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tern durfte? Andererseits wollte ich unbedingt wissen, wie der
Alte dies Kunststiick bewerkstelligt hatte. Darum beherrschte
ich mich und fragte hoflich: »Verraten Sie mir bitte, Sir, wie
sind Sie auf dieses Dach gekommen?«

Er blickte schweigend auf mich herunter, bis mir ganz mul-
mig wurde. Endlich antwortete er: »Mit einer Leiter. Dort hin-
ten, an der Wand.« Er kiimmerte sich nicht mehr um mich und
betrachtete weiter die Sterne.

Ich lief schnell hinter die Werkstatt, und wirklich, da stand
eine klapprige Leiter, schief an die Wand gelehnt. Doch die
oberste Sprosse der Leiter war mindestens zwei Meter von der
Dachkante entfernt. Und selbst wenn er sie benutzt hatte, was
mir hochst zweifelhaft vorkam, blieb doch die Frage: Wie hatte
er das in zwanzig Sekunden geschafft?

In der Dunkelheit landete etwas auf meiner Schulter. Ich
wirbelte herum - und sah seine Hand. Irgendwie war er vom
Dach heruntergekommen und hatte mich angesprungen.
Nein, unmoglich! Es gab nur eine verniinftige Erklarung. Der
Kerl musste einen Zwillingsbruder haben. Anscheinend mach-
ten die beiden Alten sich einen Spafl daraus, harmlosen Pas-
santen einen Schreck einzujagen.

»Schon, Mister, wo ist Ihr Zwillingsbruder? Mich konnen Sie
nicht zum Narren halten.«

Er verzog das Gesicht und lachte schallend. Na, ich hatte
doch recht gehabt; hatte ihn bei seinem Schwindel ertappt.
Doch als ich seine Antwort horte, war ich gleich etwas weniger
siegesgewiss.

»Und wenn ich einen Zwillingsbruder hitte? Meinst du, ich
wollte mit einem Narren - wie du sagst - meine Zeit vertro-
deln?« Lachend verschwand er um die Ecke der Werkstatt. Mir
klappte die Kinnlade herunter. So eine Frechheit!, dachte ich.
Ich konnte es nicht fassen.
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Mit einem Sprung war ich bei ihm. Er ging unbekiimmert
in die Werkstatt und machte sich unter der Motorhaube eines
zerbeulten griinen Ford-Lieferwagens zu schaffen. »Was?«,
schimpfte ich. »Ich bin ein Narr, sagen Sie?« Es klang streitlus-
tiger, als ich wollte.

»Wir sind doch allesamt Narren«, meinte er gutmiitig.
»Manche wissen es, und manche wissen es nicht. Du bist mir, so
scheint’s, einer von letzterer Sorte. Ach ja, gib mir mal den
Schraubenschliissel heriiber.«

Ich gab ihm seinen verflixten Schraubenschliissel und wollte
gehen. Zuvor aber musste ich es wissen: »Bitte, sagen Sie mir
endlich, wie Sie in so kurzer Zeit auf das Dach gelangt sind? Es
ist mir ein Rétsel.«

Er gab mir den Schraubenschliissel zuriick. »Die Welt ist ein
Riitsel. Ist doch egal, ob wir sie verstehen.«

Er zeigte auf das Regal hinter mir. »Jetzt brauche ich den
Hammer und den Schraubenzieher.«

Ziemlich sauer schaute ich ihm bei der Arbeit zu. Ich tiber-
legte, wie ich ihn dazu bringen konnte, mir seinen Trick zu ver-
raten. Er aber hatte mich anscheinend ganz vergessen.

Ich gab es auf und wandte mich zur Tiir. Da horte ich hinter
mir seine Stimme: »Bleib da.« Es klang nicht wie eine Bitte, es
klang nicht wie ein Befehl. Es war eine Feststellung. Ich schaute
ihn an. Freundlich erwiderte er meinen Blick.

»Warum soll ich bleiben?«, fragte ich.

»Ich konnte dir behilflich sein«, meinte er wie nebenbei und
schraubte mit geschickten Hidnden den Vergaser ab. Wie ein
Chirurg bei einer Herztransplantation, dachte ich. Er stellte
den Vergaser auf die Werkbank und sah mich aufmerksam an.

Trotzig starrte ich zu ihm hiniiber.

»Hier«, sagte er und driickte mir den Vergaser in die Hand.
»Nimm das Ding auseinander. Die Teile kannst du zum Ein-
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weichen in den Kanister werfen. Das wird dich ablenken von
unniitzen Fragen.«

Meine Wut l6ste sich in Lachen. Der alte Mann mochte
mich beleidigen - aber irgendwie war er auch interessant. Ich
beschloss, mich von meiner versdhnlichen Seite zu zeigen.

»Ich heifle Dang, sagte ich mit einem unaufrichtigen Lacheln
und hielt ihm die Hand hin. »Und du?«

Er driickte mir den Schraubenzieher in die ausgestreckte
Hand. »Der Name tut nichts zur Sache. Meiner nicht, und dei-
ner auch nicht. Das Einzige, worauf es ankommt, ist, was hinter
den Namen liegt, und hinter den Fragen. Ja, den Schrauben-
zieher wirst du brauchen, um den Vergaser auseinanderzu-
nehmen.«

»Hinter den Fragen?«, lachte ich. »Wie wir’s zum Beispiel
mit dieser: Wie bist du auf das Dach geflogen?«

»Ich bin nicht geflogen«, sagte er mit einem Pokergrinsen,
»ich bin gesprungen. Mach dir keine falschen Hoffnungen, das
hat nichts mit Zauberei zu tun. In deinem Fall aber konnte
Zauberei notig werden — um einen Esel in ein Menschenwesen
zu verwandeln.«

»Wer bist du eigentlich, verdammt, dass du glaubst, so mit
mir reden zu kénnen?«

»Ich bin ein Krieger«, fauchte er. »Und was ich sonst noch
bin, hidngt davon ab, was du in mir sehen méchtest.«

»Kannst du niemals eine klare Antwort auf eine klare Frage
geben?« Wiitend bearbeitete ich den Vergaser.

»Los, stell mir eine klare Frage, ich will’s versuchenc, sagte er
mit Unschuldsmiene.

Mir glitt der Schraubenzieher aus, und ich schnitt mich in
den Finger. »Au, verdammt!«, schrie ich und lief zum Wasch-
becken, um die Wunde auszuspiilen. Socrates hielt mir ein
Pflaster hin.
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»Also gut, sagte ich resigniert. »Hier ist eine klare Frage:
Wie glaubst du, kénntest du mir behilflich sein?«

»Ich bin dir schon behilflich gewesen, sagte er und deutete
auf das Pflaster an meinem Finger.

Ich hatte genug. »Tut mir leid«, sagte ich. »Ich kann nicht
meine ganze Zeit bei dir vertrodeln. Ich brauche meinen
Schlaf.«

Ich schob den Vergaser beiseite und wandte mich zur Tiir.

»Woher weiflt du, dass du nicht schon dein ganzes Leben
verschlafen hast? Woher weifit du, dass du nicht auch jetzt
schléfst, in diesem Moment?« Er sprach mit seltsamem Nach-
druck in der Stimme.

»Ach, ist mir egal, sagte ich. Ich war zu miide, um mich mit
ihm zu streiten. »Nur eines will ich wissen, bevor ich gehe. Ver-
ritst du mir, wie du dieses Kunststiick fertiggebracht hast?«

Ganz freundlich auf einmal, kam er heriiber, nahm meine
Hand und sagte: »Morgen, Dan, morgen.« Er lichelte warm.
Meine Unsicherheit und meine Wut waren wie weggewischt.
Ich spiirte ein heifles Prickeln in der Hand, auch im Arm und
am ganzen Korper. »Hat mich gefreut, dich wiederzusehen,
fiigte er noch hinzu.

»Halt — was sagst du da? Du hittest mich wiedergesehen?,
platzte ich heraus. Aber ich besann mich. »Gut, ich weifd schon,
morgen. Also bis morgen.« Wir mussten beide lachen.

Schon in der Tiir, schaute ich mich noch einmal um und
sagte: »Goodbye, Socrates!«

Er blickte verwundert auf, dann zuckte er die Schultern. An-
scheinend gefiel ihm der Name. Ich sagte nichts mehr und ging.

Die Acht-Uhr-Vorlesung am nachsten Morgen verschlief ich.
Aber beim Training am Nachmittag, in der Halle, war ich wieder
hellwach.

Zum Aufwirmen jagte uns Hal, unser Trainer, die Tribiinen
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hinauf und hinunter, und dann lagen Rick und Sid und ich und
die anderen Kameraden aus unserer Mannschaft schwitzend
und schnaufend auf der Bodenmatte und dehnten unsere
Bein-, Schulter- und Riickenmuskeln. Sonst war ich immer
ziemlich schweigsam bei diesem tdglichen Ritual, aber jetzt
brannte ich darauf, mein seltsames Abenteuer loszuwerden:
»Gestern abend hab ich einen merkwiirdigen Typ getroffen, an
einer Tankstelle ...«

Mehr brachte ich nicht heraus. Meine Freunde interessier-
ten sich auch anscheinend mebhr fiir ihren Muskelkater als fiir
meine Storys.

Noch mal ein kurzes Aufwarmtraining - Handstand, Rumpf-
beugen, Beinegritschen -, und dann ging es an die Gerite.
Wenn ich in hohem Sprung iiber den Bock flog, wenn ich bei
der Riesenwelle um die Reckstange rotierte, wenn ich mich am
Barren in den Handstand driickte oder eine neue, muskelzer-
rende Ubung an den Ringen probte - immer wieder konnte ich
nur staunen iiber das Bravourstiick jenes geheimnisvollen Al-
ten, den ich »Socrates« getauft hatte. Er war mir unheimlich,
aber andererseits musste ich mir Klarheit verschaffen iiber den
ritselhaften Mann!

Ich schlang mein Abendessen hinunter, iiberflog noch schnell
ein paar Seiten Geschichte und Psychologie, schrieb einen
fliicchtigen Entwurf fiir einen Englischaufsatz und schlug
die Wohnungstiir hinter mir zu. Es war mittlerweile elf Uhr
abends - und da war auch schon die Tankstelle. Aber jetzt ka-
men mir Zweifel. Ob er mich wirklich sehen wollte? Und wie
konnte ich ihn tiberzeugen, dass ich kein Esel war und kein
Narr, sondern ein ziemlich intelligenter Mensch?

Jetzt hatte er mich gesehen. Er hielt mir die Tiir auf und
winkte mich in sein Biiro. » Aber, sei so gut, und zieh die Schuhe
aus - eine alte Gewohnheit von mir.«
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Ich setzte mich auf das Sofa und stellte die Schuhe griftbereit
neben mich, fiir den Fall, dass ein hastiger Riickzug notwendig
werden wiirde. Ich traute dem geheimnisvollen Fremden noch
nicht ganz.

Drauflen fing es an zu regnen. Die Wirme, die bunten Far-
ben hier im Biiro, all dies war ein freundlicher Gegensatz zu
der dunklen, wolkenverhangenen Nacht dort draufSen. Meine
Angst war verschwunden. Ich machte es mir auf dem Sofa be-
quem und sagte: »Mir scheint, Socrates, als hitte ich dich
schon mal gesehen.«

»Ja, das hast du, sagte er.

Und wieder sprang diese Tiir in meinem Inneren auf, wo
Traum und Wirklichkeit in eins verschmelzen.

»Jetzt weifd ich es, Socrates!«, rief ich. »Ich hatte immer wie-
der einen Traum, und du kamst darin vor.«

Ich schaute gespannt zu ihm hiniiber, aber sein Gesicht ver-
riet keine Regung.

»Weiflt du, ich komme in den Traumen vieler Menschen
vor. Du iibrigens auch. Also gut, erzahle mir deinen Traum.«

Sein freundliches Lacheln machte mir Mut.

Und so erzahlte ich ihm von meinem Albtraum - mit allen
Einzelheiten, an die ich mich erinnern konnte. Und als ich er-
zéhlte, als die Schreckensbilder wieder lebendig wurden, da
wurde es dunkel um mich her, und die vertraute Welt ver-
sank.

Als ich fertig war, meinte er nur: »Ja, Dan, das ist ein guter
Traum.« Ich hitte gerne gewusst, was er damit meinte, aber die
Tankstellenglocke ldutete, und drauflen wartete ein Kunde
auf Benzin.

Socrates zog seinen Regenponcho an und ging hinaus. Ich
stand am Fenster und schaute ihm zu. Es war viel Betrieb an
diesem Abend - kein Wunder, am Freitagabend! Die Autos ras-
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ten die Strafle entlang, ein Kunde nach dem anderen kam zum
Tanken. Ich wollte nicht untitig herumsitzen, darum ging ich
hinaus, um ihm bei der Arbeit zu helfen. Er schien mich aber
nicht zu bemerken.

Eine endlose Autoschlange begriifite mich: Kabrios und Li-
mousinen, zweifarbige, rote und griine, Lastwagen und teure
Sportwagen aus Europa. Die Fahrer waren so verschieden
wie ihre Autos. Kaum einer schien Socrates zu kennen, aber
viele drehten sich nach ihm um, als ob sie etwas Besonderes an
ihm bemerkten, auffillig, aber unerklérlich.

Etliche waren in Partystimmung. Sie lieflen ihr Radio dréh-
nen, wihrend wir sie bedienten. Socrates storte das alles nicht.
Erlachte und plauderte mit den Leuten. Andere waren schlech-
ter Laune und gaben sich besondere Miihe, unfreundlich zu
sein. Aber jeden behandelte er mit derselben Hoflichkeit, als
ob er sein personlicher Gast wire.

Nach Mitternacht wurde es ruhiger, und nur hin und wieder
kam noch ein Kunde vorgefahren. Die kithle Nacht schien un-
natirlich still nach dieser Hektik und dem Larm. Als wir ins
Biiro zuriickgingen, dankte Socrates mir fiir meine Hilfe.

»Ach, gern geschehen«, wehrte ich ab, aber es freute mich
doch, dass er es bemerkt hatte. Es war lange her, seit ich jeman-
dem geholfen hatte.

Zuruck in dem freundlichen, warmen Raum, kamen auch
meine Zweifel wieder. »Socrates, ich hitte ein paar Fragen.«

Er hob stumm die Hénde, wie zum Gebet gefaltet, und
schickte einen flehenden Blick zur Decke, als hoffte er auf gott-
lichen Beistand - oder gottliche Geduld.

»Was fiir Fragen?«, seufzte er.

»Also«, fing ich an, »erst mal méchte ich wissen, wie du auf
dieses Dach gesprungen bist. Und wieso hast du gesagt, du
freutest dich, mich wiederzusehen? Auflerdem mochte ich
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wissen, was ich fiir dich tun kann? Und wieso kannst du mir
behilflich sein? Vor allem mdchte ich wissen: Wie alt bist
du?«

»Viele Fragen auf einmalg, lachte er. »Aber fangen wir mit
der leichtesten an. Ich bin sechsundneunzig - nach deiner
Zeitrechnung.«

Unsinn!, dachte ich. Er konnte niemals sechsundneunzig
Jahre alt sein. Vielleicht sechsundfiinfzig, hchstens sechsund-
sechzig. Sechsundsiebzig? Moglich, aber sehr unwahrschein-
lich. Aber sechsundneunzig? Er schwindelte mich an! Aber
warum sollte er schwindeln?

Und er hatte schon wieder solch eine rétselhafte Bemerkung
gemacht; es lief§ mir keine Ruhe.

»Wie hast du das gemeint, Socrates — nach meiner Zeitrech-
nung? Lebst du vielleicht, hier an der Westkiiste, nach der New
Yorker Normalzeit?«, witzelte ich. »Oder kommst du vielleicht
gar aus dem Weltraum?«

»Kommen wir nicht alle von dort?«, antwortete er ganz
ernsthaft. Inzwischen war ich so weit, dass mich nichts mehr
wunderte.

»Du hast mir noch immer nicht gesagt, wie wir uns gegen-
seitig behilflich sein kénnen.«

»Sehr einfach, sagte er. »Ich hitte ganz gerne noch ein letz-
tes Mal einen Schiiler. Und du - das sieht doch jeder - brauchst
dringend einen Lehrer.«

»Oh, Lehrer habe ich genug, protestierte ich ein wenig vor-
schnell.

»Wirklich?«, er sah mich an. » Aber ob du den richtigen Leh-
rer hast oder nicht, das hingt davon ab, was du lernen willst.«

Er stand auf und ging zur Tiir. »Komm. Ich will dir etwas
zeigen.«

Wir gingen hintiber zur Straflenecke, wo wir das menschen-
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leere Geschiftsviertel sahen, und dahinter den Glanz der Lich-
ter von San Francisco.

»Die ganze Welt«, sagte er, mit einer Handbewegung den
Horizont umfassend, »ist eine Schule, Dan. Das Leben ist der
einzige wirkliche Lehrer. Es bietet uns so viele Erfahrungen!
Und wenn es nur auf die Erfahrung ankdme, um den Men-
schen Weisheit und Gliick zu schenken, dann miisste jeder alte
Mensch ein erleuchteter Meister sein, weise und gliicklich.

Aber die Lehren, die wir aus der Erfahrung ziehen kénnten,
sind meistens versteckt. Ich kann dir helfen, die Welt klarer zu
sehen und sie zu erfahren. Klarheit - das ist’s, was du dringend
brauchst. Dein Gefiihl sagt dir, dass es sich so verhilt. Dein
Verstand aber lehnt sich auf dagegen. Gewiss, du hast manches
erfahren, aber du hast wenig daraus gelernt.«

»Ich weifd nicht recht, Socrates. Ich méchte nicht so weit ge-
hen, dies zu behaupten.«

»Nein, Dan. Du weif3t es noch nicht, aber du wirst es wissen.
Du wirst so weit gehen, und viel weiter. Das verspreche ich dir.«

Wir standen vor der Tiir zum Biiro, als ein roter Toyota mit
Schwung in die Tankstelle einbog. Socrates schraubte den
Tankdeckel auf, ohne seine Erklarung zu unterbrechen: »Wie
die meisten Menschen, Dan, hast du gelernt, Informationen
aus zweiter Hand zu sammeln, aus Zeitschriften, Blichern und
von Experten.« Er schob das Ventil in den Stutzen. »Wie dieses
Auto machst du einfach deinen Tank auf und lasst Informatio-
nen in dich hineinflief}en. Manchmal sind diese Informatio-
nen »Supers, manchmal sind sie nur >Normal«. Du kaufst dir
dein Wissen zum Tagespreis, nicht anders als dieses Benzin.«

»Vielen Dank, ja! Du erinnerst mich: Ubermorgen sind meine
Studiengebiihren fallig.«

Socrates nickte und lief3 unbeirrt das Benzin strémen. Der
Tank wurde voll, und Socrates zapfte weiter Benzin, bis es aus
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dem Stutzen schwappte und eine Pfiitze den Biirgersteig tiber-
schwemmte.

»Socrates! Der Tank ist voll. Pass doch auf!«

Ohne mich zu beachten, lie§ er das Benzin weitersprudeln.
»Siehst du, Dan, wie dieser Tank flie3t du tiber vor lauter In-
formationen und Vorurteilen. Nichts als unniitzes Wissen!
Du glaubst alle moglichen Fakten — aber wissen tust du nichts.
Bevor du etwas lernen kannst, musst du deinen Tank auslee-
ren.« Er zwinkerte mir zu und stellte mit einem »Klick« das
Benzin ab. »Ach ja, kannst du die Uberschwemmung beseiti-
gen?« Und ich hatte das unbestimmte Gefiihl, als meinte er
nicht nur das Benzin.

Ich machte also das Pflaster sauber, und Socrates nahm den
Geldschein des Fahrers und gab ihm das Wechselgeld her-
aus, alles mit dem freundlichsten Lacheln. Dann gingen wir
wieder ins Biiro und setzten uns. Socrates erzihlte mir eine
Geschichte:

Ein Professor wanderte weit in die Berge, um einen bertihmten
Zen-Monch zu besuchen. Als der Professor ihn gefunden hatte,
stellte er sich hiflich vor, nannte alle seine akademischen Titel
und bat um Belehrung.

»Mochten Sie Tee?«, fragte der Monch.

»Ja, gern«, sagte der Professor.

Der alte Monch schenkte Tee ein. Die Tasse war voll, aber der
Monch schenkte weiter ein, bis der Tee iiberfloss und iiber den
Tisch auf den Boden tropfte.

»Genugl«, rief der Professor. »Sehen Sie nicht, dass die Tasse
schon voll ist? Es geht nichts mehr hinein.«

Der Monch antwortete: »Genau wie diese Tasse sind auch Sie
voll von Ihrem Wissen und Ihren Vorurteilen. Um Neues zu ler-
nen, miissen Sie erst Ihre Tasse leeren. «
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Socrates grinste und fragte mich: »Mochtest du Tee?«

Ich lachte: »Ich will’s riskieren.«

Wihrend Socrates den Teekessel mit Quellwasser aus dem
Wasserspender fiillte, erklérte er: »Auch du, Dan, bist voll
von unniitzem Wissen. Du schleppst viele Informationen
tiber die duBere Welt mit dir herum. Uber dich selbst aber
weiflt du wenig.«

»Was hast du vor mit mir? Willst du mich vielleicht mit dei-
nen Informationen fiillen?«, protestierte ich.

»Nein, nein, ich will dich nicht mit neuen Informationen
vollstopfen. Ich will dir das »Kérperwissen« zeigen. Alles, was
du wissen musst, steckt in dir. Alle Geheimnisse des Univer-
sums sind in deinen Korperzellen enthalten. Aber du hast den
Blick nach innen noch nicht gelernt. Du kannst nicht in dei-
nem Korper lesen. Bisher hast du nur Biicher gelesen und dei-
nen Professoren gelauscht — und gehofft, sie mochten recht ha-
ben. Aber wenn du das >Kérperwissen« gelernt hast, wirst du
ein Lehrer unter den Lehrern sein.«

Ich gab mir Miihe, nicht spottisch zu grinsen. Dieser alte
Tankwart wollte behaupten, dass meine Professoren unwis-
send seien und meine Collegebildung nutzlos!

»Klar, Socrates, ich verstehe. Aber diese Idee von deinem
Korperwissen, die kaufe ich dir nicht ab.«

Er schiittelte den Kopf. »Dan, du magst dies und das verste-
hen - aber erkannt hast du nichts.«

»Sag mal, was soll das wieder heifien?«

»Verstehen, weiflt du, ist eindimensional. Es ist ein Begrei-
fen mit dem Intellekt. Das Ergebnis ist ein Wissen, wie du es
hast. Erkennen dagegen ist dreidimensional. Es ist ein Begrei-
fen mit dem ganzen Korper — mit Kopf, Herz und Instinkten
zugleich. Die Voraussetzung dafiir ist eine klare Erfahrung.«

»Socrates, ich kann dir nicht folgen.«
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»Weif3t du noch, wie es war, als du Autofahren lerntest? Vor-
her hast du immer auf dem Beifahrersitz gesessen. Da hast du
vielleicht verstanden, wie das Autofahren geht. Aber erkannt
hast du’s erst, als du selber zum ersten Mal den Wagen steuern
durftest.«

»Ja, richtigl«, rief ich. »Ich kann mich genau an das Gefiihl
erinnern: »Aha, so geht das.««

»Genau. Dieses Aha ist die beste Beschreibung fiir das, was
Erkenntnis ist. Eines Tages wirst du auch zum Leben >Ahac¢
sagen.«

Ich war sprachlos, aber ich gab mich nicht geschlagen: »Du
hast noch immer nicht verraten, was Kérperwissen ist.«

»Kommy, sagte er und fithrte mich zu der Tir mit dem
Schildchen »Privat«. Wir traten ein, und drinnen war es stock-
finster. Ich erstarrte vor Schreck, aber andererseits war ich
doch neugierig. Ich sollte mein erstes echtes Geheimnis erfah-
ren: Korperwissen!

Das Licht ging an — und wir standen in der Toilette. Socrates
pinkelte gerduschvoll in die Schiissel. »Das«, verkiindete er
stolz, »ist Korperwissen.« Sein Geldchter schallte durch den
gekachelten Raum, wihrend ich hinausrannte, mich auf das
Sofa fallen lief} und auf den Teppich starrte.

Bis er wiederkam, hatte ich mich ein wenig beruhigt. »So-
crates, ich mochte immer noch wissen ...«

»Also, hor mal zug, sagte er. »Wenn du mich unbedingt So-
crates nennen willst, musst du auch einverstanden sein, dass
ich hier die Fragen stelle — genau wie der alte Grieche. Und du
kannst antworten - ist das klar?«

»Ja, klar, weiser Mann, lachte ich. »Also schon, das war
deine Frage, und ich habe geantwortet. Jetzt bin ich wieder an
der Reihe. Wie war das eigentlich, diese Luftakrobatik gestern
Abend?«
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