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Dem allerhöchsten Friedenskrieger,
dessen leuchtender Abglanz Socrates ist,

der keinen und doch viele Namen hat
und der unser aller Ursprung ist.
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Vorwort

Sonderbare Begebenheiten haben sich in meinem Leben zu-
getragen, und alles fing an im Dezember 1966, in meinem ers-
ten Studienjahr an der University of California, in Berkeley. 
Und zwar eines Morgens, kurz nach drei, als ich Socrates zum 
ersten Mal begegnete – an einer Tankstelle, die die ganze Nacht 
offen hatte. Seinen wirklichen Namen wollte er nicht verraten, 
aber nachdem wir in dieser Nacht eine Weile miteinander ge-
redet hatten, taufte ich ihn auf den Namen des alten griechi-
schen Weisen. Der Name gefiel ihm, und so blieb es dabei. Diese 
Zufallsbegegnung und die Abenteuer, die daraus folgten, ha-
ben mein Leben verändert.

Bis dahin, vor 1966, hatte das Leben mich immer nur ange-
lächelt. Aufgewachsen war ich bei liebevollen Eltern, in einem 
geborgenen Zuhause. Später gewann ich in London die Welt-
meisterschaft auf dem Trampolin, ich machte Reisen durch 
Europa und genoss manche Ehrungen. Das Leben schenkte 
mir reichen Lohn – aber keine Zufriedenheit, keinen inneren 
Frieden.

Heute weiß ich, dass ich all diese Jahre geschlafen hatte. Ich 
hatte nur geträumt, ich sei wach. Bis ich Socrates traf, meinen 
Freund und Lehrer. Vorher war ich immer der Meinung gewe-
sen, ich hätte von Geburt ein Anrecht auf ein erfülltes Leben, 
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reich an Freuden und an Erkenntnissen. Nie war es mir in den 
Sinn gekommen, dass ich erst lernen müsste, richtig zu leben; 
dass es bestimmte Fähigkeiten gab und eine gewisse Art, die 
Welt zu sehen, die ich erst kennenlernen musste, bevor ich er-
wachen konnte für ein einfaches, glückliches und unkompli-
ziertes Leben.

Socrates lehrte mich, meine Irrwege zu erkennen, indem er 
mir seinen Weg zeigte – den Weg des Friedenskriegers.

Immer wieder konnte er mich auslachen, weil ich mir selbst 
so viele Sorgen und Probleme schuf – bis ich dann lernte, die 
Welt mit seinen Augen zu sehen, die voll Weisheit und Güte 
waren. Er ließ mir keine Ruhe, bis ich entdeckte, was es bedeu-
tet, ein Leben als Krieger zu leben.

Oft saßen wir bis in die frühen Morgenstunden in seiner 
Tankstelle beisammen. Ich konnte ihm zuhören, mit ihm strei-
ten und trotz allem mit ihm zusammen lachen. Dieses Buch 
beruht auf der Geschichte meines Abenteuers mit Socrates – 
aber es ist auch ein Roman. Der Mann, den ich hier Socrates 
nenne, hat wirklich gelebt. Aber seine Art, in meiner Welt in 
Erscheinung zu treten, war so vielfältig mit anderem verwo-
ben, dass ich nicht immer sagen könnte, wo die Grenze liegt 
zwischen ihm und anderen Lehren und Erfahrungen.

Die Dialoge habe ich frei nacherzählt, manchmal habe ich 
die zeitliche Reihenfolge verändert. Und ich habe Gleichnisse 
und Geschichten eingestreut, um seine Lehren zu verdeutli-
chen, die ich – dies war Socrates’ Wille – weitergeben sollte.

Unser Leben ist keine Privatsache. Eine Geschichte, die du 
erlebt hast, kann auch für andere hilfreich sein, aber nur, wenn 
du sie weitererzählst. Und so möchte ich meinen Lehrer ehren, 
indem ich dich teilhaben lasse an seinem tiefen Wissen und 
seinem Humor.
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Die Tankstelle am Rainbow’s End

Jetzt fängt das Leben an«, so dachte ich, als ich Mom und Dad 
»Goodbye« winkte und mich mit meiner alten Karre, Marke 
Valiant, in den Straßenverkehr stürzte. Hinten im Kofferraum 
und auf den Sitzen lagen die Siebensachen, die ich für mein 
erstes Collegejahr eingepackt hatte. Ich war gut aufgelegt, ich 
war frei und zu allem bereit.

Ich drehte das Radio auf, sang zur Musik und flog über die 
Autobahn nach Norden. Von Los Angeles ging es über die 
Grapevine und weiter über die Nationalstraße 99, vorbei an 
sattgrünen Feldern am Fuß der San Gabriel Mountains.

Es dämmerte schon, als ich die Serpentinen von den Oakland 
Hills hinunterrollte. Phantastisch, der Ausblick auf die Bucht 
von San Francisco. Immer aufgeregter wurde ich, je näher ich 
der Studentenstadt kam, dem Campus von Berkeley.

Mein Platz im Studentenheim war schnell gefunden. Ich 
packte meine Sachen aus, und dann stand ich staunend am 
Fenster und sah die Golden Gate und die funkelnden Lichter 
von San Francisco in der Ferne.

Zuerst aber hieß es, die nähere Umgebung erforschen. 
Fünf Minuten später schlenderte ich die Telegraph Avenue 
entlang, ich bestaunte die Schaufenster und schmeckte die 
herbe Luft Nordkaliforniens und all die verwirrenden Düfte, 
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die aus kleinen Straßencafés herüberwehten. Ganz überwältigt 
wanderte ich bis Mitternacht hin und her auf romantischen 
Parkwegen des Uni-Campus.

Am nächsten Morgen, gleich nach dem Frühstück, schaute 
ich nur das Harmon-Gymnasium an, unser Sport-Institut, und 
die Turnhalle, wo ich von nun an trainieren würde. Jeden Tag 
in der Woche, sechs schweißtreibende, muskelzerrende, salto-
schlagende Stunden lang! Mein Traum war, Weltmeister zu 
werden.

Schon am zweiten Tag fürchtete ich, in einer Flut von Stu-
denten, Seminaren und Stundenplänen zu ertrinken. Aber ich 
schaffte es irgendwie. Und dann flossen die Monate dahin, im 
Wechsel der freundlichen Jahreszeiten in Kalifornien. Im Un-
terricht überlebte ich – in der Turnhalle aber lebte ich. »Du bist 
der geborene Akrobat«, hatte ein Freund mal zu mir gesagt. 
Äußerlich – ja: schmal und drahtig, die dunklen Haare ordent-
lich kurzgeschnitten. Und für gewagte Kunststückchen hatte 
ich schon als Kind etwas übrig. Es machte mir Spaß, die Angst 
in mir wachzukitzeln. Die Turnhalle war meine Zuflucht, mein 
Zuhause. Hier fand ich Spannung, Herausforderung und auch 
eine gewisse Zufriedenheit.

Bevor mein zweites Studienjahr um war, flog ich nach Europa 
und vertrat den Kunstturner-Verband der USA bei internatio-
nalen Wettkämpfen. Ich wurde Weltmeister auf dem Trampo-
lin. Meine Pokale und Trophäen stapelten sich in einer Ecke 
meines Zimmers. Mein Foto erschien regelmäßig in der Zei-
tung, und die Leute sprachen mich auf der Straße an. Auch 
Mädchen lachten mich an. Zum Beispiel Susie, die appetitliche, 
süße Freundin – mit ihrem kurzen blonden Haar und ihrem 
Zahnpasta-Reklamelächeln –, klopfte immer öfter an meine 
Tür. Sogar das Studium lief ziemlich glatt. Ich fühlte mich ganz 
obenauf.
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Aber im Herbst 1966, im dritten Studienjahr, fiel ein ge-
heimnisvoller dunkler Schatten auf mein Leben. Ich wohnte 
nicht mehr im Studentenheim, sondern allein in einer kleinen 
Studentenbude etwas abseits vom Haus meines Vermieters. 
Und ich litt zunehmend an einer Traurigkeit, die mich sogar 
inmitten all meiner Erfolge bedrückte.

Dann fing es an mit diesen Albträumen. Schweißgebadet 
schrak ich fast jede Nacht mit einem Ruck aus dem Schlaf. Und 
fast immer war es derselbe Traum:

Ich wandere durch eine dunkle Straße. Hohe Häuser, ohne Fens-
ter und Türen, ragen im düster wirbelnden Nebel empor.

Eine dürre Gestalt, schwarz vermummt, kommt mir entgegen. 
Ich spüre es mehr, als ich es sehe: ein grauenhaftes Gespenst, ein 
weißlich schimmernder Schädel mit schwarzen Augenhöhlen, 
die mich anstarren. Tödliches Schweigen. Ein weißer Knochen-
finger deutet auf mich. Die Knochenhand krümmt sich zu einer 
Kralle, die mich heranwinkt. Ich fröstele.

Jetzt taucht ein weißhaariger Mann hinter dem Schreckgespenst 
auf. Sein Gesicht leuchtet friedlich, und es ist faltenlos glatt. Er 
geht mit lautlosen Schritten. Ich spüre, er ist meine einzige Hoff-
nung auf Rettung. Nur er hat die Macht, mich zu befreien, aber er 
sieht mich nicht. Und ich kann ihn nicht rufen.

Das schwarz verhüllte Totengerippe dreht sich um und geht auf 
den weißhaarigen Mann los. Er aber lacht ihm ins Gesicht. Ich 
stehe wie betäubt und kann nur zuschauen, wie der Tod den Mann 
zu packen versucht. Im nächsten Moment aber geht das Gespenst 
auf mich los. Doch der Mann packt es an seiner Kutte und schleu-
dert es in die Luft.

Und plötzlich ist der Schnitter Tod verschwunden. Der Mann 
mit dem leuchtend weißen Haar sieht mich an und heißt mich 
mit ausgebreiteten Armen willkommen. Ich gehe zu ihm hin, ich 
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gehe direkt in ihn hinein und verschmelze mit ihm. Als ich an mir 
hinunterschaue, sehe ich, dass ich eine schwarze Kutte anhabe. 
Ich hebe die Hände und sehe, dass es gebleichte weiße Knochen 
sind, zum Gebet gefaltet. Ich erwache – immer mit einem Schre-
ckensschrei.

Eines Abends, es war Anfang Dezember, lag ich im Bett und 
lauschte dem Wind, der durch eine Fensterritze heulte. Ich 
konnte sowieso nicht schlafen, also stand ich auf, zog meine 
Levi’s-Jeans und die Daunenjacke an und lief in die Nacht hin-
aus. Es war kurz nach drei Uhr.

Ziellos marschierte ich drauflos und atmete in tiefen Zügen 
die kalte Nachtluft ein. Ich schaute zum sternklaren Himmel 
hinauf und horchte auf die wenigen Geräusche in den nächtli-
chen Straßen. Ich hatte Hunger bekommen in der Kälte, da-
rum beschloss ich, mir an einer Nachttankstelle ein paar 
Kekse und einen Drink zu holen. So lief ich, die Hände tief in 
die Taschen meiner Jacke vergraben, über den schlafenden 
Campus, bis ich in der Ferne die Lichter der Tankstelle sah: 
eine leuchtende Oase inmitten der toten Wüste von Stadt-
kneipen, Kinos und Kaufhäusern.

Als ich bei der Werkstatt neben der Tankstelle um die Ecke 
bog, stolperte ich beinah über einen Mann, der dort, mit dem 
Rücken zur Wand, im Schatten saß. Ich fuhr erschrocken zu-
rück. Der Mann hatte eine rote Wollmütze auf, er trug graue 
Cordhosen, weiße Socken und offene Japan-Sandalen. Ich 
bezweifelte, ob seine leichte Windjacke ihm viel Schutz bot ge-
gen die Kälte. Das Thermometer an der Wand zeigte knapp 
über null Grad!

Ohne aufzublicken, sagte er mit einer volltönenden, beinah 
singenden Stimme: »Tut mir leid, dass ich dich erschreckt 
habe.«
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»Ach, schon gut. Hätten Sie vielleicht ein Soda, Pop?«
»Hier gibt es nur Fruchtsaft – und nenn mich nicht Pop!«, 

sagte er. Und dann drehte er sich ganz zu mir um, lachte freund-
lich und nahm die Mütze ab. Er hatte volles weißes Haar – und 
er lachte!

Dieses Lachen! Wo hatte ich es schon mal gesehen? Ich 
starrte ihn fassungslos an. Ja – es war der alte Mann aus mei-
nem Traum! Das weiße Haar, das klare, faltenlose Gesicht, ein 
großer, schlanker Mann von fünfzig, vielleicht sechzig Jahren.

Und wie er lachte. Trotz meiner Verwirrung fand ich irgend-
wie die Tür mit der Aufschrift »Büro«. Ich stieß sie auf, und 
mir war, als würde ich damit eine Tür zu neuen Dimensionen 
aufstoßen. Drinnen ließ ich mich zitternd auf ein altes Sofa fal-
len und fragte mich, woher dieses komische Gefühl kommen 
mochte? Was würde durch diese Tür in mein wohlgeordnetes 
Leben einbrechen?

Ich schaute mich um in diesem Büro. Welch ein Unterschied 
zum üblichen, sterilen Durcheinander einer normalen Tank-
stelle. Das Sofa, auf dem ich saß, war mit einer verschlissenen, 
aber in bunten Farben leuchtenden mexikanischen Decke be-
zogen. Links neben dem Eingang, auf einem Regal, säuberlich 
geordnet, allerlei Nützliches für den Autofahrer: Landkarten, 
Sicherungen, Sonnenbrillen und dergleichen. Hinter einem klei-
nen Schreibtisch aus dunklem Nussbaum ein Stuhl, mit brau-
nem Cord gepolstert. Ein Wasserspender neben der Tür mit 
dem Schildchen »Privat«. Noch eine zweite Tür, die zur Werk-
statt nebenan führte.

Auffallend war die freundliche Atmosphäre in diesem Raum. 
Der Fußboden war in seiner ganzen Breite mit einem hellgelben 
Veloursteppich bespannt. Die Wände waren frisch gekalkt. Ein 
paar schöne Landschaftsbilder sorgten für farbliche Akzente. 
Die Lampen verbreiteten sanftes Licht – ein willkommener Ge-
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gensatz zum Neongeflimmer draußen. Der ganze Raum vermit-
telte einen Eindruck von Wärme, Geborgenheit und Ordnung.

Wie hätte ich wissen können, dass er für mich ein Ort unge-
ahnter Abenteuer sein würde? Ein Ort voller Schrecken, Magie 
und Romantik. Damals dachte ich: Was hier nur noch fehlt, ist 
ein gemütlicher Kamin!

Inzwischen hatte ich mich beruhigt. Mein Atem ging wieder 
gleichmäßiger, und meine Gedanken wirbelten nicht mehr so 
im Kopf herum. Die Ähnlichkeit dieses Mannes mit dem 
Mann aus meinem Traum war doch rein zufällig! Seufzend 
stand ich auf, zog den Reißverschluss meiner Jacke hoch und 
trat hinaus in die kühle Nacht.

Er saß noch immer dort. Im Vorbeigehen sah ich ihm ins 
Gesicht – und da sprang etwas wie ein elektrischer Funke aus 
seinen Augen auf mich über. Diese Augen! Solche Augen hatte 
ich noch bei keinem Menschen gesehen. Sie schwammen in 
glitzernden Tränen, schien mir. Aber dann sah ich in diesem 
Glitzern den Abglanz der Sterne. So tief nahm sein Blick mich 
auf, dass mir war, als sei der ganze Sternenhimmel nur ein Wi-
derschein seiner leuchtenden Augen. Ich blieb unwillkürlich 
stehen und verlor mich in diesem Blick – dem fragenden, ver-
trauensvollen Blick eines Kindes.

Ich weiß nicht, wie lange ich dort so stand. Vielleicht nur 
Sekunden, vielleicht Minuten, vielleicht länger. Plötzlich be-
sann ich mich, wo ich war. »Gute Nacht«, murmelte ich verle-
gen und wandte mich hastig zur Straße.

Auf dem Bürgersteig blieb ich instinktiv stehen. Es war so 
ein komisches Kitzeln im Nacken. Ich wusste, er beobachtete 
mich. Vorsichtig spähte ich über die Schulter. Keine fünfzehn 
Sekunden waren vergangen – aber er stand dort oben auf dem 
Dach! Er hatte die Arme vor der Brust verschränkt und schaute 
zum Sternenhimmel hinauf.
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Fassungslos starrte ich den leeren Stuhl an, wo er eben noch 
gesessen hatte. Ich schaute hinauf, wo er stand. Es war unmög-
lich! Hätte ich zugeschaut, wie jemand an einem von Mäusen 
gezogenen Riesenkürbis ein Rad wechselt – es hätte mich we-
niger überrascht.

Ungläubig schaute ich, in der lautlosen Nacht, zu der schlan-
ken Gestalt hinauf. Auch aus der Ferne war er eine respektge-
bietende Erscheinung. Die Sterne über mir klingelten wie vom 
Wind bewegte Glöckchen. Irgendwann drehte er den Kopf und 
sah mir direkt in die Augen. Er stand zwanzig Meter von mir 
entfernt, und doch glaubte ich seinen Atem an meinem Ge-
sicht zu spüren. Mich schauderte – aber nicht vor Kälte. Jene 
Pforte, die aus der Wirklichkeit in die Träume führt, sprang 
wieder auf.

Ich starrte und staunte. »Ja?«, sagte er. »Kann ich was für 
dich tun?« – Prophetische Worte!

»Entschuldigen Sie, aber …«
»Du bist entschuldigt«, lachte er. Ich spürte, dass ich rot 

wurde. Allmählich fand ich die ganze Sache ärgerlich. Der Kerl 
spielte sein Spiel mit mir  – aber ich kannte die Spielregeln 
nicht.

»Also, gut. Wie sind Sie da aufs Dach gekommen?«
»Aufs Dach gekommen?«, fragte er mit Unschuldsmiene.
»Ja doch. Wie sind Sie von diesem Stuhl« – ich deutete hin – 

»auf dieses Dach gekommen? Und zwar in knapp zwanzig Se-
kunden? Eben saßen Sie noch da, an die Wand gelehnt. Ich 
dreh mich um – und schon haben Sie …«

»Junge, ich weiß ganz gut, was ich getan habe. Du brauchst 
es mir nicht zu erzählen. Die Frage ist nur, weißt auch du, was 
du getan hast?«

»Sicher weiß ich, was ich getan habe!« Ich hatte allmählich 
genug. War ich denn ein kleines Kind, dass er mich schulmeis-
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tern durfte? Andererseits wollte ich unbedingt wissen, wie der 
Alte dies Kunststück bewerkstelligt hatte. Darum beherrschte 
ich mich und fragte höflich: »Verraten Sie mir bitte, Sir, wie 
sind Sie auf dieses Dach gekommen?«

Er blickte schweigend auf mich herunter, bis mir ganz mul-
mig wurde. Endlich antwortete er: »Mit einer Leiter. Dort hin-
ten, an der Wand.« Er kümmerte sich nicht mehr um mich und 
betrachtete weiter die Sterne.

Ich lief schnell hinter die Werkstatt, und wirklich, da stand 
eine klapprige Leiter, schief an die Wand gelehnt. Doch die 
oberste Sprosse der Leiter war mindestens zwei Meter von der 
Dachkante entfernt. Und selbst wenn er sie benutzt hatte, was 
mir höchst zweifelhaft vorkam, blieb doch die Frage: Wie hatte 
er das in zwanzig Sekunden geschafft?

In der Dunkelheit landete etwas auf meiner Schulter. Ich 
wirbelte herum – und sah seine Hand. Irgendwie war er vom 
Dach heruntergekommen und hatte mich angesprungen. 
Nein, unmöglich! Es gab nur eine vernünftige Erklärung. Der 
Kerl musste einen Zwillingsbruder haben. Anscheinend mach-
ten die beiden Alten sich einen Spaß daraus, harmlosen Pas-
santen einen Schreck einzujagen.

»Schön, Mister, wo ist Ihr Zwillingsbruder? Mich können Sie 
nicht zum Narren halten.«

Er verzog das Gesicht und lachte schallend. Na, ich hatte 
doch recht gehabt; hatte ihn bei seinem Schwindel ertappt. 
Doch als ich seine Antwort hörte, war ich gleich etwas weniger 
siegesgewiss.

»Und wenn ich einen Zwillingsbruder hätte? Meinst du, ich 
wollte mit einem Narren – wie du sagst – meine Zeit vertrö-
deln?« Lachend verschwand er um die Ecke der Werkstatt. Mir 
klappte die Kinnlade herunter. So eine Frechheit!, dachte ich. 
Ich konnte es nicht fassen.



19

Mit einem Sprung war ich bei ihm. Er ging unbekümmert 
in die Werkstatt und machte sich unter der Motorhaube eines 
zerbeulten grünen Ford-Lieferwagens zu schaffen. »Was?«, 
schimpfte ich. »Ich bin ein Narr, sagen Sie?« Es klang streitlus-
tiger, als ich wollte.

»Wir sind doch allesamt Narren«, meinte er gutmütig. 
»Manche wissen es, und manche wissen es nicht. Du bist mir, so 
scheint’s, einer von letzterer Sorte. Ach ja, gib mir mal den 
Schraubenschlüssel herüber.«

Ich gab ihm seinen verflixten Schraubenschlüssel und wollte 
gehen. Zuvor aber musste ich es wissen: »Bitte, sagen Sie mir 
endlich, wie Sie in so kurzer Zeit auf das Dach gelangt sind? Es 
ist mir ein Rätsel.«

Er gab mir den Schraubenschlüssel zurück. »Die Welt ist ein 
Rätsel. Ist doch egal, ob wir sie verstehen.«

Er zeigte auf das Regal hinter mir. »Jetzt brauche ich den 
Hammer und den Schraubenzieher.«

Ziemlich sauer schaute ich ihm bei der Arbeit zu. Ich über-
legte, wie ich ihn dazu bringen konnte, mir seinen Trick zu ver-
raten. Er aber hatte mich anscheinend ganz vergessen.

Ich gab es auf und wandte mich zur Tür. Da hörte ich hinter 
mir seine Stimme: »Bleib da.« Es klang nicht wie eine Bitte, es 
klang nicht wie ein Befehl. Es war eine Feststellung. Ich schaute 
ihn an. Freundlich erwiderte er meinen Blick.

»Warum soll ich bleiben?«, fragte ich.
»Ich könnte dir behilflich sein«, meinte er wie nebenbei und 

schraubte mit geschickten Händen den Vergaser ab. Wie ein 
Chirurg bei einer Herztransplantation, dachte ich. Er stellte 
den Vergaser auf die Werkbank und sah mich aufmerksam an.

Trotzig starrte ich zu ihm hinüber.
»Hier«, sagte er und drückte mir den Vergaser in die Hand. 

»Nimm das Ding auseinander. Die Teile kannst du zum Ein-
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weichen in den Kanister werfen. Das wird dich ablenken von 
unnützen Fragen.«

Meine Wut löste sich in Lachen. Der alte Mann mochte 
mich beleidigen – aber irgendwie war er auch interessant. Ich 
beschloss, mich von meiner versöhnlichen Seite zu zeigen.

»Ich heiße Dan«, sagte ich mit einem unaufrichtigen Lächeln 
und hielt ihm die Hand hin. »Und du?«

Er drückte mir den Schraubenzieher in die ausgestreckte 
Hand. »Der Name tut nichts zur Sache. Meiner nicht, und dei-
ner auch nicht. Das Einzige, worauf es ankommt, ist, was hinter 
den Namen liegt, und hinter den Fragen. Ja, den Schrauben-
zieher wirst du brauchen, um den Vergaser auseinanderzu-
nehmen.«

»Hinter den Fragen?«, lachte ich. »Wie wär’s zum Beispiel 
mit dieser: Wie bist du auf das Dach geflogen?«

»Ich bin nicht geflogen«, sagte er mit einem Pokergrinsen, 
»ich bin gesprungen. Mach dir keine falschen Hoffnungen, das 
hat nichts mit Zauberei zu tun. In deinem Fall aber könnte 
Zauberei nötig werden – um einen Esel in ein Menschenwesen 
zu verwandeln.«

»Wer bist du eigentlich, verdammt, dass du glaubst, so mit 
mir reden zu können?«

»Ich bin ein Krieger«, fauchte er. »Und was ich sonst noch 
bin, hängt davon ab, was du in mir sehen möchtest.«

»Kannst du niemals eine klare Antwort auf eine klare Frage 
geben?« Wütend bearbeitete ich den Vergaser.

»Los, stell mir eine klare Frage, ich will’s versuchen«, sagte er 
mit Unschuldsmiene.

Mir glitt der Schraubenzieher aus, und ich schnitt mich in 
den Finger. »Au, verdammt!«, schrie ich und lief zum Wasch-
becken, um die Wunde auszuspülen. Socrates hielt mir ein 
Pflaster hin.
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»Also gut«, sagte ich resigniert. »Hier ist eine klare Frage: 
Wie glaubst du, könntest du mir behilflich sein?«

»Ich bin dir schon behilflich gewesen«, sagte er und deutete 
auf das Pflaster an meinem Finger.

Ich hatte genug. »Tut mir leid«, sagte ich. »Ich kann nicht 
meine ganze Zeit bei dir vertrödeln. Ich brauche meinen 
Schlaf.«

Ich schob den Vergaser beiseite und wandte mich zur Tür.
»Woher weißt du, dass du nicht schon dein ganzes Leben 

verschlafen hast? Woher weißt du, dass du nicht auch jetzt 
schläfst, in diesem Moment?« Er sprach mit seltsamem Nach-
druck in der Stimme.

»Ach, ist mir egal«, sagte ich. Ich war zu müde, um mich mit 
ihm zu streiten. »Nur eines will ich wissen, bevor ich gehe. Ver-
rätst du mir, wie du dieses Kunststück fertiggebracht hast?«

Ganz freundlich auf einmal, kam er herüber, nahm meine 
Hand und sagte: »Morgen, Dan, morgen.« Er lächelte warm. 
Meine Unsicherheit und meine Wut waren wie weggewischt. 
Ich spürte ein heißes Prickeln in der Hand, auch im Arm und 
am ganzen Körper. »Hat mich gefreut, dich wiederzusehen«, 
fügte er noch hinzu.

»Halt – was sagst du da? Du hättest mich wiedergesehen?«, 
platzte ich heraus. Aber ich besann mich. »Gut, ich weiß schon, 
morgen. Also bis morgen.« Wir mussten beide lachen.

Schon in der Tür, schaute ich mich noch einmal um und 
sagte: »Goodbye, Socrates!«

Er blickte verwundert auf, dann zuckte er die Schultern. An-
scheinend gefiel ihm der Name. Ich sagte nichts mehr und ging.

Die Acht-Uhr-Vorlesung am nächsten Morgen verschlief ich. 
Aber beim Training am Nachmittag, in der Halle, war ich wieder 
hellwach.

Zum Aufwärmen jagte uns Hal, unser Trainer, die Tribünen 
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hinauf und hinunter, und dann lagen Rick und Sid und ich und 
die anderen Kameraden aus unserer Mannschaft schwitzend 
und schnaufend auf der Bodenmatte und dehnten unsere 
Bein-, Schulter- und Rückenmuskeln. Sonst war ich immer 
ziemlich schweigsam bei diesem täglichen Ritual, aber jetzt 
brannte ich darauf, mein seltsames Abenteuer loszuwerden: 
»Gestern abend hab ich einen merkwürdigen Typ getroffen, an 
einer Tankstelle …«

Mehr brachte ich nicht heraus. Meine Freunde interessier-
ten sich auch anscheinend mehr für ihren Muskelkater als für 
meine Storys.

Noch mal ein kurzes Aufwärmtraining – Handstand, Rumpf-
beugen, Beinegrätschen  –, und dann ging es an die Geräte. 
Wenn ich in hohem Sprung über den Bock flog, wenn ich bei 
der Riesenwelle um die Reckstange rotierte, wenn ich mich am 
Barren in den Handstand drückte oder eine neue, muskelzer-
rende Übung an den Ringen probte – immer wieder konnte ich 
nur staunen über das Bravourstück jenes geheimnisvollen Al-
ten, den ich »Socrates« getauft hatte. Er war mir unheimlich, 
aber andererseits musste ich mir Klarheit verschaffen über den 
rätselhaften Mann!

Ich schlang mein Abendessen hinunter, überflog noch schnell 
ein paar Seiten Geschichte und Psychologie, schrieb einen 
flüchtigen Entwurf für einen Englischaufsatz und schlug 
die Wohnungstür hinter mir zu. Es war mittlerweile elf Uhr 
abends – und da war auch schon die Tankstelle. Aber jetzt ka-
men mir Zweifel. Ob er mich wirklich sehen wollte? Und wie 
konnte ich ihn überzeugen, dass ich kein Esel war und kein 
Narr, sondern ein ziemlich intelligenter Mensch?

Jetzt hatte er mich gesehen. Er hielt mir die Tür auf und 
winkte mich in sein Büro. »Aber, sei so gut, und zieh die Schuhe 
aus – eine alte Gewohnheit von mir.«
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Ich setzte mich auf das Sofa und stellte die Schuhe griffbereit 
neben mich, für den Fall, dass ein hastiger Rückzug notwendig 
werden würde. Ich traute dem geheimnisvollen Fremden noch 
nicht ganz.

Draußen fing es an zu regnen. Die Wärme, die bunten Far-
ben hier im Büro, all dies war ein freundlicher Gegensatz zu 
der dunklen, wolkenverhangenen Nacht dort draußen. Meine 
Angst war verschwunden. Ich machte es mir auf dem Sofa be-
quem und sagte: »Mir scheint, Socrates, als hätte ich dich 
schon mal gesehen.«

»Ja, das hast du«, sagte er.
Und wieder sprang diese Tür in meinem Inneren auf, wo 

Traum und Wirklichkeit in eins verschmelzen.
»Jetzt weiß ich es, Socrates!«, rief ich. »Ich hatte immer wie-

der einen Traum, und du kamst darin vor.«
Ich schaute gespannt zu ihm hinüber, aber sein Gesicht ver-

riet keine Regung.
»Weißt du, ich komme in den Träumen vieler Menschen 

vor. Du übrigens auch. Also gut, erzähle mir deinen Traum.«
Sein freundliches Lächeln machte mir Mut.
Und so erzählte ich ihm von meinem Albtraum – mit allen 

Einzelheiten, an die ich mich erinnern konnte. Und als ich er-
zählte, als die Schreckensbilder wieder lebendig wurden, da 
wurde es dunkel um mich her, und die vertraute Welt ver-
sank.

Als ich fertig war, meinte er nur: »Ja, Dan, das ist ein guter 
Traum.« Ich hätte gerne gewusst, was er damit meinte, aber die 
Tankstellenglocke läutete, und draußen wartete ein Kunde 
auf Benzin.

Socrates zog seinen Regenponcho an und ging hinaus. Ich 
stand am Fenster und schaute ihm zu. Es war viel Betrieb an 
diesem Abend – kein Wunder, am Freitagabend! Die Autos ras-
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ten die Straße entlang, ein Kunde nach dem anderen kam zum 
Tanken. Ich wollte nicht untätig herumsitzen, darum ging ich 
hinaus, um ihm bei der Arbeit zu helfen. Er schien mich aber 
nicht zu bemerken.

Eine endlose Autoschlange begrüßte mich: Kabrios und Li-
mousinen, zweifarbige, rote und grüne, Lastwagen und teure 
Sportwagen aus Europa. Die Fahrer waren so verschieden 
wie ihre Autos. Kaum einer schien Socrates zu kennen, aber 
viele drehten sich nach ihm um, als ob sie etwas Besonderes an 
ihm bemerkten, auffällig, aber unerklärlich.

Etliche waren in Partystimmung. Sie ließen ihr Radio dröh-
nen, während wir sie bedienten. Socrates störte das alles nicht. 
Er lachte und plauderte mit den Leuten. Andere waren schlech-
ter Laune und gaben sich besondere Mühe, unfreundlich zu 
sein. Aber jeden behandelte er mit derselben Höflichkeit, als 
ob er sein persönlicher Gast wäre.

Nach Mitternacht wurde es ruhiger, und nur hin und wieder 
kam noch ein Kunde vorgefahren. Die kühle Nacht schien un-
natürlich still nach dieser Hektik und dem Lärm. Als wir ins 
Büro zurückgingen, dankte Socrates mir für meine Hilfe.

»Ach, gern geschehen«, wehrte ich ab, aber es freute mich 
doch, dass er es bemerkt hatte. Es war lange her, seit ich jeman-
dem geholfen hatte.

Zurück in dem freundlichen, warmen Raum, kamen auch 
meine Zweifel wieder. »Socrates, ich hätte ein paar Fragen.«

Er hob stumm die Hände, wie zum Gebet gefaltet, und 
schickte einen flehenden Blick zur Decke, als hoffte er auf gött-
lichen Beistand – oder göttliche Geduld.

»Was für Fragen?«, seufzte er.
»Also«, fing ich an, »erst mal möchte ich wissen, wie du auf 

dieses Dach gesprungen bist. Und wieso hast du gesagt, du 
freutest dich, mich wiederzusehen? Außerdem möchte ich 
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wissen, was ich für dich tun kann? Und wieso kannst du mir 
behilflich sein? Vor allem möchte ich wissen: Wie alt bist 
du?«

»Viele Fragen auf einmal«, lachte er. »Aber fangen wir mit 
der leichtesten an. Ich bin sechsundneunzig  – nach deiner 
Zeitrechnung.«

Unsinn!, dachte ich. Er konnte niemals sechsundneunzig 
Jahre alt sein. Vielleicht sechsundfünfzig, höchstens sechsund-
sechzig. Sechsundsiebzig? Möglich, aber sehr unwahrschein-
lich. Aber sechsundneunzig? Er schwindelte mich an! Aber 
warum sollte er schwindeln?

Und er hatte schon wieder solch eine rätselhafte Bemerkung 
gemacht; es ließ mir keine Ruhe.

»Wie hast du das gemeint, Socrates – nach meiner Zeitrech-
nung? Lebst du vielleicht, hier an der Westküste, nach der New 
Yorker Normalzeit?«, witzelte ich. »Oder kommst du vielleicht 
gar aus dem Weltraum?«

»Kommen wir nicht alle von dort?«, antwortete er ganz 
ernsthaft. Inzwischen war ich so weit, dass mich nichts mehr 
wunderte.

»Du hast mir noch immer nicht gesagt, wie wir uns gegen-
seitig behilflich sein können.«

»Sehr einfach«, sagte er. »Ich hätte ganz gerne noch ein letz-
tes Mal einen Schüler. Und du – das sieht doch jeder – brauchst 
dringend einen Lehrer.«

»Oh, Lehrer habe ich genug«, protestierte ich ein wenig vor-
schnell.

»Wirklich?«, er sah mich an. »Aber ob du den richtigen Leh-
rer hast oder nicht, das hängt davon ab, was du lernen willst.«

Er stand auf und ging zur Tür. »Komm. Ich will dir etwas 
zeigen.«

Wir gingen hinüber zur Straßenecke, wo wir das menschen-
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leere Geschäftsviertel sahen, und dahinter den Glanz der Lich-
ter von San Francisco.

»Die ganze Welt«, sagte er, mit einer Handbewegung den 
Horizont umfassend, »ist eine Schule, Dan. Das Leben ist der 
einzige wirkliche Lehrer. Es bietet uns so viele Erfahrungen! 
Und wenn es nur auf die Erfahrung ankäme, um den Men-
schen Weisheit und Glück zu schenken, dann müsste jeder alte 
Mensch ein erleuchteter Meister sein, weise und glücklich.

Aber die Lehren, die wir aus der Erfahrung ziehen könnten, 
sind meistens versteckt. Ich kann dir helfen, die Welt klarer zu 
sehen und sie zu erfahren. Klarheit – das ist’s, was du dringend 
brauchst. Dein Gefühl sagt dir, dass es sich so verhält. Dein 
Verstand aber lehnt sich auf dagegen. Gewiss, du hast manches 
erfahren, aber du hast wenig daraus gelernt.«

»Ich weiß nicht recht, Socrates. Ich möchte nicht so weit ge-
hen, dies zu behaupten.«

»Nein, Dan. Du weißt es noch nicht, aber du wirst es wissen. 
Du wirst so weit gehen, und viel weiter. Das verspreche ich dir.«

Wir standen vor der Tür zum Büro, als ein roter Toyota mit 
Schwung in die Tankstelle einbog. Socrates schraubte den 
Tankdeckel auf, ohne seine Erklärung zu unterbrechen: »Wie 
die meisten Menschen, Dan, hast du gelernt, Informationen 
aus zweiter Hand zu sammeln, aus Zeitschriften, Büchern und 
von Experten.« Er schob das Ventil in den Stutzen. »Wie dieses 
Auto machst du einfach deinen Tank auf und lässt Informatio-
nen in dich hineinfließen. Manchmal sind diese Informatio-
nen ›Super‹, manchmal sind sie nur ›Normal‹. Du kaufst dir 
dein Wissen zum Tagespreis, nicht anders als dieses Benzin.«

»Vielen Dank, ja! Du erinnerst mich: Übermorgen sind meine 
Studiengebühren fällig.«

Socrates nickte und ließ unbeirrt das Benzin strömen. Der 
Tank wurde voll, und Socrates zapfte weiter Benzin, bis es aus 
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dem Stutzen schwappte und eine Pfütze den Bürgersteig über-
schwemmte.

»Socrates! Der Tank ist voll. Pass doch auf!«
Ohne mich zu beachten, ließ er das Benzin weitersprudeln. 

»Siehst du, Dan, wie dieser Tank fließt du über vor lauter In-
formationen und Vorurteilen. Nichts als unnützes Wissen! 
Du glaubst alle möglichen Fakten – aber wissen tust du nichts. 
Bevor du etwas lernen kannst, musst du deinen Tank auslee-
ren.« Er zwinkerte mir zu und stellte mit einem »Klick« das 
Benzin ab. »Ach ja, kannst du die Überschwemmung beseiti-
gen?« Und ich hatte das unbestimmte Gefühl, als meinte er 
nicht nur das Benzin.

Ich machte also das Pflaster sauber, und Socrates nahm den 
Geldschein des Fahrers und gab ihm das Wechselgeld her-
aus, alles mit dem freundlichsten Lächeln. Dann gingen wir 
wieder ins Büro und setzten uns. Socrates erzählte mir eine 
Geschichte:

Ein Professor wanderte weit in die Berge, um einen berühmten 
Zen-Mönch zu besuchen. Als der Professor ihn gefunden hatte, 
stellte er sich höflich vor, nannte alle seine akademischen Titel 
und bat um Belehrung.

»Möchten Sie Tee?«, fragte der Mönch.
»Ja, gern«, sagte der Professor.
Der alte Mönch schenkte Tee ein. Die Tasse war voll, aber der 

Mönch schenkte weiter ein, bis der Tee überfloss und über den 
Tisch auf den Boden tropfte.

»Genug!«, rief der Professor. »Sehen Sie nicht, dass die Tasse 
schon voll ist? Es geht nichts mehr hinein.«

Der Mönch antwortete: »Genau wie diese Tasse sind auch Sie 
voll von Ihrem Wissen und Ihren Vorurteilen. Um Neues zu ler-
nen, müssen Sie erst Ihre Tasse leeren.«
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Socrates grinste und fragte mich: »Möchtest du Tee?«
Ich lachte: »Ich will’s riskieren.«
Während Socrates den Teekessel mit Quellwasser aus dem 

Wasserspender füllte, erklärte er: »Auch du, Dan, bist voll 
von unnützem Wissen. Du schleppst viele Informationen 
über die äußere Welt mit dir herum. Über dich selbst aber 
weißt du wenig.«

»Was hast du vor mit mir? Willst du mich vielleicht mit dei-
nen Informationen füllen?«, protestierte ich.

»Nein, nein, ich will dich nicht mit neuen Informationen 
vollstopfen. Ich will dir das ›Körperwissen‹ zeigen. Alles, was 
du wissen musst, steckt in dir. Alle Geheimnisse des Univer-
sums sind in deinen Körperzellen enthalten. Aber du hast den 
Blick nach innen noch nicht gelernt. Du kannst nicht in dei-
nem Körper lesen. Bisher hast du nur Bücher gelesen und dei-
nen Professoren gelauscht – und gehofft, sie möchten recht ha-
ben. Aber wenn du das ›Körperwissen‹ gelernt hast, wirst du 
ein Lehrer unter den Lehrern sein.«

Ich gab mir Mühe, nicht spöttisch zu grinsen. Dieser alte 
Tankwart wollte behaupten, dass meine Professoren unwis-
send seien und meine Collegebildung nutzlos!

»Klar, Socrates, ich verstehe. Aber diese Idee von deinem 
Körperwissen, die kaufe ich dir nicht ab.«

Er schüttelte den Kopf. »Dan, du magst dies und das verste-
hen – aber erkannt hast du nichts.«

»Sag mal, was soll das wieder heißen?«
»Verstehen, weißt du, ist eindimensional. Es ist ein Begrei-

fen mit dem Intellekt. Das Ergebnis ist ein Wissen, wie du es 
hast. Erkennen dagegen ist dreidimensional. Es ist ein Begrei-
fen mit dem ganzen Körper – mit Kopf, Herz und Instinkten 
zugleich. Die Voraussetzung dafür ist eine klare Erfahrung.«

»Socrates, ich kann dir nicht folgen.«
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»Weißt du noch, wie es war, als du Autofahren lerntest? Vor-
her hast du immer auf dem Beifahrersitz gesessen. Da hast du 
vielleicht verstanden, wie das Autofahren geht. Aber erkannt 
hast du’s erst, als du selber zum ersten Mal den Wagen steuern 
durftest.«

»Ja, richtig!«, rief ich. »Ich kann mich genau an das Gefühl 
erinnern: ›Aha, so geht das.‹«

»Genau. Dieses Aha ist die beste Beschreibung für das, was 
Erkenntnis ist. Eines Tages wirst du auch zum Leben ›Aha‹ 
sagen.«

Ich war sprachlos, aber ich gab mich nicht geschlagen: »Du 
hast noch immer nicht verraten, was Körperwissen ist.«

»Komm«, sagte er und führte mich zu der Tür mit dem 
Schildchen »Privat«. Wir traten ein, und drinnen war es stock-
finster. Ich erstarrte vor Schreck, aber andererseits war ich 
doch neugierig. Ich sollte mein erstes echtes Geheimnis erfah-
ren: Körperwissen!

Das Licht ging an – und wir standen in der Toilette. Socrates 
pinkelte geräuschvoll in die Schüssel. »Das«, verkündete er 
stolz, »ist Körperwissen.« Sein Gelächter schallte durch den 
gekachelten Raum, während ich hinausrannte, mich auf das 
Sofa fallen ließ und auf den Teppich starrte.

Bis er wiederkam, hatte ich mich ein wenig beruhigt. »So-
crates, ich möchte immer noch wissen …«

»Also, hör mal zu«, sagte er. »Wenn du mich unbedingt So-
crates nennen willst, musst du auch einverstanden sein, dass 
ich hier die Fragen stelle – genau wie der alte Grieche. Und du 
kannst antworten – ist das klar?«

»Ja, klar, weiser Mann«, lachte ich. »Also schön, das war 
deine Frage, und ich habe geantwortet. Jetzt bin ich wieder an 
der Reihe. Wie war das eigentlich, diese Luftakrobatik gestern 
Abend?«


