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All denen, die mich auf meinem Weg

in die Freiheit begleiteten.



»Sagen Sie ihm, dass er fiir die Triume seiner Jugend
soll Achtung tragen, wenn er Mann sein wird.«
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»And death shall have no dominion.<
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LOMMER JONN, sagt der GroBvater und greift in die Luft:
Ist sie schon dick genug zum Séen, diinn genug zum Ernten?
Geht’s an den Rhein, ans Wasser? He, Bertram, ruf ich, lauf
zum Sandkasten, zum Bruder, greif mein Weidenkorbchen
untern Arm, darin Gromutters Hasenbrote, der Oppa war-
tet schon! Ganz fest presst der Bruder meine Hand, so fest,
es schmerzt, ich stohne.

Aufwachen, kiisste mich der Freund aus dem Schlaf, dem
Traum, aus den frithen Jahren meiner Kindheit in Dondorf
am Rhein. Unwillig rikelte ich mich aus den schénen Bil-
dern, um in der nicht minder schénen Gegenwart anzu-
kommen: in Hugos Armen, die mich seit Jahren umschlos-
sen.

Hilla, riittelte es an meiner Schulter, Hilla, wach auf. Hast
du schlecht getrdumt? Nein, nein, murmelte ich schlaftrun-
ken, nur vom Oppa, alles gut, zog die Knie an die Brust und
schmiegte mich riicklings in Hugos Brustbauchbogen. Alles
gut.

Lommer jonn, sagte der GroBvater, sagt er noch einmal, und
griffin die Luft, greift er noch einmal, zum letzten Mal, denn
ich muss die Geschichte weitererzihlen, die Geschichte von
Hilla Palm und Hugo Breidenbach. Die Zeit driingt. Dringt
mich hinein in das Ende dieser Geschichte, ein Ende, vor
dessen Anfang ich zuriickschrecke wie der Arzt vor dem
Schnitt. Ohne Betiubung. Der Patient bei vollem Bewusst-



sein, doch allein der schmerzhafte Schnitt ist das Mittel zur
Rettung.

Riickkehr also noch einmal nach Kéln, wo stud. phil. Hilla
Palm, wohnhaft im katholischen Studentinnenwohnheim,
dem Hildegard-Kolleg, in ihrem Verlobten cand. phil. Hugo
Breidenbach den Mann fiir Leib und Seele gefunden hat;
die beiden ein Paar, wie es sich liebenswerter nicht erfinden
lisst. Auch ich, ihre Zeugin, mochte die beiden beschiitzen,
ihnen ein gliickliches langes Leben zuschreiben. Aber so
wird es nicht sein. So war es nicht.

Und so lasse ich Hilla Palm noch einmal selbst zu Wort
kommen, Hilla Palm, Arbeiterkind aus Dondorf am Rhein,
katholisch getauft und erzogen, jetzt heidnisch-katholisch,
wie sie und ihr Hugo aus dem rheinisch-katholischen Grof-
biirgertum gern scherzen. Heidnisch-katholisch? Hilla hat
ein Zimmer im Hildegard-Kolleg. Hier erlebte sie traurige
Tage, als sie Gretel, ihrer besten Freundin, zur Abtreibung
verhalf, und sie dann verlor, an Gott, ans Klosterleben. Nun
wohnt Hilla meist bei Hugo, dem die Tante, Professorin in
Berkeley, ihre Wohnung in der gutbiirgerlichen Vorgebirg-
stralie iiberlassen hat.

Seit sie sich vor Jahren als Raupe und Kifer verkleidet auf
einem Karnevalsball entdeckten, hatten sie sich nicht aus
den Augen, aus Sinnen und Verstand gelassen. Gemeinsam
zogen sie beim Ostermarsch von Bochum nach Essen, gin-
gen mit im Trauermarsch fiir Benno Ohnesorg, protestierten
gegen den Krieg in Vietnam. Rudi Dutschke erlebten sie in
den Sartory-Silen, Professor Rubin beim Teerbeutelsturm
auf die Barrikaden vor der in Rosa-Luxemburg-Universitiit
umgetauften Alma Mater, waren beim Sternmarsch auf
Bonn gegen die Notstandsgesetze dabei, feierten die Essener
Songtage und stimmten beim Katholikentag 1968 mit mehr
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als fiinftausend Teilnehmern fiir einen Brief an Papst
Paul VI., Pillen-Paule, er moge das Verbot jeglicher Emp-
fingnisverhiitung zuriicknehmen.

Ja, die 68er Jahre. Alles schien méglich. >Wir wollen auf
Erden gliicklich sein, hatte der Diisseldorfer Jong Heinrich
Heine geschrieben, dafiir wollten wir kiimpfen, wenn wir es
denn nicht schon waren; >den Himmel iiberlassen wir den
Engeln und den Spatzens, ging es bei Heine weiter, nicht
ganz so bei Hilla und Hugo, bei uns, wir hatten Dendaoben
recht gern, génnten ihm aber sein Himmelreich, das wir
irgendwann auch einmal mit ihm teilen wiirden. Irgend-
irgendwann.

Mit Hugo war fiir Hilla, war fiir mich, dieser Traum vom
Himmel auf Erden wahr geworden. Natiirlich mit der noti-
gen irdischen Wiirze, kleinen Unvollkommenheiten, etwa
Hugos gelegentlichem Schliirfen heiler Suppen, was ich mit
der Frage: Heil, was?, diskret zu stoppen verstand. Thm
missfielen mitunter meine Temperamentsausbriiche, natiir-
lich nur, sofern sie nicht liebkosend zum Ausdruck gebracht
wurden. Unsere Meinungen iiber den Umfang eines Butter-
restes gingen auch nach Jahren auseinander; Hugo bestand
auf groBziigigen Stiicken fiir die Pfanne, withrend ich noch
teeloffelgroBe Teilchen fiirs Frithstiick zusammenkratzte.
Meine Teller fegte ich sauber wie vor einer Hungersnot;
Hugo al nur auf, was ihm schmeckte. Punkt.

Vor allem aber waren da unsere Familien, die uns klar-
machten, dass unser VorgebirgstraBenhimmel keine Selbst-
verstindlichkeit war. Mein Vater, ungelernter Arbeiter, so
der Eintrag des Lehrers ins Klassenbuch der Volksschule,
was mich damals erheblich erbost hatte, da der Vater doch
so vieles konnte, vom Biumepfropfen bis zum Schuhebe-
sohlen. Jetzt war er vorzeitig Rentner und suchte, sich im
Haus niitzlich zu machen. Geerbt hatte das Hiuschen meine
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Mutter von der Gromutter, Anna Riippli. Obwohl uns der
Garten Kartoffeln, Gemiise, Obst einbrachte, musste die
Mutter putzen gehen, Krankenkasse und mitunter die Post
dazu.

Fiir Hugos Eltern hingegen arbeitete das Geld. Geld so
selbstverstindlich wie die Luft zum Atmen. Entsprechend
behandelten sie auch alle, die nicht mit dem besagten gol-
denen Loffel geboren waren: von oben herab; dort, auf
wonnigen Hohen, hatte schlieflich der Allerh6chste hochst-
selbst sie angesiedelt. Gemeinsam war unseren Familien die
romisch-katholische Taufe; gelebt wurde diese Kirchenzu-
gehorigkeit dem Geldbeutel gemil. Geburtsrecht.

Hugo, nicht zuletzt wegen seines kleinen Buckels, in den
Augen des Vaters ein Versager, fiihlte sich in meiner Familie
schnell zu Hause; Bertram fand einen Freund in ihm, und
die beiden konnten von Plinen, wohin nach Bertrams Zeit
bei der Bundeswehr die erste grole Reise zu dritt gehen
sollte, gar nicht genug kriegen.

Zu Beginn des Wintersemesters dieses verwirbelten 68er
Jahres hatte ich mich mit Hugo verlobt, samt Ring und
Anzeige im Kolner Stadt-Anzeiger. Aus dem Zeitungsblatt
falteten wir ein Schiffchen und setzten es in Dondorf bei der
GroBvaterweide am Rhein aufs Wasser.

Lommer jonn, hiefl das Bootchen, letzter Satz unserer
Anzeige, Lommer jonn, der Grofivatersatz. Er gehorte nun
zu uns, dieser Satz, wie er zum Rhein gehorte. Und der
Rhein zu Hugo und mir. Der Dondorfer Rhein, mein
Gefiihrte aus Kinder- und Jugendtagen und fiir alle Zeit.

Wer dort Schonheit sucht, muss genau hinsehen. Griind-
lich. Sich hinabbeugen zu den Herzkapselsamen des Zitter-
grases, dem Strahlenkopf des Léwenzahns, zu den Klgppeln
der Glockenblume, der Schnute vom Knabenkraut. Nichts
fiir schnelle, iiber alles hinweggleitende Augen. Hinsehen
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und hineinsehen: Buchstaben und Geschichten in belesene
Steine, Buchsteine, bose Gesichter in bésen Stein, den Wut-
stein, Wiinsche und Wollen in magische Kiesel. Die Lieder
des Schilfs in der Wiege der Luft. Das Unscheinbare zum
Scheinen bringen, das Stumpfe zum Leuchten: Das lehrte
mich der Dondorfer Rhein.

Und nicht nur das. Gerade weil nichts da war, was fest-
hielt, iiberwiltigte, liel mich der Rhein auch triumen, ver-
lockte zum Sehnen, Wegsehnen mit dem Strom, ins Weite,
ins Ferne. Freie. Weg von denen, die es nicht wagten, zu
triumen, sich weg zu denken, weg zu gehen. Diese Land-
schaft liel mir Raum; wann immer mir die Dondorfer Wirk-
lichkeit nicht geniigte, konnten die Blicke schweifen, die
Augen wandern mit den Pappelsamen, nichts, was Augen
und Gedanken begrenzte, als der Himmel iiber mir, gestirnt
in der Nacht, waschblau im Sommer wie der Mantel der
Madonna.

Hinsehen, hineinsehen, weitersehen; sich seine Uber-
raschungen selbst zu bereiten: Das lernte ich bei ihm, mei-
nem Dondorfer Rhein.

Daher machten wir, Hugo und ich, auch an unserem
Verlobungstag den alten weisen Weitgereisten zu unse-
rem Verbiindeten, den Rhein und den Grofivater: Lommer
jonn!

Natiirlich schickten wir Hugos Familie eine Verlobungs-
anzeige. Tiglich erwarteten wir nach unserer Riickkehr aus
Dondorf, wo wir schlieflich doch noch gemeinsam mit Tante
Berta, Onkel Schiing, Maria, Hanni und Rudi eine Flasche
Mumm und noch eine auf dat junge Jliick geleert hatten, den
Anrufvom Breidenbach’schen Anwesen in Marienburg. Man
lieB sich Zeit. Wir nicht. Kaum hatte Hugo den Horer auf-
gelegt, fuhren wir los; so schnell wie méglich wollten wir das,
was wir den offiziellen Teil nannten, hinter uns bringen.
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Auch hier stiel die Hausgemeinschaft, Hugos Eltern,
seine Schwester, Grofitante Sibille und Onkel Adalbert, auf
unsere Verbindung an, wortkarg, wen wundert’s. Lisbeth ser-
vierte Sekt vom Tablett und zwinkerte mir zu. Hugo bat,
mich nun zu duzen, und die Mutter sagte Hildegard, als zoge
sie sich die Silben mit einer Pinzette einzeln aus den Zihnen.
Der Vater blieb bei Friulein Palm. Onkel Adalbert gratu-
lierte, Tante Sibille verschluckte sich. Brigitte kicherte, und
Hugo und ich genehmigten uns auf der Heimfahrt ein paar
Kolsch im Keldenich.

Der Brief kam postwendend. Adolph Breidenbach kiin-
digte seinem Sohn die monatliche Uberweisung und setzte
ihn davon in Kenntnis — er formulierte wirklich so geschwol-
len biirokratisch —, dass er seiner Schwester Lilo nahegelegt
habe, ihre Rechte und Pflichten als Wohnungseigentiimerin
wahrzunehmen und der zuchtlosen Untervermietung Ein-
halt zu gebieten. Wir kannten Lilo besser: Das genaue
Gegenteil wiirde diese Aufforderung bewirken. Und das
Geld? Der Grofivater hatte, womdglich einen Bruch zwi-
schen Vater und Sohn voraussehend, Hugo ein Erbe hinter-
lassen, mit dem er sein Studium in Ruhe beenden konnte.
Vom Geld des GroBvaters kauften wir uns Ringe, schmale
Goldreifen, Hildegard in Hugos, Hugo in meinem Ring gra-
viert, dazu das Zeichen fiir Unendlichkeit statt eines Datums.
Unsere Zeit lag aulerhalb der Zeit, Hilla und Hugo in saecula
saeculorum, war heilige Zeit, in Ewigkeit.

Unser Alltag verlief wie zuvor, die profane Zeit forderte ihr
Recht. Es fiel uns leicht. Wer so in inniger Gemeinschaft
immer wieder aus der gewdhnlichen in eine ewige Zeit
wechseln kann, wie viel leichter fillt es dem, den Alltag zu
bestehen? Vergesst ihr auch euren Dendaoben nicht?, hatte
Pastor Kreuzkamp gefragt, als wir ihm unsere gliicklich
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beringten Hinde vorgehalten hatten. Nein, unseren Denda-
oben, das konnten wir ihm ohne Ubertreibung versichern,
vergaflen wir nicht. Im Gegenteil. Er war in unserem Bunde
der Dritte. In einem Bunde, den wir gleich nach Hugos
Rigorosum in ein Sakrament verwandeln wiirden; in der
Dondorfer Marienkapelle, das mussten wir Kreuzkamp ver-
sprechen.

Nur eins noch, bat er. Derdaoben — fillt euch da nichts
Besseres ein? Wie hort sich das denn an?

Dominus, schlug ich vor.

Paracletus, lachte Hugo.

Spiritus sanctus!

Deol!

Klingt wie eine Werbung gegen Achselschweif}, kicherte
ich. Oder wie ein hessischer Theo.

Kreuzkamp schiittelte ein wenig wehmiitig den Kopf: Der
gute deutsche Gott geniigt euch Akademikern wohl nicht.
Aber meinetwegen. Immer noch besser als Derdaoben.

Wir hatten irgendwas wie Na gut gemurmelt, und so glatt
kam uns dann das Derdaoben nicht mehr iiber die Lippen.

Sonntags, wenn wir gemeinsam kochten — oft so, wie ich
es von zu Hause kannte, Rinderbriihe, Gemiise und fiir
jeden ein Kotelett — und dann am gutbiirgerlich gedeckten
Tisch in Lilos Esszimmer sallen, sprach einer von uns, meist
Hugo, ein Tischgebet. Wie in Kindertagen. Komm-Herr-
Jesus-sei-unser-Gast-und-segne-was-du-uns-bescheret-hast.
Und dann lachten wir einander an und wussten, hier saf3
wirklich der grole bekannte Unbekannte mit am Tisch. Stets
und iiberall in unserem Leben war Platz fiir diesen Dritten.
Unter welchem Namen auch immer. Sogar in unserem
Schweigen waren wir manchmal zu dritt. Ohne Beteworte.
Wenn es stimmt, dass es zur wahren Freiheit immer einen
zweiten Menschen braucht, dann war Hugo meine Freiheit.
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Und diese Freiheit wurde zur Gliickseligkeit, wenn sie auf-
ging in jener Bindung, die alles Irdische iibersteigt.

Eine eigene Wohnung wiirden wir mieten; als Professor
Henkes Assistent verdiente Hugo genug. Bertram war dann
mit der Bundeswehr fertig und kénnte bei uns einziehen.

Aus den politischen Unruhen an der Uni hielten wir uns
heraus. Plakate mit Spriichen wie >Alle Professoren sind
Papiertiger<nahmen wir nur noch achselzuckend zur Kennt-
nis. Ein paarmal besuchten wir das Politische Nachtgebet in
der Antoniterkirche; in St. Peter hatte Kardinal Frings es
verhindert, was der Prises der evangelischen Kirche aus-
driicklich begriifite.

Protest gehorte nun zum guten Ton, bis hinein ins soge-
nannte Establishment, Opern- und Theaterpublikum.

Im Schauspielhaus diskutierten Arbeiter und Studenten
mit Tankred Dorst dessen Stiick Toller und beschworen
gemeinsam nach stundenlangem hitzigem Hin und Her das
>Biindnis von Wissenschaft, Proletariat und Technik< zur
srevolutiondren Umgestaltung« der Gesellschalft.

Brecht und APO waren auf den westdeutschen Biithnen
angekommen: >Wir leiten unsere Asthetik von den Bediirf-
nissen unseres Kampfes ab.< Vielen aber reichte auch das
nicht: Theater sei auch nur Konsum, Schluss mit dem sym-
bolischen Charakter vieler Aktionen, maulte man, und ein
Flugblatt zur Diskussion um Toller mahnte: >Lasst uns das
Theater zu einem Instrument des demokratischen Kampfes
und der Befreiung der besten Krifte des Volkes und der
Arbeiterklasse machen. Die Kunst ist tot — es lebe die Revo-
lution!«

Zufillig wurde ich dann doch noch einmal hineingezogen.
In den Kampf um das politische Mandat und die Hochschul-

reform, um Mitbestimmung, Drittelparitit und wie die
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Reizworte alle hiefen. Wieder war es, wie bei meiner ers-
ten Demo vor Jahren, damals gegen die Fahrpreiserhhung
der Kélner Verkehrsbetriebe, der KVB, wieder war es Katja,
meine Nachbarin im Hildegard-Kolleg, die mich mit-
schleppte. Ich kam aus dem Lesesaal des Germanistischen
Instituts und wollte nach Hause, doch Katja bugsierte mich
mir nichts, dir nichts in die erste Reihe einer Gruppe von
Studenten, die mit ernsten Gesichtern und ernsten Parolen
Richtung Rektorat marschierten. Vor der Tiir Polizisten.
Unsere Parolen verstummten. Wir blieben stehen, riefen
Griifle und Scherze hiniiber. Die Polizisten drohten neckisch
mit ihren Gummikniippeln. Einer vor mir, um die vierzig,
rundes, rotes Gesicht, beidseitig gezwirbelter Schnurrbart,
eine Mischung aus Eifeler Bauer und franzosischem
Schwerenéter. Seine Augen blickten sehnsiichtig an mir
vorbei: Midsche, hie is et wiirm; isch wor jitz leewer doheim.
Ming Frau hitt Rievkooche jebacke. Iss du och jern Riev-
kooche?

Ich brachte kein Wort heraus. Katja versetzte mir einen
derben Rippenstol3. Der Polizist giihnte und trocknete sich
die Stirn mit einem rot-weif} karierten Taschentuch, wie der
Grolvater eines hatte.

Eine Trillerpfeife. Katja sprang nach hinten, die anderen
auch. Ich begriff nichts. Blieb stehen. Und derselbe Polizist,
der gerade noch meinen Appetit auf Reibekuchen hatte
wecken wollen, verpasste mir eins mit dem Gummikniippel,
withrend seine Kollegen meinen Kommilitonen nachsetzten.
Er schlug nicht aus Leibeskriften zu, meist fithrte ihm der
franzosische Schwerenéter die Hand, einige Male aber auch
der Eifeler Bauer. Dann dachte er wohl an die Reibekuchen.

Wieder die Trillerpfeife. So unvermittelt, wie der Polizist
auf mich eingeschlagen hatte, liel er von mir ab. Ich blieb
liegen.
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Nu stang alt op, horte ich von weither seine Stimme. Isch
wollt dir doch nix dunn! Wat hiiste hie och ze soke? Jank
heem. Sachte stupste mich eine Stiefelspitze. Zwei Hinde,
in der einen noch den Gummikniippel, halfen mir auf die
Beine. Katja dringte sich durch. Moni, Psychologie im vier-
ten Semester, war bei ihr. Sie zogen mich beiseite.

Nicht der Polizist sei schuld, sagte Katja, sondern das
GroBkapital.

Nicht der Polizist sei schuld, sagte Moni, sondern seine
schwere Kindheit.

Mir tat alles weh. GroBkapital? Schwere Kindheit? Ich
wusste es besser. Eswar die Trillerpfeife. Und die Rievkooche.
Ich machte, dass ich wegkam. Hugo war lingst zu Hause.
Und wartete auf mich. Mit Rievkooche.

Danach ging ich derlei Aktivititen noch umsichtiger aus dem
Weg.

Doch dem Rat der Mutter zu folgen — Kind, Hilla, halt
dich da raus —, war nicht einfach. Sobald man die Nase aus
den Biichern in die Wirklichkeit streckte, kam man an einer
Stellungnahme kaum vorbei. Doch zu mehr als kopfschiit-
telnden Kommentaren morgens beim Friihstiick oder einem
Kolsch am Abend reichte Hugos und meine Emporung
nicht. Und die Ohrfeige von Beate Klarsfeld fiir den Bun-
deskanzler Georg Kiesinger wegen dessen Nazi-Vergangen-
heit? Die brachte vor allem die Mutter und Tante Berta
gegeneinander auf: Withrend die Tante der Meinung war, di
Kail hiitt die Watsch verdient, beharrte die Mutter: Sowat
jehort sisch nit. Und irgendwie hatten beide recht, versuchte
ich zu schlichten.

In der Uni wurde es allmihlich still in diesem 68er Jahr.
Weihnachten stand vor der Tiir. Kurz vor Heiligabend
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mauerte das Kolner StraBentheater den Eingang von
Karstadt zu. Mit Weihnachtspaketen und Schaumstoff.
Dariiber ein Transparent: -Weihnachten. Fest der Freude.
Vietnam. Biafra. Griechenland. Spanien.

Hugo fuhr iiber die Festtage gleich nach Dondorf mit.
Schlief bei Hanni und Rudi. Gut sichtbar fiir aller Augen,
besonders die der Nachbarinnen Julchen und Klirchen;
brach spiitabends auf und kam am niichsten Morgen ebenso
demonstrativ zuriick. Do hiitt keiner jet ze schwade, kom-
mentierten Mutter und Tante Berta vereint. Vereint stol-
zierten wir anschliefend ins Hochamt, ein halbes Dutzend
weihnachtlicher Kirchgiinger, Tante Berta hatte sich die Teil-
nahme an dem frommen Aufmarsch nicht nehmen lassen,
was Onkel Sching schamlos ausnutzte, um sich, Weihnach-
ten hin oder her, die Bettdecke iiber die Ohren zu ziehen.

Nach der Messe, beim Marienaltar vor der Krippe, wo
sonst, fing uns Kreuzkamp ab. Er musste nichts sagen, als er
das Christkind aus dem Silberstroh hob, an die Lippen fiihrte
und mir in die Hinde legte. Ich kiisste es auch und reichte
es Hugo, der gab es nach seinem Kuss Mutter Maria zuriick.
Lateinisches murmelnd legte Kreuzkamp meine Hand in
Hugos und die seinen dariiber, am liebsten hiitt er uns wohl
Kraft seines Amtes an Ort und Stelle zu Mann und Frau
erklirt. Seinen Segen jedenfalls hatten wir, daran lief} sein
Licheln, goldzahnblitzend breit wie in Kinderzeiten, keine
Zweifel.

Ordentlich feierlich war uns allen zumute, bis die Tante —
Jetzt brauch isch abber wat Reelles — uns an Hanni und Rudi
erinnerte, die mit dem Mittagessen warteten. Hasenbraten.
Das Tier, gut abgehangen, hatte Rudi schon vor Wochen
geschossen. Pass auf de Kiijelschen auf, mahnte die Tante.
Die schiefle noch im Bauch, lachte Onkel Schiing, froh, sich
denselben endlich vollschlagen zu kénnen. Was ihm nicht
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bekam, Hase, Rotkohl, KloB auf niichternen Magen, und der
Tante, ganz die Tochter Anna Riipplis, reichlich Stoff gab,
dem klagenden Gatten seine Krimpfe als Gottes Strafe fiir
das listerliche Fernbleiben vom weihnachtlichen Kirchgang
unter die Nase zu reiben.

Kaum zuriick in Kéln, sallen wir wieder iiber Biichern und
Papier. Hugo hatte uns zu Weihnachten eine Reise nach
Rom geschenkt, vorher aber wollte er einen Entwurf seiner
Doktorarbeit fertig geschrieben, ich meinen Platz in Henkes
Oberseminar erobert haben.

Vergraben in unser Studium sahen wir Freunde und
Bekannte kaum noch auflerhalb der Seminare und Vorlesun-
gen. Die sie immer unregelmiBiger besuchten. Thr Lebens-
stil hatte sich entscheidend verindert. >Wir lassen uns nicht
mehr kaputt machen, so die eine Parole. Und was machte
sie kaputt? Die repressive Toleranz des viterlichen Schecks
an jedem Monatsende? >Wer sich nicht wehrt, lebt verkehrtx,
so These zwei. Also galt: Je mehr man sich wehrte, wogegen
auch immer, desto richtiger lebte man. Mithin wehrte man
sich zuniichst einmal gegen die Ordinarienuniversitit, gegen
Anwesenheitslisten, Scheine machen, Klausuren schreiben,
Referate verfassen, was auch immer. Jeder bestimmte seinen
Zwang, seine Verweigerung selbst. Jede Befreiung, und sei
es nur die vom BH oder Friseur, war ein Schritt in die rich-
tige Richtung, sodass man bei geschickter Diskussionsfiih-
rung irgendwann auch die Befreiung des vietnamesischen
Volkes mit der freien Liebe unter den revolutioniiren Hut
kriegte. Schlieflich hatte man seinen Marcuse gelesen. Es
war doch ganz einfach: Wozu noch Klassenkampf und Revo-
lution? Alles viel zu anstrengend. Wozu die Macht erkdmp-
fen und die Massen mobilisieren? Nichts als Stress. Nein:
Sich den gesellschaftlichen Zwiingen verweigern, das war’s!

20



So einfach? Ja, so einfach. Einfach so. Wie ansteckend wiirde
diese Befreiung wirken, dieses freie Leben, wer méchte
nicht dabei sein. Bei Marcuse war es zu lesen: Die techno-
logische Entwicklung habe einen Stand erreicht, der es
ermogliche, die Grundbediirfnisse der Menschheit — und
noch einige mehr — mit wenig Arbeitsaufwand zu befriedi-
gen. Entfremdete Arbeit, Kriege um Ressourcen seien nur
noch kiinstlich erhaltene Uberreste einer lingst iiberholten
Gesellschaftsform.

Auch Arnfried, ein Kommilitone Hugos, hatte seinen
Marcuse internalisiert, wie er es nannte. Konnte gar nicht
genug kriegen vom Umfunktionieren, solange nur die viter-
lichen Schecks funktionierten. In einem ihrer Kélner Hiiuser
hatten ihm seine Eltern eine Fiinf-Zimmer-Wohnung iiber-
lassen, die Arnfried unverziiglich in eine Wohngemeinschaft,
eine WG, umfunktionierte. Mit dieser Aktschen katapul-
tierte er sich an die Spitze der Bewegung.

Das musste gefeiert werden. Wir waren eingeladen.

Gegen das Establishment, murrte ich auf dem Weg dort-
hin. Die sind doch genauso Establishment, nur auf der ande-
ren Seite. Die wollen Macht, ihre Viiter haben sie schon.

Hast ja recht, erwiderte Hugo verdrossen.

Letztens hatten wir vor der Uni seine Schwester Brigitte
gesehen. Mit Megaphon. Und das Megaphon kleidete sie
ganz allerliebst. Ihre Briiste, vom BH befreit, taumelten im
Takt der Revolution.

Die Fassade biirgerlicher Gediegenheit von Arnfrieds Haus
stand ungebrochen. Die Revolution fand hinter der Haustiir
statt. Da hatten die Wohngenossen reinen Tisch gemacht mit
den Bedringern. Arnfried hatte sein Zimmer rot, Martin
sonnengelb gestrichen, Sylvias Winde zierten sonderbare
Schlinggewichse, und Freddy lief auf den Tapeten tausend
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Blumen blithen. Im fiinften Zimmer, grasgriin, logierten
heute zwei Pirchen aus Frankfurt, denen Arnfried in puncto
Selbstoptimierung in nichts nachstand: Auch ihm fielen die
Locken nun bis zu den Schultern, iiberm lila Hemd ein hal-
bes Dutzend Ketten, bunte Ringe an den Fingern.

Was Farbe an den Wiinden ausmacht! Verschwunden das
edle Weil}, dezenter Hintergrund fiir zweitrangige Gemiilde
aus dem 19. Jahrhundert. Stattdessen verkiindeten Marx
Engels Lenin: >Alle reden vom Wetter, wir nicht!«, Che Gue-
vara blickte zuversichtlich unter seiner bestirnten Basken-
miitze in eine bessere Welt, Mao lichelte vor strahlendem
Sonnengold, einzig Rosa Luxemburg wusste sich in dieser
Minnerriege zu behaupten.

Und die Biicher?, wandte sich Hugo nach einem Rund-
gang ziemlich entsetzt an den Gastgeber, was hast du denn
mit all deinen Biichern gemacht?

Von derlei manipulativem Ballast aus vorrevolutioniren
Epochen habe man sich getrennt, belehrte ihn Arnfried
von oben herab. Notwendigerweise sei der Schriftsteller
damals noch im Biirgertum verwurzelt und schon deshalb
auBerstande gewesen, fiir die Bediirfnisse des Proletariats
eine Sprache zu finden. Daher habe man den ganzen Kram
der Bewegung Roter Morgen zur Verfiigung gestellt, die
Spenden fiir Vietnam sammle. Auch auf Flohmirkten. Da
hitten Goethe, Schiller, und wie sie alle heilen, doch noch
einen Sinn. Und schlieflich: Zu lesen und zu diskutieren
gebe es ja genug. Viel brauche man nicht. Das aber griind-
lich studiert. Und privat sowieso nicht. Die Biicher gehor-
ten allen.

Arnfried ging in die Kiiche voran. Hier diskutierte man,
ich traute meinen Ohren nicht, um Marmelade. Genauer:
Darf man Beeren zu Marmelade einkochen, oder spielt das
dem Spiefertum in die Hénde?
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Im Regal neben den Glisern gab es dann doch noch ein
paar Biicher. Die iiblichen Raubdrucke — politisch korrekt:
resozialisierte Druckerzeugnisse — Lukdcs, Adorno, Bakunin,
Korsch, Benjamin und Balint. Dazu Pornos aus dem Ham-
burger Bumms Verlag, um sich von angemalten Verboten zu
befreien, wie Arnfried selbstbewusst erklirte. Neben dem
Herd ein Kochbuch. In einer Bastschale Friichte. Sahen aus
wie Birnen, nur gréfler und ohne Stiel und Bliite. Sie rochen
nach nichts. Zum Reinbeilen verlockte die ledrig glatte
Schale noch weniger.

Mangos, Arnfried lie eine Frucht auf der Hand hiipfen.
Muss man schillen. Keine Mahlzeit ohne Mango. Mao-
Mango. Die Frucht der Revolution. Mao hasst Obst. Nur die
Mango nicht. Hat sie in ganz China eingefiihrt.

Sozusagen kommunistisches Kernobst, spottete Hugo.
Schon eine revolutionire Mischung: Mao und das Dr. Oetker
Schulkochbuch. Hugo griff das Buch vom Regal und reckte
es mit grofer Geste iibern Kopf.

Arnfried grapschte es ihm wiitend aus der Hand und
rdumte es achselzuckend, fast mit spitzen Fingern, zuriick.
Naja, sagte er entschuldigend, auch wir Minner miissen nun
kochen. Alte Rollenmuster iiberwinden und so. Hat Sylvia ja
recht. Hier, wir haben sogar zwei von der Sorte. Das andere
ist von driiben. Wir kochen gut, versprach das DDR-Koch-
buch. Sozusagen ideologisch neutralisiert wurden die revan-
chistischen Rezepte durch Maobibeln rechts und links.

Sylvia, die gerade ein neues Kolsch aus dem Kiihlschrank
holte, horte ihren Namen, verschwand und kam mit einer
schon ziemlich abgegriffenen Karteikarte zuriick. Arnfried
wandete sich gelangweilt ab.

Alle mal herhoren, baute sich Sylvia neben der Spiile
auf. Wie sieht sie denn aus, die Rolle der Frau? >Pflegerin
und Trésterin« sollte die Frau sein, >Sinnbild bescheidener
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Harmonie, Ordnungsfaktor in der einzig verlisslichen Welt
des Privaten. Erwerbstiitigkeit und gesellschaftliches Enga-
gement sollte die Frau nur eingehen, wenn es die familiiren
Anforderungen zulassen.<

Sylvia schaute sich beifallheischend um.

Wer sagt denn sowas?, fragte ich kopfschiittelnd.

Bericht der Bundesregierung iiber die Situation der
Frau in Beruf, Familie und Gesellschaft von 1966, trium-
phierte Sylvia, steckte die Karteikarte in die Hosentasche
und machte sich davon: Und da quasselt ihr hier von Mar-
melade!

Auch Katja hielt es nicht linger im Gehege des Hildegard-
Kollegs. Horst, den Hugo aus seinem Soziologiestudium
kannte, hatte eine groe Wohnung am Eigelstein gemietet,
offiziell fiir eine >sozio-6konomische Forschungsgruppe-.

Katja war dabei. Schaut einfach mal rein, wenn ihr Zeit
und Lust habt, es ist meist jemand zu Hause, hatte sie uns
eingeladen und doziert: Nur die Kommune als verwirklichte
Utopie eines vorweggenommenen Sozialismus garantiert
verwirklichtes Gliick. Ich habe, beruhigte sie mich beim
Auszug, zur Bedingung gemacht, dass ich nicht mit jedem
vogeln muss.

Ihre Schallplattensammlung und ein paar edle Klassiker-
ausgaben hatte sie vorsichtshalber bei uns deponiert. Mit der
Ablehnung der Kleinfamilie ging nicht selten die Verachtung
jeder Form von Hochkultur einher. Als Inbild elitirer und
kapitalistischer Manipulationskultur habe Horst ihre Kara-
jan-Einspielungen kritisiert, da brichte sie die Platten doch
lieber in Sicherheit. Was sie nicht daran hinderte, uns einen
ihrer Vortriige zu halten, wie auf raffinierte Weise die Ver-
dnderung der Gesellschaft mit der hochst personlichen Ver-
dnderung zu verbinden sei. Kannten wir schon. Auch die
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dazugehorige Lektiire: Herbert Marcuse, Wilhelm Reich
und vor allem Reimut Reiche mit seinem Buch: Sexualitdit
und Klassenkampf. Zur Abwehr repressiver Entsublimie-
rung. Schuld an allem Elend auf der Welt war die traditio-
nelle Kleinfamilie, Vater Mutter Kind. Schlichtweg das
Unterdriickungssystem fiir Frauen und Kinder.

Die biirgerliche Familie, hatte uns schon Arnfried bei
unserem Besuch verkiindet, die biirgerliche Familie mit
ihrer Triebunterdriickung ist die eigentliche Quelle des
Faschismus. Hier habe der Muff von tausend Jahren seinen
Ursprung. Im verklemmten Verhiltnis zum Sex, in Sauber-
keitswahn und Autorititsgldubigkeit. Also: Weg mit dem
ganzen individualistischen Scheif}, so Arnfried.

Hugo lief sich lange driingen, bis wir Katjas Einladung end-
lich folgten.

Die Haustiir stand offen. Wir mussten nur der Nase nach-
gehen. Der Rauch drang durch die Wohnungstiir aus dem
zweiten Stockwerk bis in den Flur.

Wir klingelten, ein Midchen 6ffnete, machte eine Kopf-
bewegung in Richtung der Schwaden, wir folgten ihr in die
Kiiche, sie deutete auf zwei Stiihle an der Wand, driickte uns
je eine Flasche in die Hand und setzte sich wieder an den
Tisch.

Lingst konnten Hugo und ich unterscheiden, ob sich in
den staatlich sanktionierten Qualm ein schwarzer Afghane
oder griiner Tiirke mischten oder Nikotin pur. Sogar die Sin-
nesrichtung der Bewohner erkannte man am Geruch. Harter
Tobak signalisierte: Gesellschaft verindern. Weiche Schwa-
den: Selbstbefreiung.

In Horsts und Katjas WG waberte beides durcheinander;
erst nachdem wir, Hugo und ich, der Diskussion eine Weile
zugehort hatten, schilten sich die Richtungen heraus.
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Elf Personen, zihlte ich, salen um den ovalen Tisch
herum, ein schénes Méobel, sicher ein Erbstiick. Sieben
Miinner, vier Frauen; zwei Kinder krabbelten auf dem
Boden, ob Jungen oder Midchen, war nicht auszumachen.
Es wurde gestrickt. Neue Wolle. Nicht aus aufgeribbelten
alten Sachen wie in meiner Kindheit.

Die Wohnung sah wie vor einem Umzug aus, oder nach
einem? Jedenfalls kaum Mobel, dafiir Schuhe, Dosen, Tépfe,
Kissen auf dem Boden iiberall und durcheinander. Die Kin-
der, erklirte Katja spiiter, brauchten kein Spielzeug. Puppen
fiir Midchen, Bagger fiir Jungen, das lege nur die Rollen fest
und hemme die Phantasie. Und Mébel habe man kaum, weil
nicht kaputt gemacht werden kann, was nicht da ist.

Bis Brusthshe waren die Winde bekritzelt und beschmiert.
Dariiber klebten die gleichen Poster wie bei Arnfried, als
habe man allenthalben réhrende Hirsche und waldige Was-
serfiille, Chagall und Picasso iiber Nacht ausgetauscht gegen
die Ikonen der Revolution.

In der Diskussion ging es, wie Katja sich ausgedriickt
hiitte, um Strukturen und Méglichkeiten der Selbstverinde-
rung, die Aufhebung geschlechtsspezifischer Rollenteilung
und um progressive Kindeserziehung. Konkret mithin um
den Abwasch, das Einkaufen, die Wische, Kochen. Alles auf
hohem theoretischem Niveau. Besonders bei der Kinderer-
ziehung.

Wir hatten kaum einen Schluck genommen, als eine Mit-
bewohnerin, der die gehobene Kinderstube noch unterm
strihnigen Langhaar, der verkehrt herum geknopften Jacke,
der modisch-mutwillig zerschlissenen Jeans unschwer anzu-
sehen war, erregt das Wort ergriff. Dass die Kinder auf dem
Sofa hopsen durften, na klar. Auch mit Schuhen, klar. Dass
es hier kein: Sei still, sitz ruhig, gebe, alles ok. Sie diirften
essen, wann sie wollen, wie sie wollen, was sie mogen,
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diirften alles, alles bemalen, alles gebrauchen. Umfunktio-
nieren, haha. Die Frau lachte lustlos auf.

Dann hast du wohl auch nichts gegen die Doktorspiele?,
fragte der Mann rechts von Horst, ein stimmiger Kerl mit
dunklem Pagenschnitt und Dreitagebart. Deine Jennifer hat
sich beschwert, weil du ihr verboten hast, sich die Marme-
lade zwischen die Beine zu schmieren. Die leckt mir doch
der Bubi ab, hat sie gesagt. Und ich frage euch nun: Warum
nicht? Warum soll er das nicht tun? Der Mann setzte sich
aufrecht, und ich ahnte, jetzt wurde es ernst, das heifit the-
oretisch.

Die moralische Hemmung der natiirlichen Geschlecht-
lichkeit, begann der Stimmige, macht dngstlich, scheu, auto-
ritiitsfiirchtig, gehorsam, im autoritiren Sinn brav und erzieh-
bar, brachte er mit drohendem Unterton hervor: Thr Ziel ist
die Herstellung des an die autoritire Ordnung angepassten,
trotz Not und Erniedrigung sie duldenden Untertans.

Beinah hiitte ich Beifall geklatscht. So einen Satz musste
man erst mal zustande bringen.

Jawohl, sprang Horst seinem Nebenmann zur Seite: Ohne
Tabus kein Triebverzicht, ohne Triebverzicht keine aufge-
stauten Aggressionen. Aggressionen, die sich zu gegebener
Zeit gegen Minderheiten oder dullere Feinde — Juden, Kapi-
talisten, Kommunisten — dirigieren lassen. Also miissen wir
alles tun, die kindliche Sexualitit gegen Faschismus und
Neurosen zu aktivieren. Onanie, Exhibitionismus, Voyeuris-
mus, Analerotik, sexuelle Spiele aller Art diirfen keine Tabus
sein. All das dient der Verhinderung einer Zurichtung des
Kindes, seiner Dressur zum Untertan.

Hilfeflehend suchte ich Hugos Blick. Der nuckelte an sei-
ner Bierflasche und starrte mit unbewegter Miene gegen die
Wand. Da wiirde ich mir auf dem Heimweg einiges anhéren
konnen: Und zu sowas schleppst du mich hin!
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Darum geht es mir nicht!, fiel die mit der verdrehten
Jacke Horst ins Wort. Hab ich doch kapiert. Aber dass die
Kinder, und zwar alle, nicht nur die beiden hier, ihre Not-
durft, die Frau unterbrach sich, weil einer dazwischenrief:
Pisse und Scheifie! Notdurft, wiederholte sie, nicht im WC
oder auf dem Topf verrichten, sondern, wo sie gerade gehen
und stehen: Das reicht mir. Erst heute Morgen — ich gehe
jedenfalls jeden Morgen in die Produktion — habe ich wie-
der ein Hiufchen aufgenommen und weggewischt. So gut
es ging. Direkt vor der Klotiir. Von einer Vierjihrigen kann
man wohl verlangen zu wissen, wo das hingehort. Die Frau
rang nach Luft. Offensichtlich hatte sie allen Mut zusam-
mengenommen, dies hier vorzubringen. Den sie auch
brauchte.

Nahezu einstimmig fiel die antiautoritire Runde iiber sie
her, wobei der stimmige Pagenkopf wiederum den Vogel
abschoss. Strafende Erziehung zum Klogang, musste die
falsch Geknopfte sich belehren lassen, fiithre zu autoritiren
und sadistischen Personlichkeiten, die Minderheiten unter-
driickten. Reinlichkeit erzeuge eine Gesinnung, die -Men-
schen in den Ofen schickt-.

Gemurmel hob an. Protest?

Nein, das sei nicht von ihm, nachzulesen bei Wilhelm
Reich, Die Massenpsychologie des Faschismus.

Mit diesem Kurzschluss von Hygiene und Holocaust aber
hatte er den Bogen iiberspannt. Jedenfalls meldete sich jetzt
die Frau neben Katja zu Wort, tatsiichlich: Sie hob den Fin-
ger und wartete, bis Horst ihr zunickte. Die Frau sah mollig
gemiitlich aus und fragte im Tonfall des Rheinlands, ob man
nicht dabei sei, alte Normen durch neue zu ersetzen. Auch
sie halte nichts von diesem Hin-und-Her-Scheiflen, jeden-
falls schicke sie ithre Maja aufs Topfchen. Und Lust zum
Doktorspielen habe ihre Kleine auch nicht. Sei eben nicht
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ihr Bediirfnis. Und dazu zwingen diirfe man sie ja wohl auf
keinen Fall.

Am Tisch ging es nun hoch her. Einig war man sich: Kin-
der waren sexuelle Wesen. Aber wie weit hatten sie als sexu-
elle Wesen zu agieren? Egal, ob das ihrem Bediirfnis ent-
sprach oder nicht? Wie in einem Schneeballsystem reihten
sich die Sitze aus den Raubdrucken revolutionirer Kory-
phien aneinander. Ich verstand die Welt nicht mehr und gab
Hugo einen Rippenstol3. Der zuckte die Achseln.

War es im vergangenen Jahr noch der Kapitalismus gewe-
sen, der an allem schuld war, hatte der sich in diesem Jahr
zum Faschismus gesteigert. Der war schuld an allem, was
nicht in den Kram passte, und die herrschende Erziechung
fithrte geradewegs hinein.

Was wollten die hier eigentlich? Thr Leben in die Hand
nehmen, wie Horst verkiindete. Ja, solange eine zweite Hand
mit im Spiel war, solange der Papah via Konto die Hand iiber
die Selbstoptimierung des Sohnemanns hielt. Und spiter:
erben. Der Pflichtteil war sicher. Bis dahin war jeder sein
eigener Revolutioniir, und wenn es nur ohne Schlips und
Kragen in die heimische Villa ging.

Auf dem Heimweg vermischte sich das Bild der mutwillig
zerrissenen Jeans des Méidchens aus der WG mit Bildern aus
meiner Kindheit auf sonntiglichen Spaziergiingen: Pass op
de Schoh op! Pass op de Stromp op! Pass op! Pass op! Halt
de Muul! Waat bis de Papp no Hus kiitt!

Beneidete ich die Leute vom Eigelstein? Die tun und las-
sen konnten, was sie wollten. Was sie wollten? Falsch. Sie
mussten. Mussten tun, was sie wollen sollten. Eine neue
Norm ersetzte die alte: Frei sein miissen.

Hugo schiumte: Die armen Kinder! Geht es dieser Bande
iiberhaupt um sie? Oder nur um ihre verstiegenen Thesen
und Dogmen. Das Leben ist kein Labor! Auch nicht in einer
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WG. Kinder sind doch keine Ratten, Meerschweinchen oder
Kaninchen fiir irgendwelche Experimente. Méchte nicht
wissen, was aus denen mal wird.

Hugos Freund Hubert aus Frankfurt hatte sich angesagt, er
war mit seiner Freundin auf der Durchreise nach Frank-
reich, Zelten in der Provence. Hubert horte eine Vorlesung
bei Adorno, >Einfithrung in dialektisches Denken, und
redete in demselben grammatikalisch korrekt verdrehten
Stil wie der Professor. Hubert war auller sich: >Wer nur den
lieben Adorno lisst walten, der wird den Kapitalismus ein
Leben lang erhalten, stand an der Tafel von Horsaal VI. Von
Anfang an hitten Zwischenrufe die Vorlesung gestort, kennt
ihr ja, so etwas. Adorno habe die Vorlesung abgebrochen: Ich
gebe Thnen fiinf Minuten Zeit. Entscheiden Sie selbst, ob
meine Vorlesung stattfinden soll oder nicht. Daraufhin seien
drei Studentinnen aufgesprungen, hiitten den Professor
umringt und versucht, ihn zu kiissen. Hitten ihre Jacken
aufgerissen. Darunter nackt. Das, so Hubert mit sich iiber-
schlagender Stimme, sei keine Kampfansage gewesen. Das
war eine Demiitigung. Adorno, die Aktentasche vorm
Gesicht, sei raus aus dem Horsaal. Ja, er hatte Trinen in den
Augen. Hinter ihm, dem Gejagten, Gejohle und Gelichter.
Hubert klang, als schluchzte er selbst vor Empérung und
Wut.

Ja, das kannten wir, Hugo und ich. Hatten es vor gar
nicht langer Zeit in Gerhard Frickes Vorlesung erlebt. Aber,
auch wenn er sich jetzt davon distanzierte, Frickes Nazi-
Vergangenheit stand fest. Doch Adorno? Jude, Emigrant
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und zweifellos ein geistiger Vater derer, die ihn hier ver-
hohnten! Noch am selben Tag war Hubert aus dem SDS aus-
getreten.

Es war Adornos letzte Vorlesung. Er starb am 6. August 1969
in der Schweiz an Herzversagen.

Wihrend die APO-Bewegung allmihlich immer stirker zer-
splitterte, gab es ein Ereignis, das uns alle gleichermalien
fesselte. Nicht nur die APO, nicht nur in Deutschland, viel-
mehr urbi et orbi, Stadt und Erdkreis, fieberten diesem
Datum entgegen: dem 21. Juli. Stichwort: Apollo 11.

Ob Bertram bei uns in Kéln wiirde mitfiebern konnen,
war fraglich. Die Bundeswehr stellte mit einem Lehrgang
nach dem anderen immer héhere Anspriiche. Nichstes Jahr
wiirde er sich an der Pidagogischen Hochschule einschrei-
ben. Aktionen gegen die Bundeswehr, wie sie auch in Kéln
stattgefunden hatten, stand Bertram abwartend gegeniiber.
Tja, wenn das alles so einfach wiire. Viel mehr als dieser Satz
und ein Achselzucken waren ihm zu diesem Thema nicht zu
entlocken.

Auch in Dondorf wiirde man am 21. Juli den Wecker stel-
len. Weltweit wiire das Fernsehen dabei, in Deutschland um
3 Uhr 56, also mitten in der Nacht. Die Tante riisonierte seit
Wochen: Wat soll dat? Wat han die op dem Mond ze suchen?
Sollen erst mal bei sisch doheim fiir Ordnung sorjen, wat
Hilla? Wat se do met de Nijer machen, dat jehort sisch nit.
Die Behandlung der schwarzen Bevilkerung, insbesondere
der Mord an Martin Luther King, brachte die Tante jedes-
mal in Rage, wenn es um die USA ging. Und der Vater
knurrte: Di Nixon, den sollten se op dr Mond schieen. Mit
dieser Meinung waren die beiden gar nicht weit entfernt von
Hubert. Der hoffte, und das nicht einmal klammheimlich,
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dass irgendetwas schiefgehen wiirde. Er gonnte den Amis
den Triumph nicht. Verstand das ganze Tamtam als gewaltige
Propagandamaschine, die vom Krieg in Vietnam und den
Rassenunruhen ablenken sollte. Sendungsbewusst und fort-
schrittsglidubig, die Amis, polterte er. Moderne Technologie,
schon und gut. Kann bestens von gesellschaftlichen und poli-
tischen Schwierigkeiten ablenken. Fragt euch doch mal, was
der Sinn vons Janze ist!

Wir hatten schon so manche Flasche Rotwein aufge-
schraubt — seit Lilos Abreise hatte sich die Qualitit der
Getriinke drastisch verschlechtert —, bis es endlich so weit
war. Brav hatten wir ausgeharrt und das Unternehmen im
Fernsehen noch einmal vom Beginn an verfolgt. Seit vier
Tagen war das Raumschiff unterwegs, ununterbrochen wur-
den Daten iiber den Gesundheitszustand der Astronauten
zur Erde gefunkt. Vom gewaltigen Anblick des Starts der
Columbia und dem Mut der Minner waren wir beeindruckt,
sogar Hugo und Hubert. Dennoch, die beiden waren sich
einig: verschlingt Milliarden. Die woanders fehlten. Nix als
kalter Krieg, ein bizarrer Wettbewerb zwischen den USA
und der UdSSR. Daher war das Ganze ja auch Chefsache.
Wettbewerb zwischen Kommunismus und Kapitalismus. Bis
jetzt hatte Russland die Nase vorn: hatte den Sputnik und
die Hiindin Laika ins All geschickt und Gagarin als ersten
Menschen um die Erde. Nun waren die Amis am Zug. Und
setzten sich hoffentlich selbst schachmatt.

Doch nach dem Start nahm das Geschehen im Fernsehen
ziemlich 6de seinen Lauf und wiire ohne fliissige Anregung
kaum ertriglich gewesen. Die unbeholfenen Erklirungsver-
suche der Kommentatoren, die unverstindliche Fachspra-
che der Wissenschaftler und des astronautischen Bodenper-
sonals waren schlicht langweilig, urteilten wir. Doch wie
hitte man den Ablauf packender beschreiben kénnen?
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Anders als mit technischen Daten und Fachvokabular?
Musste nicht die Sprache, selbst die der Poesie, vor diesem
Ereignis versagen?

Ja, wir waren uns einig: Die Mondlandung ist etwas fiir
die Augen. Das Wort spielt nur eine untergeordnete Rolle.
Auch die Sprache der Astronauten, wenn sie denn zu uns
durchdrang, klang vollkommen emotionslos, lief nichts von
der Grofle des Ereignisses ahnen.

Stunde um Stunde zeigte das Fernsehen noch einmal die
Arbeit der NASA, den Alltag in einer Raumstation. Fernseh-
bilder verschwommen und banal.

Doch das alles spielte keine Rolle mehr, als es endlich so
weit war. Die Mondlandefihre, der Eagle, setzte auf. Nichts
explodierte. Aus der Kapsel krochen zwei Raupen in Ver-
puppung, Neil Armstrong und Buzz Aldrin. Zwei Gespens-
ter mit Bewegungen wie Kiingurus oder in Windeln gepackte
Kleinkinder bei ihren ersten Schritten. Mir tat der Dritte
leid: Michael Collins, der die Stellung in der Kapsel halten
musste.

Prost! Gleich hebt er ab. Hugo schwenkte sein Glas in
Richtung Fernseher.

Jetzt kippt er um!, frohlockte Hubert bei den ersten tip-
pischen Schritten Armstrongs.

Zwei Minner traten auf die grofte Bithne der Welt vor das
grofite Publikum, das Menschen jemals hatten. Und doch
erschien auf dem Bildschirm das Noch-nie-Dagewesene
seltsam oberflichlich, nicht wirklicher, als die zuvor gezeig-
ten Studien im Forschungslabor.

Mochte die Aktion groBartig sein, der Anblick der beiden
Minner war unfreiwillig komisch, grotesk, und so verfolgten
wir jede Bewegung mit Spott und Bewunderung zugleich.
Jeder Kinguru-Hupfer liel die Miithe durchscheinen, die
es gekostet hatte, ihn hier und jetzt machen zu kionnen.
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Jeder Gewinn an Hohe war nicht nur eine Folge fehlender
Schwerkraft. Es war auch ein Triumph der Technik iiber
die Poesie.

Der Mond, bislang allen gehorig, Grundbesitz der
Menschheit und der Poesie, briiderlich verschwistert den
Dichtern, war nun Eigentum der NASA. >Der Mond ist jetzt
ein Amis, titelte die Bild.

Ich war erleichtert. Froh, dass die beiden dort oben wohl-
behalten herumhiipften, und traurig war ich auch. Wiirde
ich den Mond je wieder sehen kénnen wie Matthias Clau-
dius, wie Goethe, Eichendorff? Was hatte ich mit diesen
Hopsern zu tun? Was hatten sie im Fernseher der Vorgebirg-
stralle zu suchen? Waren sie iiberhaupt echt?

Nein, behauptete Hubert noch am selben Abend. Alles
Kulisse, maulte er. Raffinierter Betrug das Ganze. Alles eine
im Fernsehstudio simulierte Wirklichkeit. Der Mond ein
Testgebiet der NASA im Wilden Westen. Ausgebrannte tote
Welt.

Hubert war mit seinem Verdacht nicht allein. Angezwei-
felt wurde vor allem der Fullabdruck von Aldrin, sauber wie
im Schlamm, obwohl der Boden auf dem Mond absolut tro-
cken war; mal wehte die amerikanische Flagge auf den
Fotos, mal nicht. Doch die Russen schwiegen. Also waren
all die perfekten Fotos doch keine Filschung des Klassen-
feinds.

>That’s one small step for (a) man, one giant leap for man-
kinds, so Armstrongs weltberithmtes Fazit.

Ein Menschheitstraum? Doch wohl eher ein Miinner-
traum, kommentierte ich spottisch, und Hugo frotzelte: Was
meinst du, schreiben wir ein Gedicht: An den Mars. Da
hiipft so schnell keiner drauf rum.

Mars? Ne, protestierte ich.

Ok, an die Venus. Hugo malte ein Herz in die Luft.
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Schade, dass die Grofmutter das nicht mehr erlebt hat,
sinnierte ich. Der liebe Gott wohnt zwar nicht beim Mann
im Mond, aber diese drei Amis riicken ihm doch ziemlich
nah auf die Pelle. Wofiir die wohl gebetet hiitte!

In diesem Sommer ging ich vor den Semesterferien nicht zur
studentischen Arbeitsvermittlung. Hilf mir, da kommen wir
schneller weg, hatte Hugo mich gebeten, und so wechselte
ich mich mit ihm im Rechenzentrum ab, um Texte aus Dreh-
biichern auf Lochkarten zu iibertragen.

Weg hier. Lilo hatte uns nach Woodstock eingeladen.
Sogar ein Plakat schickte sie uns, Zeitungsausschnitte und
trockenes Gekriimel. Hanf, grinste Hugo. So ein Music and
Art Festival, schrieb Lilo, diirft ihr euch nicht entgehen las-
sen. Dagegen schrumpfen eure Essener Songtage zum Kin-
dergarten. Wohnen konnt ihr bei uns, lernt ihr auch mal NY
kennen. Joe Cocker und Joan Baez, mehr als dreilig Bands —
ist das nichts?

Ja, das war was! Wir blieben brav zu Hause, und das Ein-
zige, was wir mitkriegten, war Tims erregte Stimme am Tele-
fon: Lilo habe der Hitzschlag getroffen und sei mit dem
Hubschrauber ausgeflogen worden. Ganz verriicktes Wetter.
Besonders bei Joe Cocker. Sturm und Regen. Geradezu teuf-
lisch. Und dann Joan Baez bei Blitz und Donner: >We Shall
Overcome«. Drei Tage lang Wirmegewitter und Dauerre-
gen, das Gelidnde ein einziger Sumpf. Uberall shit and piss.
Viel zu wenig Klos fiir vierhunderttausend Menschen. Aber
alles friedlich.

Und Lilo?
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Lingst wieder ok. Sie habe es wohl nicht ausgehalten in
diesem Dreck und Lirm. Schade, dass ihr nicht dabei wart.

Das fanden wir nicht. Unser Ziel stand ja ohnehin fest.
Die Ewige Stadt.

Aber Gott ist doch tot, seufzte ich mit gespieltem Ernst.

Ach was, sagte Hugo. Der ist nicht totzukriegen. Der ist
sowenig tot wie ein Gedicht, wenn es nicht gelesen wird. Es
kann jederzeit wieder lebendig werden, bei jedem Lesen,
bei jedem An-ihn-Denken.

Egal wie?

Egal wie. Noch Nietzsche mit seinem Gott ist tot hielt ihn
lebendig. Jeder Atheist, jeder, der ihn leugnet oder bekimpft,
belebt ihn.

Aber die Gleichgiiltigen, fiel ich dem Freund ins Wort.

Selbst die miissen ihre Gleichgiiltigkeit benennen, Hugo
zog die Mundwinkel nach unten. Selbst im Linksliegenlas-
sen, im Totschweigen ist er noch da. Gott, sagte Hugo in sei-
nem fiir gewisse feierliche Zwecke bestimmten Tonfall, Gott
ist wie ein Gedicht. Wir miissen das Alte immer neu lesen.
So halten wir das Gedicht lebendig. Und unseren Deo auch.
Das werden wir genauestens iiberpriifen. Andiamo a Romal

Rom gliihte, als wir in Fiumicino landeten. Unser Hotelzim-
mer in Trastevere war karg. Aus dem klapprigen Wand-
schrank roch es nach Mottenkugeln. Sittsam aufgedeckt lag
das breite Hotelbett, es nahm fast das ganze Zimmer ein.
Neben der Tiir ein Gipsengelchen, vorm Bauch ein winziges
Weihwasserbecken, ganz wie im Dondorfer Schlafzimmer
der kleinen Hildegard.

Wir stieBen die Fenster auf. Die Zweige einer Platane
reichten fast bis an das Fenster heran, Wind trieb trockene
Platanenfriichte zwischen die gusseisernen Fiile der Gast-
tische. Gelbe Staubfahnen jagten sich iiber den Platz, eine
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Katze sprang unter den Holzbénken hervor, Tauben rausch-
ten auf, ihre korallenroten Fiile und das malvenfarbene
griinschillernde Gefieder schienen in der grellen Sonne auf-
zulodern.

Hugo stand hinter mir, und ich konnte seinen Minnerkor-
per riechen, die tintenfarbenen Halbmonde unter den Ach-
seln, seinen Schweil} einatmen, das Pulsen des Blutes unter
der leicht gebriiunten Haut, dazu drang durchs offene Fens-
ter die Nachmittagshitze, gedimpft durch die Schatten der
Platane im Wind, der den Vorhang aus vergilbter Spitze klat-
schend auf und nieder schlug, als dringten Licht und Wind
unter den tanzenden Zweigen zu uns hinein, in uns hinein,
Hilla und Hugo, nichts als Licht und Wind, nichts sonst in
diesem Zimmer, in dieser Welt, Hilla und Hugo, zwei Son-
nenflecken, die zu einem verschmolzen, auflerhalb dieses
unabwendbaren Vorwirtsgleitens der Zeit, bis von drauflen
ein schrilles Kinderstimmchen hereindrang: Mamaal

Unser Blick ging iiber einen kleinen Brunnen in der Mitte
des Platzes auf eine unscheinbare Kirche mit einem schwe-
ren glattgehobelten Portal, ein Geistlicher im schwarz
wehenden Gewand kehrte ihr eilends den Riicken, hinter
einer rotvioletten abgenutzten Ziegelmauer waren zwischen
zwei mageren Biumchen Wischestiicke zum Trocknen aus-
gespannt. An der Mauer klebten Plakate, Hammer und
Sichel, geballte Fiuste, das Wort dazu schauten wir im Lexi-
kon nach: sciopero. Streik. Es wiirde uns nicht zum letzten
Mal begegnen.

Aus dem Fenster nebenan trillerte ein Kanarienvogel,
trillerte mich ins Wohnzimmer von Cousine Maria, zum
Hinsjen, ihrem Trost, nachdem der Verlobte sie wegen ihres
Brustkrebses hatte sitzen lassen. Jetzt war sie gliicklich mit
ihrem Heiner, und Hiinsjen zwitscherte bei der Schwieger-
mutter.
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Ein Eisverkiufer rollte sein Wigelchen auf den Platz, Kin-
der liefen aus allen Richtungen herbei, dringten sich um den
Kasten und schauten gespannt zu, wie der Eismann einen
der blitzenden Deckel, einem Chinesenhut gleich, abhob,
den Arm bis zum Ellenbogen in ein Loch vergrub und gleich
darauf einen zartrosa, griilnen oder gelben Klumpen Eis auf
ein Pappstiickchen driickte. Ganz so, wie ich es aus meinen
Kindertagen kannte. Uralt und erwachsen kam ich mir vor,
hier in der fremden Stadt, der geliebte Mann so nah, dass
mir die Hitze seines Korpers in den Riicken gliihte; auch mir
rann der Schweil} zwischen den Schulterbliittern hinab, sti-
ckig, heil war es wie in einem Treibhaus, wo ich — vor wie
vielen Jahren — beinah den ersten Kuss gekiisst hitte. Warum
kamen mir ausgerechnet hier, wo alles neu und aufregend
war, stindig Bilder von frither dazwischen?

Komm, sagte ich, andiamo.

Wir machten uns auf den Weg. Doch weit kamen wir
nicht.

Vieni qua, vieni qua! Einladend winkten uns ein paar
junge Minner, die auf Holzbinken an langen Tischen vor
dem Hotel saBen, zu sich heran. Sonnenverbrannte Gesich-
ter, beneidenswert blitzende Ziihne, krause Locken.
Federico, dachte ich, und wie der Gastarbeiter aus Sizilien
der kleinen Hilla sonntagnachmittags bei den Weiden am
Rhein mit einer Biirste, so wohlig weich, wie sie zu Hause
keine jemals gespiirt hatte, zirtlich durchs Haar gefahren
war, wieder und wieder.

Wie in einer Kolner Kneipe gehorte man auch hier gleich
dazu, sogar mitessen durften wir; weiches weilles Brot schob
man uns zu, griine und schwarze Oliven, kleingehackte
Zwiebeln mit Knoblauch vermischt, vollgesogen mit 01, das
uns die Finger hinablief. Spiter gab es dicke weile Bohnen,
wie sie die GroBmutter samstags in Buttermilch gekocht
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hatte, hier schwammen sie in Ol und Zitrone und schmeck-
ten kostlich wie zu Hause.

Spiiter setzten sich die Frauen zu uns, tobten Kinder um
uns herum. Einer der Minner verschwand und kam mit
einer Gitarre zuriick, auch dem Pfarrer machten wir Platz,
der leichte Wein liel uns schweben, und alle miteinander
trieben wir Bella Bimba, Marina, Santa Lucia himmelwiirts.

So also konnte man auch arm sein: braungebrannt, sin-
gend, sich lachend auf die Schultern schlagend, konnte
Marial rufen und mit der leeren Flasche winken, karierte
offene Hemden tragen oder einfach nur drmellose Trikots.
Der Vater, dachte ich, der Vater in Trastevere, einer von
ihnen, das wir’s. Ora et labora, dachte ich. Bete und arbeite.
Wie in Dondorf. Aber hier kam sichtbar noch ein Drittes
dazu. Gaudete! Freut euch. Diese Armut war eine furchtlose
Armut.

Felice notte!, wiinschte man sich, wiinschten auch wir, als
wir aufbrachen und das letzte Stiick des 6ltriefenden Brotes
der Katze zukommen lieflen, die uns lange zutraulich beob-
achtet hatte. Sie lief uns nach und musste, unwillig miauend,
vor der Tiire bleiben.

Draufen war es nun so still, dass endlich auch das heitere
Plitschern des kleinen Brunnens zu uns ins Zimmer hinauf-
sang. Im Licht einer StraBenlaterne warf die Platane ihre
bewegten Schatten an die Zimmerdecke, ein zuckender Tanz
von Armen und Beinen, die sich zusammenballten, auflos-
ten, neu umschlangen und wieder von vorn. Einander mit
miiden Hinden und Zungen liebkosend, konnten wir uns
kaum sattsehen an diesem unaufthérlichen Gewimmel, die-
ser magischen Vielzahl der Schatten, bis wir die sonnenge-
dorrten Liden vor die offenen Fenster klappten, und dann
taten wir es, so schén wir es konnten.
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Wir standen zeitig auf am nichsten Tag. Einfach raus und
schauen. Fischen gehen, nannten wir das. Warfen die Augen
aus wie Angeln, sammelten ein, was uns zufiel, einen strup-
pigen Hund, einen Marmorengel, Kinder auf dem Weg zur
Schule, Frauen, die Fenster aufstieBen, auf winzigen Balko-
nen Gemiise putzten und Schlager aus den Radios mitsan-
gen.

Rom war, wo auch immer wir hinschauten, schén. Vor
allem genoss ich die verlisslich begrenzte Freiheit der
Plitze. Ihre jahrhundertealte steinerne Umarmung meines
freien Schreitens, meines freien Blicks, von nichts als von
Schonheit begrenzt, menschengemachter Schonheit.

Weildt du, sagte ich zogernd zu Hugo, ich habe den Ein-
druck, ich wiire hier ununterbrochen am Lernen.

Am Lernen? Hugos Staunen verstirkte meine Unsicher-
heit.

Ja, antwortete ich noch verhaltener, nicht nur sehen und
Eindriicke sammeln. Lernen. Als wollte mir jeder Stein die-
ser Ewigen Stadt etwas beibringen.

Und was?

Weil} ich nicht. Das Leben vielleicht. Immer da. Und
schon vorbei.

Da hilft nur eines! Hugo legte mir den Arm um die Schul-
tern. Hier hast du beides.

Damit wir es hinter uns hatten, wie beim Eislauf die Pflicht
vor der Kiir, machten wir uns am ersten Tag auf in den
Petersdom. Pfadfindertrupps und Pfarrgemeinden unter der
Obhut ihrer Hirten, Frauenvereine und deutsche Reise-
gruppen, die Leiter mit schwarz-rot-goldenem Fihnchen
voran, bevélkerten den Platz, junge Priester, umflossen von
schweren Diiften, wehten schwarz und schlank an uns vor-

bei, Kinder umzingelten die beiden Brunnen, waren kaum
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