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Vorwort

Als Philip, ein Freund — auch er Journalist so wie ich —, im
Begriff war, eine Biografie {iber seinen Vater zu schreiben,
gleich nach dessen Tod, erzihlte ihm ein Psychologe,
die meisten Kinder wiirden viel zu friih iiber ihre Eltern
schreiben. Interessant werde es erst mit dem Abstand von
Jahren. Doch wie prisent sind die Eltern dann noch? Oder
klart sich der Blick irgendwann? Hoffentlich tut er das.

Dieses Buch entstand lange nach dem Tod meiner Mut-
ter. Ich hitte es nicht anders schreiben konnen.

Schreiben wirke heilend nach dem Tod eines nahen Men-
schen, heifit es. In jedem Fall verdndert sich die Erinne-
rung mit dem Schreiben. Das Bild meiner Mutter hat sich
verindert. Je mehr ich iiber sie erfuhr, desto milder wurde
mein Blick. Wer sie war, was sie im Innersten ausmachte
und warum ihr Leben so sonderbar verlaufen ist, kann ich
auch nach Jahren der Recherche nur versuchen zu erraten.






1. Trinen

Friihling 2009

Ich schnarche. Ich schnarche und habe kleinere Atemaus-
setzer wihrend des Schlafs. Mein Homéopath hat mir da-
gegen Lakadinum C 200 verschrieben. Schlafapnoe sei ein
Symptom, das typischerweise auf eine gestorte Beziehung
zur Mutter hinweise, und Lakadinum die Mama-Medizin
schlechthin. Ob ich mich als Kind vernachlissigt oder un-
geliebt gefiihlt hicte?

Alfred, den Homoopathen, lernte ich vor Jahren in
einem Schwangerschaftskurs kennen. Wir waren beide wer-
dende Viter und sollten uns gedanklich einmal in die
Lage unserer Partnerinnen versetzen. Alfred erzihlte, dass
es ihm sogar gelinge, sich vorzustellen, durch eine imagi-
ndre Vagina ein- und auszuatmen. Ich dachte erst, der Typ
spinnt ja v6llig. Meine Frau mochte ihn gleich. Seine Mit-
tel diirften laut klassischer Medizin gar nicht wirken, aber
es sah schon einige Male so aus, als ob sie es taten. Ich ver-
stehe immer noch nicht, was er eigentlich macht, woran
er glaubt, wie das funktionieren soll, aber ich habe seine
kleinen Kiigelchen genommen, als er sie mir verschrieben
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Barbara war keine Parademutter, ganz sicher nicht. Als
Kind musste ich mir oft neugierige Nachfragen der Miitter
meiner Freunde gefallen lassen, von klein auf: »Wie geht
es denn deiner Mutter, Lars? Arbeitet Sie immer noch so
viel?... Ach, da hast du sie ja so lange schon nicht mehr
gesehen!«

Andere Kinder hatten dagegen normale Miitter zu Hause:
Hausfrauen, Sekretirinnen, Lehrerinnen, Krankenschwes-
tern. Barbara war immer etwas anderes, das gaben mir die
Miitter meiner Freunde stets zu verstehen. Busenwunder
sind schlechte Miitter — das schwang immer mit, und oft
genug konnte ich auch Neid heraushéren. In dem Miinch-
ner Vorort, in dem ich aufwuchs, war Barbara Anfang der
siebziger Jahre jedenfalls das Kleinstadtgesprich.

Sie selbst storte das nie, war sie es doch schon frith ge-
wohnt gewesen, im Mittelpunkt zu stehen. Sie hielt das
selbst dann noch fiir selbstverstindlich, als sie schon lange
nicht mehr wirklich im Mittelpunkt stand. Meine Mutter
besaf§ eine ungeheure Prisenz und ein einnehmendes We-
sen und konnte duflerst charmant sein — wenn sie wollte.
Sie ging auf Menschen zu und nahm sie im Nu fiir sich
ein. Damals. Sie lief§ sich nichts gefallen. Von nieman-
dem, auch spiter nicht, als sie lingst nicht mehr bewun-
dert wurde.

Wer Barbara einmal persénlich kennenlernte, vergaf8 sie
jedenfalls nicht mehr — egal, ob man sie nun mochte oder
nicht.

Dem Lakadinum C 200 zum Trotz habe ich mich eigent-
lich immer von ihr geliebt gefiihlt. Der Sohn war nicht
eifersiichtig auf die Minner seiner Mutter. Sie gab mir das
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Gefiihl, fiir mich da zu sein, selbst wenn sie nicht bei mir
war.

Sie verwohnte mich nach Strich und Faden: Spiel-
zeugindianer, ein Tretrennauto, ein neues Fahrrad, alles
kein Problem, solange sie Geld hatte — und das hatte sie
wihrend meiner gesamten Kindheit.

Natiirlich beruhigte sie damit ihr schlechtes Gewissen.
Oft war sie wegen irgendwelcher Dreharbeiten fiir Monate
von mir und meiner vier Jahre jiingeren Halbschwester
Nicola-Babette, genannt Minki, getrennt. Auch bezeich-
nend: Den Spitznamen hat ihr ein Kindermidchen ver-
passt, nicht jemand aus ihrer Familie, nicht ihre Mutter.

Nach der Scheidung von ihrem zweiten Ehemann blie-
ben wir Kinder auch erst mal beide beim Vater. Wieder
verlief§ sie uns. Ja, Minki fiihlte sich vernachlissigt, noch
heute tut sie das. Ich eher weniger. Vielleicht wirkten die
Geschenke bei mir besser, vielleicht war ich auch nur be-
reits alt genug, um einigermaflen zu verstehen, dass sie ja
nicht uns Kinder verlassen wollte, sondern ihren Mann.

Ich schnarche trotzdem. Meine Mutter ist im Friithling
2009 seit sieben Jahren tot, und mein Homdopath be-
hauptet, ich schnarche, weil sie mich vernachlissigt hitte.

Das Nachdenken iiber die Eltern hért wohl nie auf.

»Schreib das aufl«

Mit diesem Satz liegt mir Robert seit Barbaras Tod im
Jahr 2002 in den Ohren. Robert ist ein Freund, ein Kol-
lege. Er war mein erster Textchef, als ich nach dem Stu-
dium mit dem Journalismus begann, einer, auf dessen
Geschmack und Urteil iiber Geschichten ich bis heute ver-
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traue. »Sonst tut es ein anderers, sagt Robert. »Die Ge-
schichte ist zu gut. Sex, Drugs, Rock 'n’ Roll. Du bist Jour-
nalist. Du bist ihr Sohn. Musst du machen.« — »Ja, und
genau weil ich ihr Sohn bin, méchte ich diese Geschichten
nicht breittreten.« Ein Dialog, der sich jahrelang wieder-
holt. Erzihle ich Robert von irgendeinem Problem oder
schlechter Laune, sagt er: »Arger dich nicht. Schreib end-
lich das Buch.«

Wie soll das tiberhaupt gehen? Ein Buch tiber jemanden,
dessen Leben in der Offentlichkeit einen selbst nie interes-
siert hat, dessen Tod einen selbst immer noch schmerzt.
Barbaras Bekannte und Freunde haben mich grofStenteils
nie interessiert. Und dann die Drogengeschichte — wie soll
ich die in Worte fassen?

Ich weif$§ zu wenig, immer noch. Von ihr und auch von
Drogen. Ich habe keine Lust darauf, das aufzuwirmen.
Aber iiber Barbara schreiben zu wollen, ohne ihre dunk-
len Seiten zu erwihnen, das haut nicht hin. Es ist eines
der zentralen Puzzleteile, ohne das ihr Bild unvollstindig
bliebe. Keine Ahnung, wie man das angehen sollte. Fach-
lich und psychisch. Vielleicht so, wie Carlo Feltrinelli, der
Sohn des italienischen Verlegers Giangiacomo Feltrinelli,
von dem er nie personlich erfahren hatte, wie sehr dieser
in die linke Terrorszene involviert war. Seinen Vater lernte
Carlo im Wesentlichen erst nach dessen Tod aus Erzihlun-
gen von Freunden und Polizeiberichten kennen. Ich durfte
ihn einmal interviewen. Er erzihlte mir, was fiir eine un-
geahnte psychische Belastung das Schreiben tiber seinen
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Vater fiir ihn bedeutete und dass er bei der Buchveréffent-
lichung eigentlich schon nicht mehr driiber reden wollte.
»Senior Service« hat er die postume Biografie seines Vaters
nach dessen bevorzugter Zigarettenmarke genannt. »Lord
Extra« hieflen die Zigaretten, die Barbara ein Leben lang
rauchte.

Keine Ahnung, warum ich das Ganze noch mal erinnern
und durchleben wollen sollte. Durch das Bohren in einer
Wunde heilt sie doch nicht. Oder? Eigentlich darf ich
mich gliicklich schitzen, einen anderen Nachnamen als
den meiner Mutter zu tragen. Warum soll ich ihre und
meine Geschichte eigentlich 6ffentlich machen?

Zur Trauerbewiltigung? Vielleicht hilft Schreiben ja wirk-
lich. Aus therapeutischen Griinden? Weil ich dann viel-
leicht aufhorte zu schnarchen? Wohl kaum. Um ihren ram-
ponierten Ruf etwas gerade zu riicken? Mag sein. John, ein
anderer Freund, sagt: »Schreib, wenn du glaubst, dass ihr
Leben es wert war, erzihlt zu werden. Du ehrst sie damit.«

Erzihlenswert war ihr Leben auf jeden Fall. Ganz bestimmt
moéchte ich auch wissen, wer sie wirklich war. Rausfinden,
warum alles so gekommen ist. Und ich striube mich hart-
nickig dagegen, die vielen Leitzordner mit Hunderten von
Zeitunggsartikeln tiber sie wegzuschmeiflen. Sie liegen seit
ihrem Tod bei mir im Keller. Ungelesen.

Einfach mal anfangen: mit dem Lesen und Schreiben. Ir-

gendwo. Und sich dann sukzessive durch den Keller, durch
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die Leitzordner und Videos mit ihren Filmen und den Talk-
show-Auftritten arbeiten, die vielen Freunde und Bekannten
fragen, wer sie war. Warum sie so war, wie sie war. Weshalb
alles so gekommen ist. Schliellich bin ich doch Journalist.
Und ich habe ja keine Eile. Einfach mal anfangen also. Wer
bist du gewesen, Mama? Warum hast du dich mit Drogen
vollgepumpt? Was hast du vor deinen Kindern verstecke?

»Schreib eine Geschichte nach der anderen. So wie im
Job«, rit mir Robert.

Also gut. Einen Puzzlestein nach dem anderen suchen und
darauf hoffen, dass sich am Ende ein Bild daraus ergibt.
Um sie kreisen, immer niher, in der Hoffnung, irgend-
wann ihr Wesen entdecken zu konnen. An das Drogen-
kapitel ihres Lebens, eines Buches erst mal nicht den-
ken. Niemandem was sagen. Der Frau nicht, die ohnehin
meint, ich hitte sie und die Kinder wihrend des Jahres, als
Barbara im Wachkoma lag, vernachlissigt. Sie hat recht.
Auch Minki, meiner Schwester, lieber erst mal nichts sa-
gen. Die fiihlte sich ja eh schon immer vernachlissigt.
Auch Robert nichts sagen. Damit er mich nicht nervt, falls
ich doch nicht weitermachen méchte.

Wo anfangen?
Am Schluss natiirlich. Bei unserem letzten Treffen vor

dem Koma, bei Barbaras letzten Trinen.

Meine Mutter konnte gut weinen. Sie tat es oft vor der Ka-
mera. Auch in einem Musikvideo von Thomas D. — ein
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theatralisches Schluchzen, man sieht es nur und hort sie
nicht. In meinem Lieblingsfilm mit ihr, »Flammende Her-
zen« von Walter Bockmayer, spielt sie eine Prostituierte in
New York. Die Figur von Peter Kern, dem Hauptdarsteller,
hat eine Amerikareise im Preisausschreiben gewonnen. Er
lernt sie in der U-Bahn kennen, als sie sich iiber der Man-
hattan Bridge auf den Boden wirft und losheult. Hyste-
risch, laut, verzweifelt, herzerweichend.

Privat weinte sie sehr viel leiser. Meist kullerten ihr nur ein
paar Trinen iiber die Wange. Sie war bemiiht, sich ihren
Kindern gegeniiber nichts anmerken zu lassen. Ich erinnere
mich, sie beim Weinen oft rauchen gesehen zu haben. Als
ob Nikotin gegen die Trinen helfen konnte. Als Heulsuse,
die beim kleinsten Anlass in Trinen ausbricht, habe ich sie
nicht in Erinnerung, aber als tief melancholische Frau. In
grofler Runde sah ich sie allerdings nie weinen. Vielleicht
zwei Dutzend Male habe ich sie so erlebt. Ein paarmal ver-
riet sie mir, an wen sie dachte. Verstorbene Kollegen oder
Freunde. Meist sagte sie aber: »Ach, ist nichts«, und iiber-
spielte uns Kindern gegeniiber ihre Trauer.

Auf Kommando zu weinen ist schwierig. Die meisten
Schauspieler triufeln sich Glyzerintropfen in die Augen,
um bei Dreharbeiten plétzlich in Trinen ausbrechen zu
konnen. »Ich brauche das nicht, sagte meine Mutter. Wir
unterhielten uns gerade iiber die Dreharbeiten zu ihrem
jungsten Film, ihrem letzten, in dem sie mal wieder ge-
weint hatte. »Die Hunde sind schuld« war eine Komé-
die, und als sie zu weinen begann, lachten die Leute am
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Set. Nicht etwa, weil die Trinen unglaubwiirdig gewe-
sen wiren, sie lachten iiber die Rolle, die sie in dem Film
spielte. Sie war gut im Weinen. »Wie weinst du denn im
Film, Mama?«, wollte ich wissen. »Ich brauche blof$ an et-
was Bestimmtes denken, und schon schieflen mir die Tri-
nen in die Augeng, sagte sie. — »Um Himmels willen, an
was denkst du denn blof$?« — »Verrate ich dir ein ander-
mal«, sagte meine Mutter an unserem letzten gemeinsamen
Abend vor ihrem Schlaganfall, dem Weihnachtsabend des
Jahres 2000.

Im Januar 2001 erlitt sie einen schweren Schlaganfall, erst
ein Jahr spiter ist sie gestorben, ohne in der Zwischenzeit
noch einmal aus dem Wachkoma zu erwachen. Ich frage
mich bis heute, an was sie wohl dachte, wenn sie im Film
weinen sollte.

Im Leben meiner Mutter gibt es viele Ereignisse und Er-
lebnisse, die ich mir dazu vorstellen kann. Ich denke an
ihre Kindheit in Bruchsal, an den strengen Stiefvater, den
dritten Ehemann meiner Grofdmutter. Dr. Erwin Valentin,
deutlich ilter als seine Frau, schickte meine Mutter noch
im Teenageralter zum Kohlenschaufeln in den Keller, wenn
er sie bestrafen wollte. Meine Mutter war friihreif, hatte
schon als junge Frau einen recht groflen Busen und keine
Lust, nach der Mittleren Reife noch weiter die Schulbank
zu driicken, vielleicht war sie auch einfach nicht gut genug.
Nach dem Scheitern ihrer ersten grofSen Liebe veriibte sie
damals einen Selbstmordversuch, lag einen Tag lang ohn-
michtig im Graben auf einem benachbarten Acker, bevor
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sie gefunden wurde. So erzihlte sie es mir. Sie erzihlte es
niichtern, fast emotionslos, ohne Trinen. Sechzehn oder
siebzehn muss sie gewesen sein, also war es etwa 1956/57.
Als Erklirung schickte sie noch hinterher: »Ich war ver-
liebt und dumm.« Ich fragte nicht weiter nach, wer sie da-
mals fand. Dafiir war ich wohl zu jung, vielleicht zwolf
oder dreizehn Jahre. Und spiter fragte ich dann auch nicht
mehr. Egal, wie alt man ist — man fragt seine Eltern nicht
gerne, warum und wie sie sich genau umbringen wollten.
Auflerdem denkt man ja, man habe noch Zeit. Das dachte
ich ja selbst noch an dem letzten Weihnachtsabend. Bar-
bara war zwei Wochen zuvor ja gerade erst 6o Jahre alt ge-

worden. Kein Alter, dachte ich damals.

Das also wire einer dieser Momente, von denen ich mir
heute vorstellen kann, dass meine Mutter an sie dachte,
wenn sie weinen wollte. Vielleicht dachte sie auch an ih-
ren leiblichen Vater, von dem alle sagten, er sei ein Wei-
berheld und ein Trinker gewesen, in dieser Reihenfolge.
Meine Mutter kannte ihn nicht sehr gut, aber sie weinte
nach seiner Beerdigungsfeier in Bad Ischl im Salzkammer-
gut tagelang. Hans Ledersteger war Filmarchitekt bei der
UFA gewesen. Er starb, als ich noch klein war, ich kann
mich nicht an ihn erinnern.

Mein Halbonkel, also der Halbbruder meiner Mutter,
ist nur ein Jahr dlter als ich. Er erzihlte mir sehr viel spéter
einmal, meine Groffmutter war zu diesem Zeitpunkt auch
schon lange tot, dass sein Vater, mein Opa Hans, meine
GrofSmutter zwischendurch ein paar Jahre fiir eine andere
Frau verlassen hatte.
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Ich hitte Opa Hans jedenfalls viel lieber kennengelernt
als den humorlosen anderen Opa, der zwar lange, dafiir
aber freudlos lebte. Opa Erwin war ein ehemaliger Marine-
generalstabsarzt, ein Mann mit hohem Ansehen in Bruch-
sal, wo auch ich, angeblich auf der Riickreise meiner El-
tern aus Frankreich nach Hamburg, zur Welt kam. Meine
Mutter floh vor dem Stiefvater, vor der Kleinstadt, vor der
eigenen Mutter, die alle Hoffnung auf ein eigenes Gliick
aufgegeben hatte und nun hoffte, dass wenigstens die ein-
zige Tochter gliicklich werde. So stellte ich mir das jeden-
falls die lingste Zeit meines Lebens vor.

Meine Mutter hatte viele Verhiltnisse — vor, nach und
wihrend ihrer drei Ehen. Aus vielen ihrer Verehrer schien
sie sich nichts zu machen, zumindest, wenn sie von ihnen
erzihlte. Es waren dabei meist die beriihmten unter ih-
nen, aus denen sie sich nichts machte. Die Liste ihrer Ver-
chrer und Liebhaber ist denn auch um einiges linger als
die ihrer Freundinnen. Ihre beste Freundin Dora starb sehr
frith: Sie zog bald nach dem Ende der Schulzeit mit ihrem
Ehemann nach Paris und ertrank 1976 in Italien vor den
Augen ihrer beiden Tochter. Furchtbar. Ob sie an Dora

dachte, wenn sie weinen wollte?

Ich bin mir jedenfalls ziemlich sicher, dass sie nicht an mei-
nen Vater, meinen leiblichen Vater, dachte, den sie mit An-
fang zwanzig in Miinchen kennengelernt hatte. Wenn sie
tiber ihn sprach, dann wie iiber einen Fremden. Rolf Liider
hiefd er, war zeitweilig Millionir, verspielte aber sein ganzes
Geld im Casino, wihrend meine Mutter mit mir vor dem
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leeren Kiihlschrank saf3, wie sie mir so oft erzihlte, bis ich
nicht mehr hinhérte. Er hatte sie auf einer Party kennen-
lernt, als er sie fragte, ob er nicht ein Fuflballspiel bei ihr
in der Wohnung ansehen diirfe, er habe keinen Fernseher
in seinem Hotelzimmer. Fuflball, diese Leidenschaft we-
nigstens habe ich von ihm geerbt. Er schlug meine Mutter,
sperrte sie am Ende ihrer Ehe in ein Kellerzimmer in ihrem
gemeinsamen Hamburger Haus ein und steckte das Telefon
aus. Seine Sekretdrin brachte ihr dann heimlich den Appa-
rat wieder nach unten. So erzihlte mir diese zumindest die
Geschichte, als ich sie im Sommer 2008 in Berlin besuchte.
Fiir kurze Zeit war diese auch eine Art Kindermidchen fiir

mich gewesen.

Mein Vater war kein grofies Thema mehr fiir meine Mut-
ter. Irgendwann mal hatte sie ihn geliebt, aber das war
schnell verflogen. Sie erzihlte selten von ihm, und wenn,
dann cher ziemlich distanziert. Es muss etwas anderes ge-

wesen sein.
Ich kann bislang nur raten, an was sie beim Weinen dachte.

Reicht das fiir ein Buch? Erwartet man am Ende nicht eine
Antwort? Muss man nicht genau wissen, was in einem Le-
ben passiert ist, besonders, was falschgelaufen ist, und ist
man als Leser nicht verirgert, wenn man keine Antwort
prisentiert bekommt? Werde ich als Sohn am Ende verir-

gert zuriickbleiben?
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2. Autos

Sommer 2009

»Na, wie soll es jetzt weitergehen?«, fragt Robert, nachdem
ich ihm erste Seiten zum Lesen schickte. »Du nimmst das
Ende vorweg. Da liest kein Mensch weiter.« — Was jetzt?
Soll ich oder soll ich nicht schreiben? Verdammt.

Spurensuche kann nur funktionieren, wenn ich nach
dem suche, was mich interessiert. Nicht an den Leser den-
ken, selbst an befreundete nicht. Erst mal tiberhaupt an
niemanden denken aufler an meine Mutter und mich.

Was wir wohl gemein haben? Das ist eine Frage, die sich
fur alle Kinder irgendwann einmal stellt. Bei meiner Mut-
ter fillt mir da zuerst ein, wie verschieden wir waren. Sie:
der impulsive Bauchmensch. Ich: der kopflastige Zaude-
rer. Sie: offen, unterhaltsam, lustig, laut, mutig. Ich: scheu,
ernst, leise, in mich gekehrt, angstlich, fiir viele Jahre.

Ich fand Barbara oft schon deshalb peinlich, wenn sie in
einem Lokal laut wurde. Weil sie nicht prompt genug be-
dient wurde; weil sie doch Knoblauch auf dem Teller ent-
deckte, obwohl sie sich den ausdriicklich verbeten hatte.
Sie blaffte die Kellner schnell an, egal, ob in einem teuren
Restaurant oder in der »Deutschen Fiche«, einer Miinch-
ner Schwulenkneipe mit einfacher, deftiger Kiiche. Meine
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Schwester Minki ist meiner Mutter in dieser Beziehung
recht dhnlich und beschwert sich auch immer sofort, wenn
ihr etwas nicht passt. Und ihre Tochter Linda schimt sich
daftir genauso wie Minki und ich uns damals in der »Eiche«.

Natiirlich konnten Barbaras Staralliiren andererseits
auch als eine grofle charakterliche Stirke verstanden wer-
den: Ihr brauchte keiner bléd zu kommen. Ehe man sich
versah, fuhr sie die perfekt manikiirten Krallen aus. Ich
selbst lasse mir im Zweifel viel zu viel gefallen, ob im Res-
taurant oder sonstwo.

Unser Verhiltnis war herzlich, aber wir blieben uns merk-
wiirdigerweise doch recht fremd — ein Leben lang. »Bu-
bele«, nannte sie mich noch als erwachsenen Mann, wenn
sie mir {iber den Kopf streichelte. »Spiefier«, schimpfte die
Mutter ihren Sohn im Streit. Etwa wenn ich schon als Kind
keine Lust mehr darauf hatte, mich mit ihr gemeinsam fiir
eine Zeitschrift fotografieren zu lassen, oder sie spiter, als
Teenager, nicht schon wieder in einer Schwulenkneipe tref-
fen mochte.

Die Unterschiede zwischen uns zeigten sich schon in
den Auferlichkeiten. Wie ordentlich sie war — richtigge-
hend penibel —, in der Wohnung, mit den Steuerunter-
lagen oder bei der Kleidung. Jeans und T-Shirts biigelte
sie, Rechnungen heftete sie in Leitzordnern ab, und Staub
wischte sie selbst dann noch, als sie schon eine Putzfrau
hatte. Ganz schlimm war es, wenn man ihren Glastisch
im Wohnzimmer mit klebrigen Fingern anfasste — sofort
rannte sie los, um einen Lappen zu holen.

Wie selbstverstindlich genoss sie den Luxus, der sich ihr
bot, egal, ob beim Essen oder wenn es um ihre Autos ging,

22



die sie liebte. Auch in der Schilderung ihrer ersten Jahre
in Miinchen ist das herauszulesen; mit Stolz schreibt sie
da von ihrem ersten Wagen, einem Renault Floride: »Es
war mein erstes selbstverdientes Auto«, und dem zwei-
ten, einem Jaguar E-Type, den ihr mein Vater zur Hoch-
zeit schenkte, nachdem er den Renault heimlich verkauft
und den Erl6s im Casino verspielt hatte. Ich besitze, das
merke ich gerade wieder, nicht einmal eine vage Ahnung
vom Aussehen solcher Autos.

Das handschriftliche Manuskript mit der Autopassage
fand ich nach ihrem Schlaganfall in einer Schublade. Ich
war auf der Suche nach Krankenkassen- und Rentenversi-
cherungsunterlagen, als ich das erste Kapitel ihrer selbst-
verfassten Memoiren entdeckte, es handelt von ihrem Jahr
in Miinchen 1960. Barbara muss sie etwa vierzehn Jahre
spiter, Mitte der siebziger Jahre, begonnen haben. Wie
schoén sie erzihlen konnte. Von ihren Minnern und ihren
starken Gefiihlen fiir sie. Wie liebevoll und genau sie sich
an Kleinigkeiten erinnerte. Wie schade, dass es offenbar
bei diesem einen Kapitel geblieben ist.

Mein erstes eigenes Auto war ein verbeulter Fiat soo.
Barbara war spiter durchaus dankbar, wenn ich sie nach
einem Besuch bei ihr irgendwohin mitnahm oder auf dem
Weg absetzte. In den Fiat stieg sie allerdings nie ein, ohne
sich lauthals zu beschweren: »Kannst du den fahrenden
Miilleimer nicht mal waschen, alter Schlamper.«

Inzwischen fahre ich einen weit tiber zwanzig Jahre al-
ten Volvo, seine genaue Typenbezeichnung mag ich mir bis
heute nicht merken.
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Sie wusste iibrigens immer genau, was fiir ein Auto sie
hatte oder als Nichstes kaufen wollte. Gegen Ende ihres
Lebens brauchte sie zwar schon lange keines mehr, zu-
mal in einer Gegend, mitten in Miinchen, wo Parkplitze
ohnehin rar waren. Dennoch striubte sie sich bis ganz zu-
letzt, ihr letztes Auto aufzugeben. Dabei konnte sie sich
das Mercedes-Coupé schon lingst nicht mehr leisten. Bar-
bara hatte schon einmal einen Mercedes besessen, ein Ca-
brio. Irgendwann Anfang der siebziger Jahre. Sie wurde da-
mals als Losfee bei einer Tombola engagiert. Sie hatte sich
selbst auch ein paar Lose gekauft. Warum auch nicht, der
Erlos ging schliefllich an eine gemeinniitzige Hilfsorgani-
sation. Aber sie zog tatsichlich ihr eigenes Los als Haupt-
gewinn — und fuhr mit einem nagelneuen Peugeot nach
Hause. Den verkaufte sie umgehend, denn sie hatte immer
von einem Ford Mustang getraumt. Dunkelblau, laut wie
ein Rennwagen und finf Kilometer weit zu héren. Allein:
Sie konnte den Wagen nicht fahren. Wegen der starren
Hinterachse, wie sie behauptete. Das stellte sie aber erst
nach dem Kauf fest. Als sie einmal mit meiner Schwester
unterwegs war und beim Kuppeln eine Stichflamme aus
der Motorhaube kam, bat sie meinen eigentlichen Vater,
meinen Adoptivvater Ernst Reichardt, den Mustang doch
gegen sein griines Mercedes-Cabrio zu tauschen. Er wil-
ligte ein, ihr zuliebe natiirlich, und tiberlief§ ihr sein ele-
gantes Cabrio fur die blaue Angeberkutsche. Wir konnten
ihn tatsichlich horen, wenn er abends, in etwa fiinf Kilo-
meter Entfernung, in den Miinchner Vorort hineinfuhr,
und hatten immer genug Zeit, uns langsam zum Eingang
zu bewegen, um ihn zu begriiflen.
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Eines Tages verbeulte einer von Barbaras Schauspielkolle-
gen den Mercedes, Uwe Friedrichsen (nein, mit ihm hatte
sie keine Affire, sie hatten nur zusammen gedreht). Er
fuhr ihn in den Straflengraben, sie saf§ auf dem Beifahrer-
sitz, ich hinten. Ich weif§ nicht mehr, wieso er fuhr und
nicht sie oder wohin wir unterwegs waren. Barbara ver-
kaufte das von Friedrichsen verbeulte Mercedes-Cabrio so-
fort und stieg auf einen gréfleren Mercedes um. Sie muss
ihn jedenfalls gemocht haben. Denn wenn ich mir spiter
mal ihr Auto ausleihen wollte, bekam ich stets den Spruch
zu horen: »Frauen, Geld und Autos verleiht man nicht.«
Die sogenannte Skandalnudel, die Sexbombe, das Busen-
wunder Barbara Valentin war mitunter selbst eine grof3e
Spief8erin. Unvergessen ihr Kommentar, als ich ihr freude-
strahlend von meiner Ausmusterung erzihlte: »Jetzt lernst
du ja nie, dein Bett zu machen.«

Irgendwann lieh sie mir ihr Auto dann doch ein paar Mal,
aber nie ohne mir ihren Spruch hinterherzurufen. Sie
meinte ihn tatsichlich ernst. Ich darf froh sein, das Auto
immer unverbeult zuriickgebracht zu haben. Patrick Stfi-
kind hat in seinem Nachwort zu Helmut Dietls Memoiren
geschrieben, wie sehr dieser Barbaras Zorn nach einem von
ihm verschuldeten Blechschaden gefiirchtet haben muss
und in vollem Ernst meinte, er miisse ihr jetzt quasi zur
Widergutmachung ein noch teureres Coupé kaufen.

Bei Mercedes bekam sie lange Zeit grof3ziigige Prozente,

irgendwann fuhr sie einen 18oer. Mitte der achtziger Jahre
wechselte sie dann zu BMW und kaufte einen 3er, das war
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dann auch der Wagen, den sie mir ein paar Mal lich. Mit
ihm wurde sie nie gliicklich, aber sie hatte sich tiber die
hohen Mercedes-Preise gedrgert, und der Kauf eines Ge-
brauchtwagens wire ihr niemals in den Sinn gekommen.
Autos waren fiir sie keine einfachen Gebrauchsgegenstinde.

Mitte der neunziger Jahre folgte dann noch einmal ein
Mercedes, ihr letztes Auto. Zwei Jahre vor ihrem Schlag-
anfall verkaufte sie es. Da hatte der Wagen jahrelang mehr
oder weniger ungenutzt in der Garage gestanden. Wenn
Barbara in ihren letzten Jahren das Haus verliefs, war es
meist nachts. Sie kehrte meist nicht niichtern zuriick.
Wenn Barbara einmal meine Schwester besuchte, dann bat
sie deren Freund Rafael aus dem dritten Stock herunter,
um fiir sie einzuparken — und bei der Gelegenheit auch
gleich Cola fiir sie einzukaufen. Verreist wurde mit dem
Auto schon lingst nicht mehr. Wegen ihres Katers, den sie
nie linger als ein paar Tage tibers Wochenende in fremder
Obhut, auch nicht in meiner, lief3. Tarzan hief§ das fette
Vieh. So verwohnt wie ihn hat sie ihre Kinder oder Min-
ner nur selten. Tarzan hatte sie als kleines Kitzchen unter
ihrem Autositz gefunden, da war er gerade einmal ein paar
Wochen alt. Sie hatte zwei schwule Freunde zum Flugha-
fen gefahren, die nach San Francisco auswanderten. Weil
sie in Miinchen niemanden fanden, der den kleinen Ka-
ter iibernehmen wollte, versteckten sie ihn kurzerhand auf
der Fahrt zum Flughafen in Barbaras Wagen. Tarzan wurde
ganze 15 Jahre alt. Als er 1999, drei Jahre vor ihr, starb,
heulte sie tagelang. Auch am Telefon.

Barbara war eine gute, eine sichere Fahrerin. Ich kann
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mich nicht erinnern, dass sie je von einem selbstverur-
sachten Unfall erzihlt hitte. Es kann nicht die Geschwin-
digkeit gewesen sein, die sie so geliebt hat. Es muss wirk-
lich ein diffuses Gefiihl von Freiheit gewesen sein, das ihr
der Besitz eines Wagens vermittelte und das sie so fir ihre
Autos einnahm. Denn sie brauchte ja nie eines. Taxifahren
wire glinstiger gewesen, als ein eigenes Auto zu besitzen —
fir die paar Kilometer, die sie im Jahr fuhr.

Ich selbst teile diese Liebe zu Autos nicht. Ich fahre
gerne Fahrrad. Auf den ersten Blick teile ich tiberhaupt
recht wenig mit meiner Mutter. Ich lebe ziemlich mono-
gam. Die Liste meiner Sexualpartnerinnen ist vergleichs-
weise kurz. Weil ihre so lang ist?

Neigen Kinder immer eher zum Gegenteil dessen, was
die Eltern taten? Und wird das bei meinen Kindern so wei-
tergehen?

Schon wieder zwei Fragen, die dieses Buch nicht beant-
worten konnen wird. Macht das Unterfangen, Seiten mit
Gedanken tiber meine schon lange verstorbene Mutter zu
tillen, tiberhaupt Sinn?

Jaja, ich weifi: die Trauerarbeit, die geleistet werden will.
Muss man aber doch kein Buch schreiben fiir.

Vielleicht aber um der Selbsterkenntnis willen: Meine Frau
zweifelte manchmal an, ob ich tiberhaupt beziehungsfihig
wire. Wegen meiner Eltern. Ich hitte nie gelernt, was ge-
sundes Familienleben heif$t und wie viel Arbeit man da
reinstecken miisse. Aber muss einem Kind »Familie« vor-
gelebt worden sein, damit es als Erwachsener selbst in einer
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Familie leben kann? Kann das sein? Haben vernachlissigte
Kinder keine Chance mehr darauf, selbst gute Eltern zu
werden? Glaube ich nicht. Will ich nicht glauben.

Aber vielleicht halte ich deshalb geradezu zwanghaft an
meiner Ehe fest: weil ich es besser machen will als meine
Eltern, weil ich nicht aufgeben will, weil ich mich fiir et-
was Besseres halte als meine Mutter. Familie als Gegenent-
wurf zum narzisstischen Leben der Eltern.



