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Vorwort

Als Philip, ein Freund – auch er Journalist so wie ich –, im 
Begriff war, eine Biografie über seinen Vater zu schreiben, 
gleich nach dessen Tod, erzählte ihm ein Psychologe, 
die meisten Kinder würden viel zu früh über ihre Eltern 
schreiben. Interessant werde es erst mit dem Abstand von 
Jahren. Doch wie präsent sind die Eltern dann noch? Oder 
klärt sich der Blick irgendwann? Hoffentlich tut er das. 

Dieses Buch entstand lange nach dem Tod meiner Mut-
ter. Ich hätte es nicht anders schreiben können. 

Schreiben wirke heilend nach dem Tod eines nahen Men-
schen, heißt es. In jedem Fall verändert sich die Erinne-
rung mit dem Schreiben. Das Bild meiner Mutter hat sich 
verändert. Je mehr ich über sie erfuhr, desto milder wurde 
mein Blick. Wer sie war, was sie im Innersten ausmachte 
und warum ihr Leben so sonderbar verlaufen ist, kann ich 
auch nach Jahren der Recherche nur versuchen zu erraten.
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1. Tränen 

Frühling 2009 

Ich schnarche. Ich schnarche und habe kleinere Atemaus-
setzer während des Schlafs. Mein Homöopath hat mir da-
gegen Lakadinum C 200 verschrieben. Schlafapnoe sei ein 
Symptom, das typischerweise auf eine gestörte Beziehung 
zur Mutter hinweise, und Lakadinum die Mama-Medizin 
schlechthin. Ob ich mich als Kind vernachlässigt oder un-
geliebt gefühlt hätte?

Alfred, den Homöopathen, lernte ich vor Jahren in 
 einem Schwangerschaftskurs kennen. Wir waren beide wer-
dende Väter und sollten uns gedanklich einmal in die 
Lage unserer Partnerinnen versetzen. Alfred erzählte, dass 
es ihm sogar gelänge, sich vorzustellen, durch eine imagi-
näre Vagina ein- und auszuatmen. Ich dachte erst, der Typ 
spinnt ja völlig. Meine Frau mochte ihn gleich. Seine Mit-
tel dürften laut klassischer Medizin gar nicht wirken, aber 
es sah schon einige Male so aus, als ob sie es taten. Ich ver-
stehe immer noch nicht, was er eigentlich macht, woran 
er glaubt, wie das funktionieren soll, aber ich habe seine 
kleinen Kügelchen genommen, als er sie mir verschrieben 
hat.
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Barbara war keine Parademutter, ganz sicher nicht. Als 
Kind musste ich mir oft neugierige Nachfragen der Mütter 
meiner Freunde gefallen lassen, von klein auf: »Wie geht 
es denn deiner Mutter, Lars? Arbeitet Sie immer noch so 
viel? … Ach, da hast du sie ja so lange schon nicht mehr 
gesehen!«

Andere Kinder hatten dagegen normale Mütter zu Hause: 
Hausfrauen, Sekretärinnen, Lehrerinnen, Krankenschwes-
tern. Barbara war immer etwas anderes, das gaben mir die 
Mütter meiner Freunde stets zu verstehen. Busenwunder 
sind schlechte Mütter – das schwang immer mit, und oft 
genug konnte ich auch Neid heraushören. In dem Münch-
ner Vorort, in dem ich aufwuchs, war Barbara Anfang der 
siebziger Jahre jedenfalls das Kleinstadtgespräch.

Sie selbst störte das nie, war sie es doch schon früh ge-
wohnt gewesen, im Mittelpunkt zu stehen. Sie hielt das 
selbst dann noch für selbstverständlich, als sie schon lange 
nicht mehr wirklich im Mittelpunkt stand. Meine Mutter 
besaß eine ungeheure Präsenz und ein einnehmendes We-
sen und konnte äußerst charmant sein – wenn sie wollte. 
Sie ging auf Menschen zu und nahm sie im Nu für sich 
ein. Damals. Sie ließ sich nichts gefallen. Von nieman-
dem, auch später nicht, als sie längst nicht mehr bewun-
dert wurde.

Wer Barbara einmal persönlich kennenlernte, vergaß sie 
jedenfalls nicht mehr – egal, ob man sie nun mochte oder 
nicht.

Dem Lakadinum C 200 zum Trotz habe ich mich eigent-
lich immer von ihr geliebt gefühlt. Der Sohn war nicht 
eifer süch tig auf die Männer seiner Mutter. Sie gab mir das 
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Gefühl, für mich da zu sein, selbst wenn sie nicht bei mir 
war.

Sie verwöhnte mich nach Strich und Faden: Spiel-
zeugindianer, ein Tretrennauto, ein neues Fahrrad, alles 
kein Problem, solange sie Geld hatte – und das hatte sie 
während meiner gesamten Kindheit.

Natürlich beruhigte sie damit ihr schlechtes Gewissen. 
Oft war sie wegen irgendwelcher Dreharbeiten für Monate 
von mir und meiner vier Jahre jüngeren Halbschwester 
Nicola-Babette, genannt Minki, getrennt. Auch bezeich-
nend: Den Spitznamen hat ihr ein Kindermädchen ver-
passt, nicht jemand aus ihrer Familie, nicht ihre Mutter. 

Nach der Scheidung von ihrem zweiten Ehemann blie-
ben wir Kinder auch erst mal beide beim Vater. Wieder 
verließ sie uns. Ja, Minki fühlte sich vernachlässigt, noch 
heute tut sie das. Ich eher weniger. Vielleicht wirkten die 
Geschenke bei mir besser, vielleicht war ich auch nur be-
reits alt genug, um einigermaßen zu verstehen, dass sie ja 
nicht uns Kinder verlassen wollte, sondern ihren Mann.

Ich schnarche trotzdem. Meine Mutter ist im Frühling 
2009 seit sieben Jahren tot, und mein Homöopath be-
hauptet, ich schnarche, weil sie mich vernachlässigt hätte.

Das Nachdenken über die Eltern hört wohl nie auf.

»Schreib das auf!«
Mit diesem Satz liegt mir Robert seit Barbaras Tod im 

Jahr 2002 in den Ohren. Robert ist ein Freund, ein Kol-
lege. Er war mein erster Textchef, als ich nach dem Stu-
dium mit dem Journalismus begann, einer, auf dessen 
Geschmack und Urteil über Geschichten ich bis heute ver-
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traue. »Sonst tut es ein anderer«, sagt Robert. »Die Ge-
schichte ist zu gut. Sex, Drugs, Rock ’n’ Roll. Du bist Jour-
nalist. Du bist ihr Sohn. Musst du machen.« – »Ja, und 
genau weil ich ihr Sohn bin, möchte ich diese Geschichten 
nicht breittreten.« Ein Dialog, der sich jahrelang wieder-
holt. Erzähle ich Robert von irgendeinem Problem oder 
schlechter Laune, sagt er: »Ärger dich nicht. Schreib end-
lich das Buch.«

Wie soll das überhaupt gehen? Ein Buch über jemanden, 
dessen Leben in der Öffentlichkeit einen selbst nie inte res-
siert hat, dessen Tod einen selbst immer noch schmerzt. 
Barbaras Bekannte und Freunde haben mich größtenteils 
nie interessiert. Und dann die Drogengeschichte – wie soll 
ich die in Worte fassen? 

Ich weiß zu wenig, immer noch. Von ihr und auch von 
Drogen. Ich habe keine Lust darauf, das aufzuwärmen. 
Aber über Barbara schreiben zu wollen, ohne ihre dunk-
len Seiten zu erwähnen, das haut nicht hin. Es ist eines 
der zentralen Puzzleteile, ohne das ihr Bild unvollständig 
bliebe. Keine Ahnung, wie man das angehen sollte. Fach-
lich und psychisch. Vielleicht so, wie Carlo Feltrinelli, der 
Sohn des italienischen Verlegers Giangiacomo Feltrinelli, 
von dem er nie persönlich erfahren hatte, wie sehr dieser 
in die linke Terrorszene involviert war. Seinen Vater lernte 
Carlo im Wesentlichen erst nach dessen Tod aus Erzählun-
gen von Freunden und Polizeiberichten kennen. Ich durfte 
ihn einmal interviewen. Er erzählte mir, was für eine un-
geahnte psychische Belastung das Schreiben über seinen 
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Vater für ihn bedeutete und dass er bei der Buchveröffent-
lichung eigentlich schon nicht mehr drüber reden wollte. 
»Senior Service« hat er die postume Biografie seines Vaters 
nach dessen bevorzugter Zigarettenmarke genannt. »Lord 
Extra« hießen die Zigaretten, die Barbara ein Leben lang 
rauchte.

Keine Ahnung, warum ich das Ganze noch mal erinnern 
und durchleben wollen sollte. Durch das Bohren in  einer 
Wunde heilt sie doch nicht. Oder? Eigentlich darf ich 
mich glücklich schätzen, einen anderen Nachnamen als 
den meiner Mutter zu tragen. Warum soll ich ihre und 
meine Geschichte eigentlich öffentlich machen? 

Zur Trauerbewältigung? Vielleicht hilft Schreiben ja wirk-
lich. Aus therapeutischen Gründen? Weil ich dann viel-
leicht aufhörte zu schnarchen? Wohl kaum. Um ihren ram-
ponierten Ruf etwas gerade zu rücken? Mag sein. John, ein 
anderer Freund, sagt: »Schreib, wenn du glaubst, dass ihr 
Leben es wert war, erzählt zu werden. Du ehrst sie damit.« 

Erzählenswert war ihr Leben auf jeden Fall. Ganz bestimmt 
möchte ich auch wissen, wer sie wirklich war. Rausfinden, 
warum alles so gekommen ist. Und ich sträube mich hart-
näckig dagegen, die vielen Leitzordner mit Hunderten von 
Zeitungsartikeln über sie wegzuschmeißen. Sie liegen seit 
ihrem Tod bei mir im Keller. Ungelesen. 

Einfach mal anfangen: mit dem Lesen und Schreiben. Ir-
gendwo. Und sich dann sukzessive durch den Keller, durch 
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die Leitzordner und Videos mit ihren Filmen und den Talk-
show-Auftritten arbeiten, die vielen Freunde und Bekannten 
fragen, wer sie war. Warum sie so war, wie sie war. Weshalb 
alles so gekommen ist. Schließlich bin ich doch Journalist. 
Und ich habe ja keine Eile. Einfach mal anfangen also. Wer 
bist du gewesen, Mama? Warum hast du dich mit Drogen 
vollgepumpt? Was hast du vor deinen Kindern versteckt?

»Schreib eine Geschichte nach der anderen. So wie im 
Job«, rät mir Robert.

Also gut. Einen Puzzlestein nach dem anderen suchen und 
darauf hoffen, dass sich am Ende ein Bild daraus ergibt. 
Um sie kreisen, immer näher, in der Hoffnung, irgend-
wann ihr Wesen entdecken zu können. An das Drogen-
kapitel ihres Lebens, eines Buches erst mal nicht den-
ken. Niemandem was sagen. Der Frau nicht, die ohnehin 
meint, ich hätte sie und die Kinder während des Jahres, als 
Barbara im Wachkoma lag, vernachlässigt. Sie hat recht. 
Auch Minki, meiner Schwester, lieber erst mal nichts sa-
gen. Die fühlte sich ja eh schon immer vernachlässigt. 
Auch Robert nichts sagen. Damit er mich nicht nervt, falls 
ich doch nicht weitermachen möchte. 

Wo anfangen?
Am Schluss natürlich. Bei unserem letzten Treffen vor 

dem Koma, bei Barbaras letzten Tränen.

Meine Mutter konnte gut weinen. Sie tat es oft vor der Ka-
mera. Auch in einem Musikvideo von Thomas D. – ein 
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theatralisches Schluchzen, man sieht es nur und hört sie 
nicht. In meinem Lieblingsfilm mit ihr, »Flammende Her-
zen« von Walter Bockmayer, spielt sie eine Prostituierte in 
New York. Die Figur von Peter Kern, dem Hauptdarsteller, 
hat eine Amerikareise im Preisausschreiben gewonnen. Er 
lernt sie in der U-Bahn kennen, als sie sich über der Man-
hattan Bridge auf den Boden wirft und losheult. Hyste-
risch, laut, verzweifelt, herzerweichend.

Privat weinte sie sehr viel leiser. Meist kullerten ihr nur ein 
paar Tränen über die Wange. Sie war bemüht, sich ihren 
Kindern gegenüber nichts anmerken zu lassen. Ich erinnere 
mich, sie beim Weinen oft rauchen gesehen zu haben. Als 
ob Nikotin gegen die Tränen helfen könnte. Als Heulsuse, 
die beim kleinsten Anlass in Tränen ausbricht, habe ich sie 
nicht in Erinnerung, aber als tief melancholische Frau. In 
großer Runde sah ich sie allerdings nie weinen. Vielleicht 
zwei Dutzend Male habe ich sie so erlebt. Ein paarmal ver-
riet sie mir, an wen sie dachte. Verstorbene Kollegen oder 
Freunde. Meist sagte sie aber: »Ach, ist nichts«, und über-
spielte uns Kindern gegenüber ihre Trauer.

Auf Kommando zu weinen ist schwierig. Die meisten 
Schauspieler träufeln sich Glyzerintropfen in die Augen, 
um bei Dreharbeiten plötzlich in Tränen ausbrechen zu 
können. »Ich brauche das nicht«, sagte meine Mutter. Wir 
unterhielten uns gerade über die Dreharbeiten zu ihrem 
jüngsten Film, ihrem letzten, in dem sie mal wieder ge-
weint hatte. »Die Hunde sind schuld« war eine Komö-
die, und als sie zu weinen begann, lachten die Leute am 
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Set. Nicht etwa, weil die Tränen unglaubwürdig gewe-
sen wären, sie lachten über die Rolle, die sie in dem Film 
spielte. Sie war gut im Weinen. »Wie weinst du denn im 
Film, Mama?«, wollte ich wissen. »Ich brauche bloß an et-
was Bestimmtes denken, und schon schießen mir die Trä-
nen in die Augen«, sagte sie. – »Um Himmels willen, an 
was denkst du denn bloß?« – »Verrate ich dir ein ander-
mal«, sagte meine Mutter an unserem letzten gemeinsamen 
Abend vor ihrem Schlaganfall, dem Weihnachtsabend des 
Jahres 2000. 

Im Januar 2001 erlitt sie einen schweren Schlaganfall, erst 
ein Jahr später ist sie gestorben, ohne in der Zwischenzeit 
noch einmal aus dem Wachkoma zu erwachen. Ich frage 
mich bis heute, an was sie wohl dachte, wenn sie im Film 
weinen sollte. 

Im Leben meiner Mutter gibt es viele Ereignisse und Er-
lebnisse, die ich mir dazu vorstellen kann. Ich denke an 
ihre Kindheit in Bruchsal, an den strengen Stiefvater, den 
dritten Ehemann meiner Großmutter. Dr. Erwin Valentin, 
deutlich älter als seine Frau, schickte meine Mutter noch 
im Teenageralter zum Kohlenschaufeln in den Keller, wenn 
er sie bestrafen wollte. Meine Mutter war frühreif, hatte 
schon als junge Frau einen recht großen Busen und keine 
Lust, nach der Mittleren Reife noch weiter die Schulbank 
zu drücken, vielleicht war sie auch einfach nicht gut genug. 
Nach dem Scheitern ihrer ersten großen Liebe verübte sie 
damals einen Selbstmordversuch, lag einen Tag lang ohn-
mächtig im Graben auf einem benachbarten Acker, bevor 
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sie gefunden wurde. So erzählte sie es mir. Sie erzählte es 
nüchtern, fast emotionslos, ohne Tränen. Sechzehn oder 
siebzehn muss sie gewesen sein, also war es etwa 1956/57. 
Als Erklärung schickte sie noch hinterher: »Ich war ver-
liebt und dumm.« Ich fragte nicht weiter nach, wer sie da-
mals fand. Dafür war ich wohl zu jung, vielleicht zwölf 
oder dreizehn Jahre. Und später fragte ich dann auch nicht 
mehr. Egal, wie alt man ist – man fragt seine Eltern nicht 
gerne, warum und wie sie sich genau umbringen wollten. 
Außerdem denkt man ja, man habe noch Zeit. Das dachte 
ich ja selbst noch an dem letzten Weihnachtsabend. Bar-
bara war zwei Wochen zuvor ja gerade erst 60 Jahre alt ge-
worden. Kein Alter, dachte ich damals. 

Das also wäre einer dieser Momente, von denen ich mir 
heute vorstellen kann, dass meine Mutter an sie dachte, 
wenn sie weinen wollte. Vielleicht dachte sie auch an ih-
ren leiblichen Vater, von dem alle sagten, er sei ein Wei-
berheld und ein Trinker gewesen, in dieser Reihenfolge. 
Meine Mutter kannte ihn nicht sehr gut, aber sie weinte 
nach seiner Beerdigungsfeier in Bad Ischl im Salzkammer-
gut tagelang. Hans Ledersteger war Filmarchitekt bei der 
UFA gewesen. Er starb, als ich noch klein war, ich kann 
mich nicht an ihn erinnern. 

Mein Halbonkel, also der Halbbruder meiner Mutter, 
ist nur ein Jahr älter als ich. Er erzählte mir sehr viel später 
einmal, meine Großmutter war zu diesem Zeitpunkt auch 
schon lange tot, dass sein Vater, mein Opa Hans, meine 
Großmutter zwischendurch ein paar Jahre für eine andere 
Frau verlassen hatte.
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Ich hätte Opa Hans jedenfalls viel lieber kennengelernt 
als den humorlosen anderen Opa, der zwar lange, dafür 
aber freudlos lebte. Opa Erwin war ein ehemaliger Marine-
generalstabsarzt, ein Mann mit hohem Ansehen in Bruch-
sal, wo auch ich, angeblich auf der Rückreise meiner El-
tern aus Frankreich nach Hamburg, zur Welt kam. Meine 
Mutter floh vor dem Stiefvater, vor der Kleinstadt, vor der 
eigenen Mutter, die alle Hoffnung auf ein eigenes Glück 
aufgegeben hatte und nun hoffte, dass wenigstens die ein-
zige Tochter glücklich werde. So stellte ich mir das jeden-
falls die längste Zeit meines Lebens vor. 

Meine Mutter hatte viele Verhältnisse – vor, nach und 
während ihrer drei Ehen. Aus vielen ihrer Verehrer schien 
sie sich nichts zu machen, zumindest, wenn sie von ihnen 
erzählte. Es waren dabei meist die berühmten unter ih-
nen, aus denen sie sich nichts machte. Die Liste ihrer Ver-
ehrer und Liebhaber ist denn auch um einiges länger als 
die  ihrer Freundinnen. Ihre beste Freundin Dora starb sehr 
früh: Sie zog bald nach dem Ende der Schulzeit mit ihrem 
Ehemann nach Paris und ertrank 1976 in Italien vor den 
Augen ihrer beiden Töchter. Furchtbar. Ob sie an Dora 
dachte, wenn sie weinen wollte?

Ich bin mir jedenfalls ziemlich sicher, dass sie nicht an mei-
nen Vater, meinen leiblichen Vater, dachte, den sie mit An-
fang zwanzig in München kennengelernt hatte. Wenn sie 
über ihn sprach, dann wie über einen Fremden. Rolf Lüder 
hieß er, war zeitweilig Millionär, verspielte aber sein ganzes 
Geld im Casino, während meine Mutter mit mir vor dem 
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leeren Kühlschrank saß, wie sie mir so oft erzählte, bis ich 
nicht mehr hinhörte. Er hatte sie auf einer Party kennen-
lernt, als er sie fragte, ob er nicht ein Fußballspiel bei ihr 
in der Wohnung ansehen dürfe, er habe keinen Fernseher 
in seinem Hotelzimmer. Fußball, diese Leidenschaft we-
nigstens habe ich von ihm geerbt. Er schlug meine Mutter, 
sperrte sie am Ende ihrer Ehe in ein Kellerzimmer in ihrem 
gemeinsamen Hamburger Haus ein und steckte das Telefon 
aus. Seine Sekretärin brachte ihr dann heimlich den Appa-
rat wieder nach unten. So erzählte mir diese zumindest die 
Geschichte, als ich sie im Sommer 2008 in Berlin besuchte. 
Für kurze Zeit war diese auch eine Art Kindermädchen für 
mich gewesen.

Mein Vater war kein großes Thema mehr für meine Mut-
ter. Irgendwann mal hatte sie ihn geliebt, aber das war 
schnell verflogen. Sie erzählte selten von ihm, und wenn, 
dann eher ziemlich distanziert. Es muss etwas anderes ge-
wesen sein. 

Ich kann bislang nur raten, an was sie beim Weinen dachte. 

Reicht das für ein Buch? Erwartet man am Ende nicht eine 
Antwort? Muss man nicht genau wissen, was in einem Le-
ben passiert ist, besonders, was falschgelaufen ist, und ist 
man als Leser nicht verärgert, wenn man keine Antwort 
präsentiert bekommt? Werde ich als Sohn am Ende verär-
gert zurückbleiben?
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2. Autos

Sommer 2009

»Na, wie soll es jetzt weitergehen?«, fragt Robert, nachdem 
ich ihm erste Seiten zum Lesen schickte. »Du nimmst das 
Ende vorweg. Da liest kein Mensch weiter.« – Was jetzt? 
Soll ich oder soll ich nicht schreiben? Verdammt.

Spurensuche kann nur funktionieren, wenn ich nach 
dem suche, was mich interessiert. Nicht an den Leser den-
ken, selbst an befreundete nicht. Erst mal überhaupt an 
niemanden denken außer an meine Mutter und mich.

Was wir wohl gemein haben? Das ist eine Frage, die sich 
für alle Kinder irgendwann einmal stellt. Bei meiner Mut-
ter fällt mir da zuerst ein, wie verschieden wir waren. Sie: 
der impulsive Bauchmensch. Ich: der kopflastige Zaude-
rer. Sie: offen, unterhaltsam, lustig, laut, mutig. Ich: scheu, 
ernst, leise, in mich gekehrt, ängstlich, für viele Jahre. 

Ich fand Barbara oft schon deshalb peinlich, wenn sie in 
einem Lokal laut wurde. Weil sie nicht prompt genug be-
dient wurde; weil sie doch Knoblauch auf dem  Teller ent-
deckte, obwohl sie sich den ausdrücklich verbeten hatte. 
Sie blaffte die Kellner schnell an, egal, ob in einem teuren 
Restaurant oder in der »Deutschen Eiche«, einer Münch-
ner Schwulenkneipe mit einfacher, deftiger Küche. Meine 
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Schwester Minki ist meiner Mutter in dieser Beziehung 
recht ähnlich und beschwert sich auch immer sofort, wenn 
ihr etwas nicht passt. Und ihre Tochter Linda schämt sich 
dafür genauso wie Minki und ich uns damals in der » Eiche«.

Natürlich konnten Barbaras Starallüren andererseits 
auch als eine große charakterliche Stärke verstanden wer-
den: Ihr brauchte keiner blöd zu kommen. Ehe man sich 
versah, fuhr sie die perfekt manikürten Krallen aus. Ich 
selbst lasse mir im Zweifel viel zu viel gefallen, ob im Res-
taurant oder sonstwo.

Unser Verhältnis war herzlich, aber wir blieben uns merk-
würdigerweise doch recht fremd – ein Leben lang. »Bu-
bele«, nannte sie mich noch als erwachsenen Mann, wenn 
sie mir über den Kopf streichelte. »Spießer«, schimpfte die 
Mutter ihren Sohn im Streit. Etwa wenn ich schon als Kind 
keine Lust mehr darauf hatte, mich mit ihr gemeinsam für 
eine Zeitschrift fotografieren zu lassen, oder sie später, als 
Teenager, nicht schon wieder in einer Schwulenkneipe tref-
fen mochte.

Die Unterschiede zwischen uns zeigten sich schon in 
den Äußerlichkeiten. Wie ordentlich sie war – richtigge-
hend penibel –, in der Wohnung, mit den Steuerunter-
lagen oder bei der Kleidung. Jeans und T-Shirts bügelte 
sie, Rechnungen heftete sie in Leitzordnern ab, und Staub 
wischte sie selbst dann noch, als sie schon eine Putzfrau 
hatte. Ganz schlimm war es, wenn man ihren Glastisch 
im Wohnzimmer mit klebrigen Fingern anfasste – sofort 
rannte sie los, um einen Lappen zu holen. 

Wie selbstverständlich genoss sie den Luxus, der sich ihr 
bot, egal, ob beim Essen oder wenn es um ihre Autos ging, 
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die sie liebte. Auch in der Schilderung ihrer ersten Jahre 
in München ist das herauszulesen; mit Stolz schreibt sie 
da von ihrem ersten Wagen, einem Renault Floride: »Es 
war mein erstes selbstverdientes Auto«, und dem zwei-
ten, einem Jaguar E-Type, den ihr mein Vater zur Hoch-
zeit schenkte, nachdem er den Renault heimlich verkauft 
und den Erlös im Casino verspielt hatte. Ich besitze, das 
merke ich gerade wieder, nicht einmal eine vage Ahnung 
vom Aussehen solcher Autos.

Das handschriftliche Manuskript mit der Autopassage 
fand ich nach ihrem Schlaganfall in einer Schublade. Ich 
war auf der Suche nach Krankenkassen- und Rentenversi-
cherungsunterlagen, als ich das erste Kapitel ihrer selbst-
verfassten Memoiren entdeckte, es handelt von ihrem Jahr 
in München 1960. Barbara muss sie etwa vierzehn Jahre 
später, Mitte der siebziger Jahre, begonnen haben. Wie 
schön sie erzählen konnte. Von ihren Männern und ihren 
starken Gefühlen für sie. Wie liebevoll und genau sie sich 
an Kleinigkeiten erinnerte. Wie schade, dass es offenbar 
bei diesem einen Kapitel geblieben ist.

Mein erstes eigenes Auto war ein verbeulter Fiat 500. 
Barbara war später durchaus dankbar, wenn ich sie nach 
einem Besuch bei ihr irgendwohin mitnahm oder auf dem 
Weg absetzte. In den Fiat stieg sie allerdings nie ein, ohne 
sich lauthals zu beschweren: »Kannst du den fahrenden 
Mülleimer nicht mal waschen, alter Schlamper.«

Inzwischen fahre ich einen weit über zwanzig Jahre al-
ten Volvo, seine genaue Typenbezeichnung mag ich mir bis 
heute nicht merken.
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Sie wusste übrigens immer genau, was für ein Auto sie 
hatte oder als Nächstes kaufen wollte. Gegen Ende ihres 
Lebens brauchte sie zwar schon lange keines mehr, zu-
mal in einer Gegend, mitten in München, wo Parkplätze 
ohne hin rar waren. Dennoch sträubte sie sich bis ganz zu-
letzt, ihr letztes Auto aufzugeben. Dabei konnte sie sich 
das Mercedes-Coupé schon längst nicht mehr leisten. Bar-
bara hatte schon einmal einen Mercedes besessen, ein Ca-
brio. Irgendwann Anfang der siebziger Jahre. Sie wurde da-
mals als Losfee bei einer Tombola engagiert. Sie hatte sich 
selbst auch ein paar Lose gekauft. Warum auch nicht, der 
Erlös ging schließlich an eine gemeinnützige Hilfsorgani-
sation. Aber sie zog tatsächlich ihr eigenes Los als Haupt-
gewinn – und fuhr mit einem nagelneuen Peugeot nach 
Hause. Den verkaufte sie umgehend, denn sie hatte immer 
von einem Ford Mustang geträumt. Dunkelblau, laut wie 
ein Rennwagen und fünf Kilometer weit zu hören. Allein: 
Sie konnte den Wagen nicht fahren. Wegen der starren 
Hinterachse, wie sie behauptete. Das stellte sie aber erst 
nach dem Kauf fest. Als sie einmal mit meiner Schwester 
unterwegs war und beim Kuppeln eine Stichflamme aus 
der Motorhaube kam, bat sie meinen eigentlichen Vater, 
meinen Adoptivvater Ernst Reichardt, den Mustang doch 
gegen sein grünes Mercedes-Cabrio zu tauschen. Er wil-
ligte ein, ihr zuliebe natürlich, und überließ ihr sein ele-
gantes Cabrio für die blaue Angeberkutsche. Wir konnten 
ihn tatsächlich hören, wenn er abends, in etwa fünf Kilo-
meter Entfernung, in den Münchner Vorort hineinfuhr, 
und hatten immer genug Zeit, uns langsam zum Eingang 
zu bewegen, um ihn zu begrüßen.
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Eines Tages verbeulte einer von Barbaras Schauspielkolle-
gen den Mercedes, Uwe Friedrichsen (nein, mit ihm hatte 
sie keine Affäre, sie hatten nur zusammen gedreht). Er 
fuhr ihn in den Straßengraben, sie saß auf dem Beifahrer-
sitz, ich hinten. Ich weiß nicht mehr, wieso er fuhr und 
nicht sie oder wohin wir unterwegs waren. Barbara ver-
kaufte das von Friedrichsen verbeulte Mercedes-Cabrio so-
fort und stieg auf einen größeren Mercedes um. Sie muss 
ihn jeden falls gemocht haben. Denn wenn ich mir später 
mal ihr Auto ausleihen wollte, bekam ich stets den Spruch 
zu  hören: »Frauen, Geld und Autos verleiht man nicht.« 
Die sogenannte Skandalnudel, die Sexbombe, das Busen-
wunder Barbara Valentin war mitunter selbst eine große 
Spießerin. Unvergessen ihr Kommentar, als ich ihr freude-
strahlend von meiner Ausmusterung erzählte: »Jetzt lernst 
du ja nie, dein Bett zu machen.«

Irgendwann lieh sie mir ihr Auto dann doch ein paar Mal, 
aber nie ohne mir ihren Spruch hinterherzurufen. Sie 
meinte ihn tatsächlich ernst. Ich darf froh sein, das Auto 
immer unverbeult zurückgebracht zu haben. Patrick Süß-
kind hat in seinem Nachwort zu Helmut Dietls Memoiren 
geschrieben, wie sehr dieser Barbaras Zorn nach einem von 
ihm verschuldeten Blechschaden gefürchtet haben muss 
und in vollem Ernst meinte, er müsse ihr jetzt quasi zur 
Widergutmachung ein noch teureres Coupé kaufen.

Bei Mercedes bekam sie lange Zeit großzügige Prozente, 
irgendwann fuhr sie einen 180er. Mitte der achtziger Jahre 
wechselte sie dann zu BMW und kaufte einen 3er, das war 
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dann auch der Wagen, den sie mir ein paar Mal lieh. Mit 
ihm wurde sie nie glücklich, aber sie hatte sich über die 
hohen Mercedes-Preise geärgert, und der Kauf eines Ge-
brauchtwagens wäre ihr niemals in den Sinn gekommen. 
Autos waren für sie keine einfachen Gebrauchsgegenstände.

Mitte der neunziger Jahre folgte dann noch einmal ein 
Mercedes, ihr letztes Auto. Zwei Jahre vor ihrem Schlag-
anfall verkaufte sie es. Da hatte der Wagen jahrelang mehr 
oder weniger ungenutzt in der Garage gestanden. Wenn 
Barbara in ihren letzten Jahren das Haus verließ, war es 
meist nachts. Sie kehrte meist nicht nüchtern zurück. 
Wenn Barbara einmal meine Schwester besuchte, dann bat 
sie deren Freund Rafael aus dem dritten Stock herunter, 
um für sie einzuparken – und bei der Gelegenheit auch 
gleich Cola für sie einzukaufen. Verreist wurde mit dem 
Auto schon längst nicht mehr. Wegen ihres Katers, den sie 
nie länger als ein paar Tage übers Wochenende in fremder 
Obhut, auch nicht in meiner, ließ. Tarzan hieß das fette 
Vieh. So verwöhnt wie ihn hat sie ihre Kinder oder Män-
ner nur selten. Tarzan hatte sie als kleines Kätzchen unter 
ihrem Autositz gefunden, da war er gerade einmal ein paar 
Wochen alt. Sie hatte zwei schwule Freunde zum Flugha-
fen gefahren, die nach San Francisco auswanderten. Weil 
sie in München niemanden fanden, der den kleinen Ka-
ter übernehmen wollte, versteckten sie ihn kurzerhand auf 
der Fahrt zum Flughafen in Barbaras Wagen. Tarzan wurde 
ganze 15 Jahre alt. Als er 1999, drei Jahre vor ihr, starb, 
heulte sie tagelang. Auch am Telefon.

Barbara war eine gute, eine sichere Fahrerin. Ich kann 
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mich nicht erinnern, dass sie je von einem selbstverur-
sachten Unfall erzählt hätte. Es kann nicht die Geschwin-
digkeit gewesen sein, die sie so geliebt hat. Es muss wirk-
lich ein diffuses Gefühl von Freiheit gewesen sein, das ihr 
der Besitz eines Wagens vermittelte und das sie so für ihre 
 Autos einnahm. Denn sie brauchte ja nie eines. Taxifahren 
wäre günstiger gewesen, als ein eigenes Auto zu besitzen – 
für die paar Kilometer, die sie im Jahr fuhr.

Ich selbst teile diese Liebe zu Autos nicht. Ich fahre 
gerne Fahrrad. Auf den ersten Blick teile ich überhaupt 
recht wenig mit meiner Mutter. Ich lebe ziemlich mono-
gam. Die Liste meiner Sexualpartnerinnen ist vergleichs-
weise kurz. Weil ihre so lang ist?

Neigen Kinder immer eher zum Gegenteil dessen, was 
die Eltern taten? Und wird das bei meinen Kindern so wei-
tergehen?

Schon wieder zwei Fragen, die dieses Buch nicht beant-
worten können wird. Macht das Unterfangen, Seiten mit 
Gedanken über meine schon lange verstorbene Mutter zu 
füllen, überhaupt Sinn? 

Jaja, ich weiß: die Trauerarbeit, die geleistet werden will. 
Muss man aber doch kein Buch schreiben für. 

Vielleicht aber um der Selbsterkenntnis willen: Meine Frau 
zweifelte manchmal an, ob ich überhaupt beziehungsfähig 
wäre. Wegen meiner Eltern. Ich hätte nie gelernt, was ge-
sundes Familienleben heißt und wie viel Arbeit man da 
reinstecken müsse. Aber muss einem Kind »Familie« vor-
gelebt worden sein, damit es als Erwachsener selbst in einer 
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Familie leben kann? Kann das sein? Haben vernachlässigte 
Kinder keine Chance mehr darauf, selbst gute Eltern zu 
werden? Glaube ich nicht. Will ich nicht glauben. 

Aber vielleicht halte ich deshalb geradezu zwanghaft an 
meiner Ehe fest: weil ich es besser machen will als meine 
Eltern, weil ich nicht aufgeben will, weil ich mich für et-
was Besseres halte als meine Mutter. Familie als Gegenent-
wurf zum narzisstischen Leben der Eltern.
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