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Zum Buch

Ka talonien 1870. Josep erstarrt, als die Schüsse fallen. Aus Angst vor 

den Schergen, die das Leben des spanischen Ministerpräsidenten auf 

dem Gewissen haben, flieht Josep über die Grenze ins Languedoc. Im 

französischen Exil entdeckt er seine Leidenschaft für Wein – und träumt 

schon bald davon, die Kunst des Weinmachens in seine Heimat zu 

bringen. Als ihn eines Tages die Nachricht vom Tod seines Vaters ereilt, 

kehrt Josep zurück. Doch wird es ihm gelingen, in einer Region, in 

der Winzer wie sein Vater bisher nur Essig erzeugen konnten, süffigen 

Wein zu keltern? Außerdem ist das Familiengu t heruntergekommen, 

die Rebstöcke tra gen kaum Frucht. Und sein Bruder Donat, der recht-

mäßige Erbe des Familienbesitzes, überlässt ihm den Hof nur für einen 

unerbittlich hohen Preis. Josep beginnt gerade, die Schwierigkeiten zu 

meistern, und er findet eine Frau, Maria del Mar, die seinen Traum teilt. 

Da taucht jener Mann im Dorf auf, der weiß, dass Josep als Einziger den 

Mord am Grafen von Reus bezeugen kann. Bleibt Josep wieder nur die 

Flucht?

Für das Taschenbuch hat Noah Gordon ein Nachwort verfasst. Außerdem 

findet sich im Anschluss an den Roman ein Interview mit dem Autor.

Zum Autor

Noah Gordon, 1926 in Wo rcester/Massachusetts geboren, arbeitete lange 

Jahre als Journalist beim »Boston Herald«. Mit Der Medicus gelang ihm 

ein Weltbestseller, der in Deutschland viele Monate auf der Bestsellerliste 

stand. Auch seine nachfolgenden Romane wurden sensationelle Erfolge. 

Noah Gordon hat drei erwachsene Kinder und lebt mit seiner Frau in 

der Nähe von Boston.

Lieferbare Titel:

Der Medicus – Der Schamane – Die Erben des Medicus – Der Rabbi – 

Der Diamant des Salomon – Der Medicus von Saragossa
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Für Lorraine, auf ewig
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»Ob nun in Nischapur oder in Babylon,
ob Süßes oder Saures im Kelche fließt,
der Wein des Lebens rinnt, Tropfen um Tropfen,
das Laub des Lebens fällt, Blatt um Blatt.«

Die Rubaiyat des Omar Khayyam

»Land ist so ziemlich das Einzige,
was nicht davonfliegen kann.«

Die letzte Chronik von Barsett

von Anthony Trollope

»Gesegnet ist, wer seine Arbeit gefunden hat;
er verlange nach keinem anderen Segen.«

Gegenwart und Vergangenheit 

von Thomas Carlyle

»Sag mir, wo die Männer sind.
Zogen fort, der Krieg beginnt.
Wann wird man je verstehn?
Wann wird man je verstehn?«

Where have all the Flowers gone? 

von Pete Seeger, deutsch von 

Max Colpert
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ERSTER TEIL

Die Rückkehr

Vor dem Dorf Roquebrun
in der Provinz Languedoc in Südfrankreich

22. Februar 1874
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Nach Hause zurück

An dem Morgen, als sich alles änderte, arbeitete 
Josep im Weinberg der Familie Mendès, und schon 

bald gingen ihm die Bewegungen wie in Trance von der 
Hand, er schritt von Rebstock zu Rebstock und ent-
fernte die trockenen, müden Zweige, an denen die 
Früchte gehangen hatten, die sie im Oktober, als jede 
Traube saftig gewesen war wie eine reife Frau, geerntet 
hatten. Er stutzte mit unbarmherziger Hand und hin-
terließ karge Stöcke, die die nächste Generation von 
Trauben hervorbringen würden. Es war ein selten lieb-
licher Tag in einem bis dahin tristen Februar, und trotz 
der Kühle schien die Sonne mit Macht in den uner-
messlichen französischen Himmel zu steigen. Wenn er 
hin und wieder eine verschrumpelte Beere fand, die von 
den Pflückern übersehen worden war, aß er diese Fer-
Servadou-Rosine mit großem Genuss. Am Ende jeder 
Reihe schichtete er die Abschnitte zu einem Haufen auf 
und holte vom vorherigen Feuer eine brennende Rebe, 
um ihn zu entzünden, und der beißende Rauch erhöhte 
noch seine Freude an der Arbeit.

Er hatte gerade einen neuen Haufen in Brand gesetzt, 
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und als er den Kopf hob, sah er Léon Mendès quer durch 
den Weinberg auf sich zukommen, ohne mit einem der 
vier anderen Arbeiter ein Wort zu wechseln.

»Monsieur«, sagte er respektvoll, als Mendès dann vor 
ihm stand.

»Senyor.« Es war ein kleiner Witz zwischen den bei-
den, dass der Besitzer Josep ansprach, als wäre er der Be-
sitzer und nicht der Arbeiter, aber Mendès lächelte nicht. 
Er war, wie immer, höflich, aber direkt. »Ich habe heute 
Morgen mit Henri Fontaine gesprochen, der erst kürz-
lich aus Katalonien zurückgekehrt ist. Josep, ich habe 
eine schlechte Nachricht. Dein Vater ist tot.«

Josep fühlte sich, als wäre ein Knüppel auf ihn nieder-
gesaust, und brachte kein Wort heraus. Mein Vater? Wie 
kann mein Vater tot sein? Schließlich fragte er einfältig: 
»Was war die Ursache?«

Mendès schüttelte den Kopf. »Henri hat nur gehört, 
dass er Ende August gestorben ist. Mehr weiß er nicht.«

»Dann muss ich nach Spanien zurück, Monsieur.«
»Aber ist es da auch … sicher für dich?«, fragte Mendès 

sanft.
»Ich glaube schon, Monsieur. Ich denke schon lange 

über eine Rückkehr nach. Ich danke Ihnen für Ihre 
Freundlichkeit. Dass Sie mich aufgenommen haben. 
Und mich so vieles gelehrt haben.«

Mendès zuckte die Achseln. »Das ist doch nichts. 
Beim Wein hört man nie auf zu lernen. Den Tod deines 
Vaters bedaure ich sehr, Josep. Ich meine mich zu erin-
nern, dass du noch einen älteren Bruder hast. Ist das 
nicht so?«
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»Ja. Donat.«
»Wo du herkommst, erbt da der Älteste? Wird Donat 

den Weinberg deines Vaters bekommen?«
»Wo ich herkomme, ist es der Brauch, dass der älteste 

Sohn zwei Drittel erbt und alle jüngeren Söhne sich 
den Rest teilen und eine Arbeit erhalten, die ihnen den 
Lebens unterhalt sichert. Aber in unserer Familie ist es 
der Brauch – weil wir so wenig Land besitzen –, dass 
alles an den ältesten Sohn geht. Mein Vater hatte mir 
immer zu verstehen gegeben, dass meine Zukunft in der 
Armee oder in der Kirche liegen würde … Leider eigne 
ich mich für beides nicht.«

Mendès lächelte, aber es war ein trauriges Lächeln. 
»Ich kann dagegen nichts einwenden. In Frankreich 
hat die Aufteilung des Erbes unter allen überleben-
den Kindern zu einigen lächerlich kleinen Höfen ge-
führt.«

»Unser Weinberg umfasst nur vier Hektar. Das ist 
kaum genug Land, um eine Familie zu ernähren, wenn 
man nur Trauben erzeugt, aus denen billiger Essig ge-
macht wird.«

»Eure Trauben sind anfangs ja recht gut. Sie haben an-
genehme, vielversprechende Aromen – eigentlich viel 
zu gut für billigen Essig! Vier Hektar können, richtig 
bestellt, eine Ernte abwerfen, aus der man einen guten 
Wein machen kann. Ihr müsstet allerdings Keller graben, 
damit der Wein in der Sommerhitze nicht sauer wird«, 
sagte Mendès freundlich.

Josep hatte große Achtung vor Mendès, aber was 
wusste der französische Weinmacher denn schon von 
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Katalonien oder vom Anbau von Reben, die zur Essig-
herstellung benutzt wurden. »Monsieur, Sie haben un-
sere kleinen cases mit ihren Lehmböden gesehen«, sagte 
er zu ungeduldig, weil er gerade vom Schmerz wie be-
täubt an seinen Vater dachte. »Wir haben keine großen 
châteaux. Es ist kein Geld da für den Bau von prächtigen 
Höfen mit Weinkellern.«

Es war offensichtlich, dass Monsieur Mendès nicht 
diskutieren wollte. »Da du den Weinberg nicht erbst, was 
wirst du in Spanien tun?«

Josep zuckte die Achseln. »Mir eine Anstellung su-
chen.« Aber mit ziemlicher Sicherheit nicht bei meinem 
Bruder Donat, dachte er.

»Vielleicht nicht in deinem Dorf? Die spanische 
Rioja-Region hat einige Weingüter, die sich glücklich 
schätzen würden, dich zu beschäftigen, denn du bist ein 
geborener Weinbauer. Du spürst, was die Reben brau-
chen, und deine Hände sind glücklich in der Erde. Na-
türlich ist Rioja nicht Bordeaux, aber man macht dort 
einige ganz passable Rote«, sagte er leichthin. »Aber 
wenn du je hierher zurückkommen willst, wirst du bei 
mir sofort wieder Arbeit finden.«

Josep dankte ihm noch einmal. »Ich glaube nicht, dass 
ich nach Rioja gehen oder in das Languedoc zurück-
kehren werde, Monsieur. Ich gehöre nach Katalonien.«

Mendès nickte verständnisvoll. »Der Ruf der Heimat 
ist immer laut. Geh mit Gott, Josep«, sagte er. Dann lä-
chelte er. »Sag deinem Bruder, er soll einen Weinkeller 
graben.«

Josep lächelte ebenfalls, schüttelte aber den Kopf.  Do-
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nat würde nicht einmal ein Loch für ein Scheißhaus gra-
ben, dachte er.

»Du gehst weg? Ah … Dann viel Glück.« Margit Fon-
taine, Joseps Vermieterin, nahm die Nachricht von sei-
ner Abreise mit ihrem verstohlenen, verschmitzten klei-
nen Lächeln auf – sogar mit Freude, wie er vermutete. 
Sie war zwar eine Witwe in mittleren Jahren, hatte aber 
noch immer ein schönes Gesicht und einen Körper, der 
Joseps Herz gerührt hatte, als er sie zum ersten Mal ge-
sehen hatte, aber sie war so sehr mit sich selbst beschäf-
tigt, dass sie nach einiger Zeit ihren Liebreiz verloren 
hatte. Sie hatte ihn mit nachlässig bereiteten Mahlzeiten 
und einem weichen Bett versorgt, das sie manchmal 
voller Hohn mit ihm geteilt und ihn dabei behandelt 
hatte, als wäre er ein Schüler in ihrer strengen sexuellen 
Akademie. »Langsam, mit Bedacht. Zärtlich! Mon Dieu, 
Junge, das ist doch kein Wettrennen!« Es stimmte, dass sie 
ihm akribisch alles beigebracht hatte, was ein Mann tun 
konnte. Er war fasziniert gewesen von ihren Lektionen 
und ihrer Attraktivität, aber es waren nie zärtliche Ge-
fühle zwischen ihnen entstanden, und sein Vergnügen 
war begrenzt, da sich bei ihm sehr bald eine Abneigung 
gegen sie entwickelt hatte. Er wusste, dass sie ihn als grob-
schlächtigen Bauernjungen betrachtete, dem sie erst von 
Grund auf beibringen musste, wie man eine Frau be-
friedigte, ein uninteressanter Spanier, der die Regional-
sprache Okzitanisch nur schlecht und Französisch so 
gut wie gar nicht sprach.

Und deshalb brach er mit einem unromantischen 
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»Adieu!« am nächsten Morgen auf, so, wie er nach Frank-
reich gekommen war, leise, unbemerkt und ohne je-
manden zu stören. Auf einer Schulter trug er eine Stoff-
tasche mit Würsten, einem Baguette und einer Flasche 
Wasser, auf der anderen Schulter eine zusammengerollte 
Decke und ein Geschenk von Monsieur Mendès, einen 
kleinen ledernen Weinschlauch an einem Seilriemen. 
Die Sonne war kaum zu sehen, der Himmel grau wie 
ein Taubenhals, der Tag kühl, aber trocken, und die stau-
bige Straße fest – gute Bedingungen für einen Fuß-
marsch. Zum Glück waren seine Beine und Füße von 
der Arbeit gestählt. Er hatte einen weiten Weg vor sich 
und schritt deshalb beharrlich, aber ohne Hast aus.

Sein Ziel an diesem ersten Tag auf der Straße war ein 
château im Dorf Ste. Claire.

Als er dort ankam, ging er zu der kleinen Kirche St. 
Nazaire und fragte den Priester nach dem Weg zum 
Weingut eines Mannes namens Charles Houdon, eines 
Freundes von Léon Mendès, und als er das Gut gefun-
den und Monsieur Houdon die Grüße von Monsieur 
Mendès ausgerichtet hatte, erlaubte ihm Houdon, in 
seinem Fassraum zu schlafen.

Als der Abend hereinbrach, saß er vor den Fässern auf 
dem Boden und aß Brot und Wurst. Houdons Fassraum 
war makellos sauber. Die schwere Süße der gärenden 
Trauben konnte den herben Geruch neuen Eichen-
holzes nicht überdecken und auch den Gestank des 
Schwefels nicht, den die Franzosen in ihren Flaschen 
und Fässern verbrannten, um sie zu sterilisieren. In Süd-
frankreich wurde sehr viel Schwefel verbrannt, man 
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hatte große Angst vor allen Krankheiten, vor allem aber 
vor Phylloxera, einer Seuche, die die Weingärten im 
Norden vernichtete und verursacht wurde von einer 
winzigen Laus, der Reblaus, die an den Wurzeln der Stö-
cke saugte. Dieser Fassraum erinnerte ihn an den auf 
Mendès’ Weingut, auch wenn Léon Mendès rote Weine 
machte und Houdon nur Weiß weine aus der Chardon-
nay-Traube herstellte, wie Josep erfahren hatte.

Josep bevorzugte Rotwein, und jetzt gestattete er sich 
einen Schluck aus seinem Schlauch. Der Wein blühte 
in seinem Mund auf, scharf und rein – vin ordinaire, ein 
gewöhnlicher Wein, den sich in Frankreich auch die Ar-
beiter leisten konnten, aber doch viel besser als alles, was 
Josep je in seinem Dorf getrunken hatte.

Er hatte für Mendès zwei Jahre im Weinberg gearbei-
tet, dann ein weiteres Jahr im Keller und das vierte im 
Fassraum, wo er die Gelegenheit hatte, Weine zu kosten, 
deren Qualität er sich nie auch nur hatte vorstellen kön-
nen.

»Das Languedoc ist bekannt für einen anständigen vin 
ordi naire. Ich mache einen ehrlichen Wein, der etwas bes-
ser ist als der ganz gewöhnliche. Manchmal aber auch, 
aus Pech oder Dummheit, ist er ziemlich minderwertig«, 
hatte Monsieur Mendès ihm gesagt, »aber meistens ist, 
Gott sei Dank, mein Wein gut. Natürlich habe ich noch 
nie einen wirklich großen Wein gemacht, einen Jahrhun-
dertwein, wie die Kreationen der berühmten Weinher-
steller Lafite oder Haut-Brion.«

Aber Mendès hörte nie auf, es zu versuchen. Wenn er 
bei seiner unablässigen Suche nach dem höchsten cru – 
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einer Vollkommenheit, die er selbst »Gottes Wein« nann-
te – einen Jahrgang erzeugte, der Gaumen und Kehle 
Freude bereitete, dann strahlte er eine ganze Woche lang. 
»Riechst du das Aroma?«, fragte er Josep dann. »Spürst 
du die Tiefe, den dunklen Duft, der die Seele reizt, den 
Blumengeruch, den Pflaumengeschmack?«

Mendès hatte ihm eine Ahnung davon vermittelt, wie 
Wein schmecken konnte. Es wäre wohl gnädiger gewe-
sen, Josep in Unwissenheit zu lassen. Das dünne, saure 
Zeug, das die Winzer seines Dorfes herstellten, war arm-
seliger Wein, das erkannte er nun. Pferdepisse, sagte er 
sich mürrisch. Wahrscheinlich wäre es für ihn besser ge-
wesen, wenn er bei Mendès in Frankreich geblieben 
wäre und sich bemüht hätte, bessere Jahrgänge zu erzeu-
gen, als jetzt mit der Gefahr zu spielen und nach Kata-
lonien zurückzukehren. Er tröstete sich mit der Vermu-
tung, dass es für ihn inzwischen zu Hause wohl wieder 
sicher sein würde. Vier Jahre waren vergangen ohne ei-
nen einzigen Hinweis darauf, dass die spanischen Be-
hörden ihn suchten.

Die bittere Erkenntnis, dass Generationen seiner Fa-
milie ihr Leben vergeudet hatten, um so schlechten 
Wein zu erzeugen, gefiel ihm nicht. Dennoch waren es 
gute Menschen gewesen. Hart arbeitende Menschen. 
Was ihn wieder auf seinen Vater brachte. Er versuchte, 
sich Marcel Àlvarez vorzustellen, aber er konnte sich nur 
an kleine, einfache Details erinnern – die großen Hände 
seines Vaters, das seltene Lächeln. In der unteren Zahn-
reihe hatte er vorn eine Lücke gehabt, weil ein Schnei-
dezahn fehlte, und die beiden Zähne neben der Lücke 

18
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waren schief. Sein Vater hatte auch einen krummen Zeh, 
den kleinen Zeh seines linken Fußes, weil er immer 
schlechtes Schuhwerk trug. Manchmal hatte sein Vater 
ohne Schuhe gearbeitet – er mochte das Gefühl der 
Erde unter seinen Sohlen und zwischen seinen kno-
tigen Zehen. Josep legte sich zurück und schwelgte in 
Erinnerungen, und während die Dunkelheit durch die 
beiden hohen Fenster in den Raum drang, gestattete er 
sich zum ersten Mal ein wahres Gefühl der Trauer. 
Schließlich schlief er betrübt zwischen den Fässern ein.

Am nächsten Tag wurde die Luft schneidender. Am 
Abend wickelte Josep sich in seine Decke und vergrub 
sich in einem Heuhaufen auf einer gemähten Wiese. Das 
verfaulende Heu war warm, und in ihm fühlte er sich 
der Kreatur verwandt, die in ihren Höhlen und Bauen 
auf die Sonne wartete. In dieser Nacht hatte er zwei 
Träume. Zuerst einen schrecklichen. Dann träumte er 
zum Glück von Teresa Gallego, und als er aufwachte, 
erinnerte er sich sehr deutlich an diesen Traum, an jedes 
köstlich marternde Detail. Eine Traumverschwendung, 
sagte er sich. Nach vier Jahren war sie bestimmt bereits 
verheiratet oder arbeitete irgendwo weit vom Dorf ent-
fernt. Oder beides.

Gegen Mitte des nächsten Vormittags hatte er Glück, 
denn ein Fuhrmann nahm ihn mit auf seinem Karren 
voller Feuerholz, der von zwei Ochsen mit roten Woll-
kugeln auf den scharfen Spitzen ihrer Hörner gezogen 
wurde. Wenn ein Scheit vom Wagen herunterfiel, sprang 
Josep ab und sammelte es wieder ein. Ansonsten fuhr er 
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mehr als drei Fußstunden auf der Ladung in relativer 
Bequemlichkeit. Leider musste er diese Nacht, seine dritte 
auf der Straße, ohne jede Annehmlichkeit verbringen. 
Die Dunkelheit überfiel ihn, als er ein Waldstück durch-
wanderte. Nirgendwo war ein Dorf oder ein Gehöft zu 
sehen.

Er glaubte, dass er das Languedoc bereits verlassen 
hatte und der Wald, in dem er sich jetzt befand, zur Pro-
vinz Roussillon gehörte. Tagsüber hatte er nichts gegen 
den Wald, und als er sich noch mit dem Jagdverein traf, 
hatte er die Streifzüge durch die Wälder sogar sehr ge-
nossen. Aber Dunkelheit im Wald behagte ihm nicht. Es 
waren weder Sterne noch Mond am Himmel, und es 
wäre Unsinn, auf dem Waldpfad weiterzugehen, wenn 
er nichts sehen konnte. Zuerst setzte er sich auf die Erde 
und lehnte sich an den Stamm einer großen Kiefer, aber 
das leise Pfeifen des Windes zwischen so vielen Bäumen 
ließ ihn bald verzagen, und so kletterte er auf die unters-
ten Äste des Baums und stieg dann weiter, bis er eine 
sichere Höhe erreicht hatte.

Er zwängte sich in eine Astgabel und versuchte, sich 
mit seiner Decke zu umhüllen, so gut es ging, aber es 
war nur ein trauriger Versuch, und die Kälte übermannte 
ihn, während er höchst unbequem auf diesem Ast hockte. 
Aus der Schwärze um ihn herum kam hin und wieder 
ein Geräusch. Der Schrei einer entfernten Eule. Der 
klagende Ruf einer Taube. Ein schrilles … Etwas, das er 
für den Schrei eines Hasen oder eines anderen Tiers 
hielt, das gerade getötet wurde.

Dann, vom Boden direkt unter ihm, das Schaben von 
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Leibern, die sich aneinanderrieben. Grunzen, Schnüf-
feln, ein lautes Schnauben, das Kratzen von Hufen in der 
Erde. Er wusste, dass es Wildschweine waren. Er konnte 
sie nicht sehen. Vielleicht waren es nur einige wenige, 
auch wenn er sich in seiner Vorstellung ein großes Ru-
del ausmalte. Stürzte er, so konnte bereits ein Keiler töd-
lich sein, mit diesen schrecklichen Hauern und den 
scharfen Hufen. Bestimmt witterten die Bestien seine 
Würste und den Käse, aber er wusste auch, dass sie alles 
fressen würden. Sein Vater hatte ihm einmal erzählt, dass 
er in seiner Jugend Wildschweine gesehen hatte, die sich 
auf ein lebendes Pferd mit einem gebrochenen Lauf 
stürzten und es fraßen.

Josep klammerte sich an seinem Ast fest. Nach einer 
Weile hörte er, wie die Schweine weiterzogen. Alles war 
wieder still, und er zitterte vor Kälte. Er hatte das Ge-
fühl, dass die Dunkelheit ewig dauerte.

Als schließlich der Tag anbrach, sah und hörte er keine 
Tiere mehr. Er kletterte vom Baum herunter und aß von 
seinen Würsten, während er bereits seinen Weg auf dem 
schmalen Pfad fortsetzte. Er war müde von der schlaf-
losen Nacht, aber er marschierte in seinem gewohnten 
Tempo. Gegen Mittag wurden die Bäume dünner, dann 
lagen Felder vor ihm, und in einiger Entfernung waren 
die höheren Berge bereits gut zu erkennen. Als er etwa 
eine Stunde später die Pyrenäen erreicht hatte, setzte ein 
heftiger Regen ein, und er suchte Schutz im offenen Tor 
eines Stalls, der zu einer stattlichen masia gehörte.

Im Stall hörten ein Mann und sein Sohn auf, die La-
gerstreu ihrer Kühe auszumisten, und starrten ihn an.
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»Was ist los?«, fragte der Mann barsch.
»Bin nur auf der Durchreise, Monsieur. Kann ich mich 

hier einige Augenblicke unterstellen, bis der schlimmste 
Regen vorbei ist?« Josep sah, dass der Mann ihn sehr 
eingehend musterte, offensichtlich war er alles andere als 
erfreut über das, was der Regen ihm gebracht hatte.

»Na gut«, sagte der Bauer und veränderte seine Stel-
lung leicht, sodass er weiter seine scharfe Heugabel 
schwingen und zugleich den Fremden beobachten 
konnte.

Der Regen prasselte weiter. Nach einer Weile wollte 
Josep nicht einfach nur so herumstehen, und er griff 
sich eine Schaufel, die an der Wand lehnte, und half den 
beiden bei ihrer Arbeit. Bald hörten sie interessiert zu, 
als er ihnen von den Wildschweinen erzählte.

Der Bauer nickte. »Hinterhältige Mistviecher, diese 
verdammten Schweine. Und sie vermehren sich wie die 
Ratten. Sie sind überall.«

Josep half ihnen, bis der ganze Stall ausgemistet war. 
Der Bauer war inzwischen beruhigt und freundlich und 
bot Josep an, im Stall zu übernachten, wenn er wolle. So 
verbrachte er diese Nacht behaglich und traumlos, mit 
drei großen Kühen, die auf der einen Seite Hitze ab-
strahlten, und einem riesigen Haufen warmen Dungs 
auf der anderen Seite.

Als er am Morgen seine Wasserflasche an einer Quelle 
hinter dem Haus füllte, sagte ihm der Bauer, er befinde 
sich westlich eines stark frequentierten Passes über die 
Berge. »Dort ist die Bergkette am schmalsten. Es ist ein 
niedriger Pass, und du könntest es in dreieinhalb Tagen 
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über die Grenze schaffen. Oder, wenn du noch zwei 
Fußstunden nach Westen gehst, kommst du zu einem 
höheren Pass. Nur wenige Leute benutzen ihn, weil er 
um einiges weiter ist als der andere. Du würdest zwei 
Tage länger brauchen, und du müsstest zum Teil durch 
Schnee gehen, aber der Schnee ist nicht sehr tief … Au-
ßerdem stehen auf diesem Pass an der Grenze keine Pos-
ten«, fügte der Bauer wissend hinzu.

Josep fürchtete sich vor Grenzposten. Vor vier Jahren 
hatte er sich, um den Posten aus dem Weg zu gehen, 
nach Frankreich gestohlen, hatte immer versucht, kaum 
erkennbaren Pfaden durch den Bergwald zu folgen, sich 
dabei aber oft verirrt und in der beständigen Angst ge-
lebt, jeden Augenblick in einen Abgrund zu stürzen, 
wenn nicht gar von Wachtposten erschossen zu werden. 
Er hatte gemerkt, dass die Leute, die an der Grenze wohn-
ten, die besten Schmuggelrouten kannten, und nun 
nahm er den Rat dieses Mannes an.

»Auf dem Weg über den hohen Pass gibt es vier Dör-
fer, wo du Essen und Unterkunft suchen kannst«, sagte 
der Mann. »Du solltest in jedem übernachten, auch wenn 
du vielleicht noch ein paar Stunden Tageslicht vor dir 
hast, die ein Weiterwandern ermöglichen würden, denn 
außerhalb der Dörfer gibt es weder Nahrung noch ge-
schützte Stellen zum Schlafen. Das einzige Teilstück des 
Passes, auf dem du dich beeilen musst, um nicht von der 
Dunkelheit überrascht zu werden, ist der lange Weg, der 
zum vierten Dorf führt.«

Der Bauer sagte Josep, dass der hohe Pass ihn weit im 
östlichen Teil Aragoniens nach Spanien bringen würde. 
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»Dort solltest du sicher sein vor den karlistischen Mili-
zen, auch wenn die Kämpfer in den roten Baretten 
manchmal tief in das Territorium der spanischen Armee 
vordringen. Im vergangenen Juli kamen sie bis nach 
 Alpens und töteten achthundert spanische Soldaten«, 
sagte er. Dann schaute er Josep an. »Bist du vielleicht 
zufällig in diesen Konflikt verwickelt?«, fragte er vor-
sichtig.

Josep war versucht, ihm zu sagen, dass er das rote 
 Barett beinahe selbst getragen hätte, aber er schüttelte 
den Kopf. »Nein.«

»Das ist vernünftig. Mon Dieu, ihr Spanier könntet 
keine furchtbareren Gegner haben, als wenn ihr euch 
gegenseitig bekämpft«, sagte er, und Josep hätte es bei-
nahe als Beleidigung aufgefasst, aber hatte der Mann 
denn nicht auch recht? So sagte er nur, dass ein Bürger-
krieg eben hart sei.

»Worum geht es bei dieser Schlächterei überhaupt?«, 
fragte der Mann, und Josep sah sich nun genötigt, dem 
Bauern eine Lektion in spanischer Geschichte zu ertei-
len. Dass es für sehr lange Zeit nur den erstgeborenen 
königlichen Söhnen gestattet war, den spanischen Thron 
zu erben. Dass, vor Joseps Geburt, König Fernando VII., 
nachdem er hatte zusehen müssen, wie drei seiner Gat-
tinnen kinderlos starben und seine vierte Frau zwei 
Töchter direkt hintereinander gebar, die cortes, die spa-
nische Volksvertretung, überredete, die Gesetze so zu 
ändern, dass er seine Erstgeborene, Isabel, als künftige 
Königin einsetzen durfte. Dies hatte seinen jüngeren 
Bruder, den Infanten Carlos María Isidro, sehr wütend 
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gemacht, denn er hätte das Königreich geerbt, wäre Fer-
nando kinderlos geblieben. Daraufhin hatte Carlos re-
belliert und war nach Frankreich geflohen, während 
sich in Spanien seine konservativen Anhänger vereinig-
ten, um eine bewaffnete Miliz zu bilden, die seitdem 
gegen die reguläre spanische Armee kämpfte.

Josep erwähnte allerdings nicht, dass dieser Streit ihn 
selbst gezwungen hatte, aus Spanien zu fliehen, und ihm 
die einsamsten vier Jahre seines Lebens eingebracht 
hatte.

»Mir ist es egal, welcher königliche cul auf dem Thron 
sitzt«, sagte er bitter.

»Ach ja, was bringt es einem vernünftigen, einfachen 
Mann, sich über solche Sachen den Kopf zu zerbre-
chen?«, sagte der Bauer, und dann verkaufte er Josep 
eine kleine Kugel Käse aus Kuhmilch zu einem sehr 
guten Preis.

Als Josep seinen Aufstieg in die Pyrenäen begann, erwies 
sich der hohe Pass als kaum mehr denn ein schmaler, 
gewundener Pfad, der stieg und fiel und stieg und fiel. 
Er war nur ein Staubkorn in einer unendlichen Weite. 
Die Berge breiteten sich vor ihm aus, wild und real, 
scharfe braune Gipfel mit weißen Kappen, die weit vor 
dem Horizont ins Blaue verblassten. Es gab spärliche 
Kiefernwälder und dazwischen nackte Klippen, herab-
gestürzte Felsen, aufgewühlte Erde. Manchmal blieb er 
an hohen Punkten stehen und genoss, wie im Traum, 
einen unvermittelt sich bietenden Ausblick. Er fürchtete 
sich vor Bären und Wildschweinen, stieß aber auf keine 
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Tiere, nur einmal sah er, weit entfernt, zwei Gruppen 
Hochwild.

Das erste Dorf, das er erreichte, war nicht mehr als 
eine winzige Ansammlung von Häusern. Josep gab eine 
Münze, um auf dem Boden der Hütte eines Ziegenhir-
ten vor dem Feuer schlafen zu dürfen. Es wurde eine 
elende Nacht wegen des Ungeziefers, winzige schwarze 
Insekten, die sich nach Belieben an ihm labten. Am 
nächsten Tag kratzte er beim Gehen ein Dutzend ju-
ckende Stellen auf.

Das zweite und das dritte Bergdorf waren größer und 
besser. Die erste Nacht schlief er vor einem Küchenherd 
und die zweite auf der Werkbank eines Schusters, ohne 
Ungeziefer, aber mit dem vollen starken Geruch von 
Leder in der Nase.

Am vierten Morgen brach er früh auf und schritt 
kräftig aus, denn die Warnung des Bauern hatte er nicht 
vergessen. Stellenweise war der Pfad schwierig, aber, wie 
der Mann gesagt hatte, nur ein kurzes Stück am höchs-
ten Punkt des Passes lag Schnee. Josep war an Schnee 
nicht gewöhnt und mochte ihn nicht. Er konnte sich 
gut vorstellen, sich ein Bein zu brechen und zu erfrieren 
oder in der grässlichen weißen Weite zu verhungern. Im 
Schnee stehend gestattete er sich nur eine eisige Mahl-
zeit aus seinem gehorteten Käse, er aß ihn ganz, als wäre 
er bereits am Verhungern, und ließ jeden kostbaren Bis-
sen langsam in seinem Mund schmelzen, sodass sich das 
Aroma ausbreiten konnte. Aber weder verhungerte er, 
noch brach er sich ein Bein; der niedrige Schnee machte 
ihn zwar langsamer, aber das Gehen war keine Mühsal.
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Er hatte den Eindruck, als würden die blauen Berge 
ewig vor ihm hermarschieren.

Seine Feinde, die Karlisten in den roten Baretten, sah 
er nicht. Auch seine anderen Feinde, die Regierungs-
truppen, nicht. Er sah weder einen Franzosen noch ei-
nen Spanier, und er hatte keine Ahnung, wo die Grenze 
sich befand.

Er wanderte noch immer durch die Pyrenäen wie 
eine Ameise ganz allein auf der Welt, als das Tageslicht 
langsam schwächer wurde. Aber noch vor Einbruch der 
Dunkelheit erreichte er ein Dorf, in dem ein alter Mann 
vor einem Wirtshaus auf einer Bank saß, und zwei Jun-
gen warfen ein Stöckchen für einen dürren gelben 
Hund, der sich nicht rührte. »Hol ihn, du fauler Köter«, 
rief einer der beiden. Er rief es in Joseps Art des Katala-
nischen, und so wusste er, dass er bereits sehr nahe an 
Spanien war.
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Das Schild

Sieben Tage später erreichte Josep früh an einem 
Sonntagmorgen das Dorf Santa Eulalia, wo er ge-

fahrlos auch im Dunkeln hätte gehen können, da er je-
des Feld, jedes Gehöft, jeden Baum kannte.

Auf den ersten Blick schien alles unverändert. Als er 
auf der kleinen Holzbrücke den Fluss Pedregós über-
querte, fiel ihm auf, wie dünn das Rinnsal im Flussbett 
war, eine Folge von sechs Jahren Trockenheit. Er ging 
die schmale Straße entlang und überquerte die winzige 
plaça, die begrenzt wurde vom Dorfbrunnen, der ge-
meinschaftlichen Weinpresse, der Schmiede, dem Lebens-
mittel geschäft von Nivaldo, einem Freund seines Vaters, 
und der Kirche, deren Schutzheilige denselben Namen 
trug wie das Dorf.

Er traf niemanden, obwohl einige Leute bereits in der 
Kirche Santa Eulalia waren; im Vorbeigehen hörte er das 
leise Murmeln ihrer Stimmen bei der Messe. Hinter der 
Kirchenmauer lagen ein paar Häuser und der Gemüse-
hof der Familie Casals. Dann kam der Weinberg der 
Freixas und danach der der Rocas. Und schließlich er-
reichte Josep den Hof seines Vaters, der zwischen dem 
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Berg der Fortunys mit den weißen Reben und Quim 
Torras’ Pflanzung roter Reben lag.

Ein kleines Schild war an einen in den Boden ge-
rammten niedrigen Pfosten genagelt: »Zu verkaufen.«

»Ach, Donat«, sagte er bitter. Er hätte darauf kommen 
können, dass sein Bruder das Land nicht behalten wollte. 
Doch wütend wurde er erst, als er den Zustand des 
Weinbergs sah, denn die Reben boten einen erbärm-
lichen Anblick. Niemand hatte sie gestutzt, sie waren 
ausgeschossen und wucherten wild, und zwischen den 
Reihen gediehen Gras, Disteln und Unkraut üppig.

Die masia hatte sich von ihrer äußeren Erscheinung 
her bestimmt nicht verändert, seit Joseps Urgroßvater 
José Àlvarez sie gebaut hatte. Sie war ein Teil des Landes, 
ein kleines Gebäude aus Steinen und Lehm, das aus der 
Erde herauszuwachsen schien, mit Küche und kleiner 
Vorratskammer im Erdgeschoss und einer Steintreppe, 
die zu zwei kleinen Schlafkammern im ersten Stock 
führte, sowie einem Dachboden, auf dem unter dem 
Giebel Getreide gelagert wurde. Die Küche hatte einen 
Lehmboden, und der Boden im ersten Stock war ver-
putzt, wobei man den Putz mit Schweineblut getränkt 
und regelmäßig gewachst hatte, sodass er jetzt aussah 
wie dunkler, polierter Stein. Alle Decken hatten freilie-
gende Balken, zurechtgesägt aus Bäumen, die José Àlva-
rez gefällt hatte, als er das Land rodete, um Weinstöcke 
anzupflanzen, und das Dach bestand aus hohem, hohlem 
Schilfrohr, das am Flussufer wuchs. Gespalten und mit-
einander verflochten ergab es eine starke Unterlage für 
die Dachziegel aus grauem Flusslehm.
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Drinnen lag überall Grus. Auf dem Kaminsims in der 
Küche stand die französische Uhr in ihrem Mahagoni-
gehäuse – das Hochzeitsgeschenk seines Vaters an Joseps 
Mutter, als sie am 12. Dezember 1848 geheiratet hat-
ten – stumm und unaufgezogen da. Die einzigen ande-
ren Dinge im Haus, die Josep schätzte, waren die Bett-
statt und die Truhe seines Vaters; beide waren von ihrem 
Schöpfer, seinem Großvater Enric Àlvarez, reich mit 
Weinblattschnitzereien verziert worden. Jetzt war das 
Schnitzwerk grau vor Staub. Schmutzige Arbeitsklei-
dung lag auf dem Boden und auf den grob zusammen-
gezimmerten Stühlen und dem Tisch, dort neben be-
nutztem Geschirr, das neben Essensresten auch winzige 
Kügelchen Mäusekot enthielt.

Josep war seit Tagen ununterbrochen zu Fuß unter-
wegs und zu erschöpft, um viel zu denken oder zu tun. 
Oben kam es ihm nicht in den Sinn, das Zimmer seines 
Vaters und dessen Bett zu benutzen. Er zog seine Schuhe 
aus, ließ sich auf die dünne, klumpige Schlafmatte fallen, 
die sein Körper vier Jahre lang nicht mehr berührt hatte, 
und wusste schon nach wenigen Sekunden gar nichts 
mehr.

Er schlief den ganzen Tag und die Nacht durch und 
wachte am nächsten Morgen spät und mit schreck lichem 
Hunger auf. Donat war nirgendwo zu sehen. Josep hatte 
nur noch einen Schluck Wasser in seiner Flasche. Als er 
mit einem leeren Korb und einem Eimer zur plaça ging, 
sah er die drei Söhne des alcalde Àngel Casals auf dem 
Feld ihres Vaters. Die beiden älteren, Tonio und Jaume, 
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breiteten Dung aus, und der jüngste – Josep konnte sich 
an seinen Namen nicht erinnern – pflügte mit einem 
Maultier. Beschäftigt, wie sie waren, bemerkten sie ihn 
nicht, als er an ihnen vorbei- und zum Lebensmittel-
laden ging.

Im Dämmerlicht des kleinen Geschäfts stand Nivaldo 
Machado, er sah noch fast so aus, wie Josep ihn in Erin-
nerung hatte. Dünner war er, falls das überhaupt mög-
lich war, und kahler; die wenigen noch verbliebenen 
Haare waren völlig grau. Er schüttete gerade Bohnen 
aus einem großen Sack in einen kleinen, doch dann 
hielt er inne und starrte mit seinem guten Auge. Das 
schlechte Auge, das linke, war halb geschlossen.

»Josep? Lobet den Herrn! Josep, du bist am Leben! 
Meine Seele sei verdammt, bist du es wirklich, Tigre?«, 
sagte er und benutzte dabei den Spitznamen, mit dem 
er, und nur er, Josep schon immer gerufen hatte.

Josep war gerührt von der Freude in Nivaldos Stimme 
und den Tränen in dessen Augen. Die ledrigen Lippen 
drückten ihm zwei Küsse auf die Wangen, die drahtigen 
alten Arme umfassten ihn in einer abraçada.

»Ich bin es wirklich, Nivaldo. Wie geht es dir?«
»So gut wie eh und je. Bist du noch immer Soldat? 

Wir alle dachten, du wärst bestimmt schon tot. Wurdest 
du verwundet? Hast du die halbe spanische Armee ge-
tötet?«

»Die spanische Armee und die Karlisten waren beide 
vor mir sicher, Nivaldo. Ich war kein Soldat. Ich habe in 
Frankreich Wein gemacht. Im Languedoc.«

»Wirklich, im Languedoc? Wie war es dort?«
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»Sehr französisch. Das Essen war gut. Aber im Augen-
blick bin ich am Verhungern, Nivaldo.«

Nivaldo lächelte, sichtlich glücklich. Der alte Mann 
warf zwei Äste ins Feuer und stellte den Schmortopf auf 
den kleinen Ofen. »Setz dich.«

Josep nahm sich einen der zwei wackligen Stühle, 
während Nivaldo zwei Becher auf den winzigen Tisch 
stellte und aus einem Krug eingoss. »Salut. Willkommen 
zu Hause.«

»Danke. Salut.«
Gar nicht so schlecht, dachte Josep, als er den Wein 

trank. Na ja … dünn und sauer und beißend, so wie er 
ihn in Erinnerung hatte, aber doch tröstend vertraut.

»Es ist der Wein deines Vaters.«
»Ja … Wie ist er gestorben, Nivaldo?«
»Marcel schien einfach … sehr müde zu werden in 

diesen letzten Monaten seines Lebens. Und dann eines 
Abends saßen wir genau hier und spielten Dame. Er 
bekam Schmerzen im Arm. Er wartete ab, bis er das Spiel 
gewonnen hatte, und sagte dann, er gehe nach Hause. Er 
muss unterwegs tot umgefallen sein. Dein Bruder Donat 
fand ihn auf der Straße.«

Josep nickte ernst und trank einen Schluck Wein. 
»Donat. Wo ist Donat?«

»In Barcelona.«
»Was tut er dort?«
»Er lebt dort. Verheiratet. Hat eine Frau geheiratet, die 

er dort kennengelernt hat, wo sie beide arbeiten, in ei-
ner der Tuchfabriken.« Nivaldo schaute ihn an. »Dein 
Vater hat immer gesagt, wenn die Zeit kommt, wird 
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Donat schon seine Verantwortung für den Weinberg 
übernehmen. Na ja, die Zeit ist gekommen, aber Donat 
will den Weinberg nicht, Josep. Du weißt, dass er diese 
Art von Arbeit nie gemocht hat.«

Josep nickte. Er wusste es. Beim Geruch des sich er-
wärmenden Eintopfs musste er schlucken. »Und, wie ist 
sie so? Die Frau, die er geheiratet hat?«

»Recht nett. Rosa Sert heißt sie. Aber was kann ein 
Mann schon sagen über die Frau eines anderen Mannes, 
allein vom Anblick? Still, ein wenig unscheinbar. Sie war 
ein paar Mal mit ihm hier.«

»Meint er das mit dem Verkauf wirklich ernst?«
»Er braucht Geld.« Nivaldo zuckte die Achseln. »Ein 

Mann spürt den Geldmangel, wenn er sich eine Frau 
nimmt.« Er holte den Topf vom Herd, nahm den Deckel 
ab und löffelte eine großzügige Portion auf einen Tel-
ler. Kaum hatte er dann einen Ranken Brot abgeschnit-
ten und Wein nachgegossen, schaufelte Josep sich bereits 
 Essen in den Mund und schmeckte schwarze Bohnen, 
Wurst und viel Knoblauch. Wäre es Sommer gewesen, 
dann wären es grüne Bohnen, Auberginen, vielleicht 
Kohlrabi gewesen. Plötzlich glaubte Josep, Schinken, 
Stücke flachsigen Hasens, Zwiebeln und Kartoffeln im 
Mund zu haben. Es hieß, dass Nivaldo seinen Schmor-
topf selten auswusch, denn wenn der Inhalt geringer 
wurde, fanden immer wieder neue Zutaten ihren Weg 
in den Eintopf.

Josep leerte seinen Teller und ließ sich eine zweite 
Portion geben. »Hat irgendjemand Interesse am Kauf?«

»Es gibt immer ein paar Leute, die sich für Land inte-
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ressieren. Roca würde töten dafür, aber er schafft es ein-
fach nicht, das Geld aufzubringen. Dasselbe gilt für fast 
alle anderen, es ist überhaupt kein Geld da. Aber Àngel 
Casals will Land für seinen Sohn Tonio.«

»Der alcalde? Aber Tonio ist sein Erstgeborener?!«
»Er ist dem Weinbrand verfallen und meistens betrun-

ken. Àngel kommt nicht gut aus mit ihm und will ihm 
den Hof nicht anvertrauen. Die beiden jüngeren Söhne 
sind gute Arbeiter, er plant, alles ihnen zu hinterlassen, 
und deshalb sucht er Land für Tonio.«

»Hat er schon ein Angebot gemacht?«
»Noch nicht. Àngel wartet ab und lässt Donat schwit-

zen, sodass er ihm das Land für den günstigsten Preis ab-
luchsen kann. Àngel ist der Einzige, den ich kenne, der es 
sich leisten kann, einen Sohn mit gekauftem Land auszu-
statten. Das Dorf wird immer ärmer. Alle jüngeren Söhne 
gehen weg, um woanders zu leben, wie du es auch getan 
hast. Keiner von deinen Freunden ist noch hier.«

»Manel Calderón?«, fragte Josep beiläufig.
»Nein. Auch von ihm habe ich seit vier Jahren nichts 

mehr gehört«, sagte Nivaldo, und Josep spürte eine ver-
traute Angst.

»Guillem Parera?«, fragte er und nannte den Namen 
eines Mitglieds des Jagdvereins, der sein engster Freund 
gewesen war.

»Scheiße, Josep. Guillem ist tot.«
»O nein.« Und Josep dachte: Ich hab’s dir gesagt. Du 

hättest bei mir bleiben sollen, verdammt, Guillem.
»Alles in Ordnung mit dir, Tigre?«, fragte Nivaldo 

scharf.
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»Was ist ihm passiert?«, fragte er und fürchtete die 
Antwort.

»Nachdem er mit dir und den anderen weggegangen 
war, verließ er offensichtlich ebenfalls die Armee. Wir 
hörten, dass er in València aufgetaucht war und Arbeit 
bei der Kathedrale gefunden hatte, die gerade renoviert 
wurde. Er musste diese großen Steinblöcke bewegen, 
und einer kam ins Rutschen und zerschmetterte ihn.«

»O je … Wie furchtbar, so zu sterben.«
»Ja. Eine sterbende Welt, mein junger Freund.«
O Gott, der arme Guillem. Unruhig und niederge-

schlagen stand Josep schließlich auf. »Ich brauche Boh-
nen, Reis. Xoriço – ein großes Stück. Nivaldo, wenn du 
so freundlich wärst? Und Öl und Schmalz.« Der alte 
Mann suchte die Ware für ihn zusammen und steckte 
ihm als Willkommensgeschenk noch einen kleinen Kohl-
kopf mit in den Korb. Für Eintopf oder Wein verlangte 
er von keinem etwas; doch Josep gab Nivaldo beim Be-
zahlen ein paar Münzen extra. So zeigte man sich er-
kenntlich.

Er konnte sich die Frage nicht verkneifen. »Ist Teresa 
Gallego noch hier?«

»Nein. Sie hat vor ein paar Jahren geheiratet, einen 
Schuster, Lluís … Montrés, Mondrés … irgendwas in 
der Richtung, ein Vetter der Calderóns, der eines Tages 
aus Salamanca für einen längeren Besuch ins Dorf kam. 
Bei der Hochzeit trug er einen weißen Anzug, und er 
spricht Kastilisch wie ein Portugiese. Er hat sie mitge-
nommen nach Barcelona, wo er an der Sant Domènech 
einen Schusterladen besitzt.«
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Josep, dessen Befürchtungen Wirklichkeit geworden 
waren, nickte nur und schmeckte die Bitterkeit des Be-
dauerns. Er faltete seinen Traum von Teresa zusammen 
und steckte ihn weg.

»Erinnerst du dich noch an Maria del Mar Orriols?«, 
fragte Nivaldo.

»Jordi Arnaus Mädchen?«
»Ja. Er ließ sie mit einem dicken Bauch zurück, als er 

sich mit eurem Haufen aus dem Staub machte. Sie hat 
einen kleinen Jungen bekommen, Francesc heißt er. 
Später heiratete sie deinen Nachbarn, Ferran Valls, der 
dem Kind seinen Namen gab.«

»Ferran.« Ein älterer, stiller Mann. Kurz, aber breit, 
großer Kopf. Witwer, keine Kinder.

»Auch er ist schon tot, Ferran Valls. Schnitt sich in die 
Hand und wurde ziemlich schnell vom Fieber dahin-
gerafft, kaum ein Jahr nach ihrer Hochzeit.«

»Wo lebt sie jetzt?«
»Valls’ Weinberg gehört jetzt Maria del Mar. Im ver-

gangenen Jahr lebte Tonio Casals eine Zeit lang bei ihr. 
Einige fürchteten schon, sie würden heiraten, aber sie 
hat ziemlich schnell gemerkt, dass er gemein ist wie eine 
Schlange, wenn er trinkt – und er trinkt immer. Sie hat 
ihn davongejagt. Seither bleiben sie und ihr Junge für 
sich. Sie arbeitet schwer, bestellt das Land, als wäre sie 
ein Mann. Züchtet Trauben und verkauft den Wein für 
die Essigherstellung wie jeder hier.« Nivaldo schaute 
ihn an. »Ich habe auch einmal das Soldatenleben an den 
Nagel gehängt. Willst du erzählen, was dir widerfahren 
ist?«
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»Nein.«
»Es hat sich alles geändert, dort in Madrid, aber nicht 

so, wie dein Vater und ich gehofft hatten. Wir hatten auf 
das Pferd gesetzt, das nicht gewann«, sagte Nivaldo 
schwer, und Josep nickte. »Kann ich noch irgendwas tun, 
um dich daheim willkommen zu heißen?«

»Ich könnte noch einen Teller Eintopf vertragen«, 
sagte Josep, und der alte Mann stand auf, um ihn zu ho-
len.

Josep ging auf den Friedhof und fand das Grab dort, wo 
Nivaldo es ihm beschrieben hatte. Neben der Grabstätte 
seiner Mutter war für seinen Vater kein Platz mehr ge-
wesen. Ihr Grab sah noch genauso aus wie früher.

Maria Rosa Huertas
Ehefrau und Mutter
2. Januar 1835 – 20. Mai 1860

Sein Vater lag am Rand des Friedhofs, in der südöst-
lichen Ecke, direkt links neben dem Kirschbaum. Die 
Kirschen auf diesem Baum waren jedes Jahr große 
 dunkle Versuchungen. Die meisten Dorfbewohner mie-
den die Früchte, weil sie fürchteten, dass die Leichen in 
den Gräbern sie genährt hatten, aber sein Vater und 
Nivaldo hatten die Kirschen immer gepflückt.

Die Erde auf dem Grab seines Vaters hatte bereits Zeit 
gehabt, sich zu setzen, aber sie war noch nicht mit Gras 
bewachsen. Josep trauerte und zupfte abwesend das we-
nige Unkraut heraus. Wenn er an Guillems Grab gestan-
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den hätte, hätte er seinem alten Freund ein paar Worte 
gesagt, aber zu seinen Eltern spürte er keine Nähe. Er 
war acht Jahre alt gewesen, als seine Mutter starb, und 
sein Vater und er hatten nie irgendetwas von Bedeutung 
zueinander gesagt.

Das Grab seines Vaters hatte noch keine Gedenktafel. 
Er würde eine machen müssen.

Schließlich verließ er den Friedhof und kehrte auf die 
plaça zurück. Er knotete seinen Eimer an das Seil und 
ließ ihn in den Brunnen fallen, wobei ihm die Zeit-
spanne bis zum Aufklatschen auffiel. Der Wasserspiegel 
war niedrig, was er schon am Fluss bemerkt hatte. Nach-
dem er den randvollen Eimer hochgezogen hatte, trank 
er ausgiebig, füllte ihn dann noch einmal und trug ihn 
vorsichtig nach Hause, wo er das Wasser in zwei càntirs 
umgoss, Wasserkrüge, die es kühl halten würden.

Als er diesmal am Feld des alcalde vorbeikam, wurde 
er bemerkt. Tonio und Jaume hielten mit der Arbeit inne 
und schauten zu ihm herüber. Jaume hob die Hand, um 
ihn zu begrüßen. Josep hatte die Hände voll mit dem 
Korb und dem Eimer, aber er rief ihnen zum Gruß ein 
freundliches »Hola!« zu. Als er einige Minuten später den 
Eimer absetzte, um seine abgestorbene Hand zu bewe-
gen, blickte er sich um und sah, dass der jüngste der 
Casals-Brüder – der Junge hieß Jordi, wie ihm plötzlich 
wieder einfiel – ihm nachgeschickt worden war, um sich 
zu versichern, dass es sich tatsächlich um Josep Àlvarez 
handelte, der nach Hause zurückgekehrt war.

Als er die Àlvarez-masia erreicht hatte, stellte er den 
Korb und den Eimer auf die Erde. Das hölzerne »Zu 
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verkaufen«-Schild ließ sich leicht aus dem Boden zie-
hen, und er schwenkte es ein paar Mal über dem Kopf, 
bevor er es in ein dichtes Gestrüpp segeln ließ.

Als er dann die Straße noch einmal hinabschaute, 
musste er grinsen: Der junge Jordi Casals rannte davon 
wie ein aufgeschrecktes Tier, um seinem Vater und sei-
nen Brüdern zu erzählen, was er gerade mitbekommen 
hatte.
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Das Nest ausputzen

Die Spuren von Donats schlampiger Haushaltsfüh-
rung widerten Josep an, doch als er dann anfing 

zu arbeiten, zog es ihn nicht in die casa, sondern in den 
Weinberg. Er jätete Unkraut und stutzte die Reben, 
dieselben Arbeiten, die auch seine letzten Tätigkeiten in 
Mendès’ größerem Weinberg gewesen waren. Was er gut 
und mit Stolz in Frankreich für Lohn getan hatte, tat er 
jetzt mit überwältigender Freude auf diesem kleinen 
verwilderten Stück Land, das seit einhundertacht Jahren 
seiner Familie gehörte.

Weit zurück in den frühen Tagen der spanischen Land-
wirtschaft waren seine Vorfahren zuerst Leibeigene und 
dann Tagelöhner in den Getreidefeldern des verarm -
ten Galicien gewesen. Die Dinge änderten sich für die 
 Àlvarez’ im Jahr 1766, als es König Carlos III. auffiel, 
dass ein Großteil des Landes nicht bewirtschaftet wurde, 
während sich in den Dörfern die Männer ohne Land 
drängten, was eine politisch gefährliche Situation dar-
stellte. Der König hatte dem Conde de Aranda, einem 
militärischen Führer, der sich als Capitán General der 
Streitkräfte ausgezeichnet hatte, den Auftrag erteilt, eine 
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