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Buch

Auf einer Konzertreise entdeckt die amerikanische  Violinistin 
 Julia Ansdell in einem kleinen Antiquariat in Rom ein über hun-
dert Jahre altes Notenbuch mit Zigeunerweisen. Ein Stück,  optisch 
und melodisch anders als die übrigen, hat es ihr besonders angetan: 
Incendio – Feuer. Julia kann es kaum erwarten, den handschrift-
lich niedergeschriebenen Walzer zu Hause zu spielen. Während sie 
die melancholische und faszinierende Melodie übt, geschieht ein 
Unglück. Julias dreijährige Tochter ersticht den Familienkater mit 
 einer Gabel. Als Julia Incendio ein zweites Mal spielt, verletzt Lily 
sie mit einer Glasscherbe. Beunruhigt suchen Julia und ihr Mann 
Rob Hilfe bei einem Psychologen – insbesondere weil Julias Mutter 
psychisch krank war. Kann es sein, dass Lily die psychische Krank-
heit ebenfalls in sich trägt und diese durch die Melodie zum Vor-

schein kommt? 

Autorin

So gekonnt wie Tess Gerritsen vereint niemand erzählerische Raf-
fi nesse mit medizinischer Detailgenauigkeit und psychologischer 
Glaubwürdigkeit der Figuren. Bevor sie mit dem Schreiben be-
gann, war die Autorin selbst erfolgreiche Ärztin. Der internationale 
Durchbruch gelang ihr mit dem Thriller »Die Chirurgin«, und seit-
her sind ihre Romane von den internationalen Bestsellerlisten nicht 
mehr wegzudenken. Tess Gerritsen lebt mit ihrer  Familie in Maine. 

Weitere Informationen unter: www.tess-gerritsen.de
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Michael S. Palmer zum Gedenken
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9

1 

Schon im Eingang steigt mir der Geruch nach alten 
 Büchern in die Nase, ein Hauch von sprödem Papier und 
abgegriffenem Leder. Die anderen Antiquitätenläden, an 
denen ich in dieser kopfsteingepfl asterten Gasse vorbei-
gekommen bin, hatten alle wegen der Hitze ihre Türen 
geschlossen und die Klimaanlagen eingeschaltet, aber hier 
steht die Tür weit offen, wie um mich zum Eintreten auf-
zufordern. Es ist mein letzter Nachmittag in Rom, meine 
letzte Gelegenheit, ein Souvenir von meiner Reise mit-
zunehmen. Ich habe schon eine Seidenkrawatte für Rob 
und ein üppig mit Rüschen besetztes Kleidchen für un-
sere dreijährige Tochter Lily gekauft, nur für mich selbst 
hab ich noch nichts gefunden. Im Schaufenster dieses An-
tiquitätengeschäfts erspähe ich nun genau das Richtige.

Im Laden ist es so düster, dass es einen Moment dau-
ert, bis meine Augen sich an das Dämmerlicht gewöhnt 
 haben. Draußen herrscht drückende Schwüle, aber hier 
drin ist es merkwürdig kühl, als ob ich mich in eine Höhle 
verirrt hätte, in die weder Hitze noch Licht vordringen. 
Allmählich treten Konturen aus dem Halbdunkel hervor, 
und ich sehe mit Büchern vollgestopfte Regale, alte Über-
seekoffer und in der Ecke eine Ritterrüstung aus stump-
fem Metall. An den Wänden hängen Ölgemälde, allesamt 
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10

ziemlich hässlich und geschmacklos, versehen mit ver-
gilbten Preisschildern. Dass in der Nische der Ladenin-
haber steht, bemerke ich erst, als er mich plötzlich auf 
Italienisch anspricht. Erschrocken fahre ich herum und 
erblicke ein gnomenhaftes Männchen mit Augenbrauen 
wie zwei schneeweiße Raupen.

»Es tut mir leid«, antworte ich. »Non parlo italiano.«
»Violino?« Er deutet auf den Geigenkasten, den ich auf 

dem Rücken trage.
Das Instrument ist viel zu wertvoll, um es im Hotel-

zimmer liegen zu lassen, und auf meinen Reisen nehme 
ich es überallhin mit.

»Musicista?«, fragt er und spielt dazu Luftgeige. Sein 
rechter Arm macht sägende Bewegungen mit einem ima-
ginären Bogen.

»Ja, ich bin Musikerin. Aus Amerika. Ich bin heute Vor-
mittag beim Festival aufgetreten.« Er nickt höfl ich, doch 
ich glaube kaum, dass er mich versteht. Ich deute auf den 
Artikel, den ich im Schaufenster entdeckt habe. »Dürfte 
ich mir das mal anschauen? Libro? Musica?«

Er nimmt das Album aus der Auslage und reicht es mir. 
Schon an der Art, wie die Kanten des spröden Papiers un-
ter meiner Berührung bröckeln, erkenne ich, dass es wirk-
lich alt ist. Es ist eine italienische Ausgabe, und auf dem 
Titelblatt lese ich das Wort Gypsy über dem Bild eines 
Geige spielenden Mannes mit zottigen Haaren. Ich schlage 
das erste Stück auf, das in einer Molltonart gesetzt ist. Die 
klagende Melodie ist mir unbekannt, doch es juckt mich 
schon in den Fingern, sie zu spielen. Ja, das ist es, wonach 
ich ständig suche – alte, in Vergessenheit geratene Stücke, 
die es verdienen, wiederentdeckt zu werden.
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11

Während ich die übrigen Stücke durchsehe, fällt ein 
 loses Blatt heraus und fl attert auf den Boden. Es ist keine 
Seite aus dem Album, sondern ein Manuskriptbogen, des-
sen Notenlinien dicht mit bleistiftgeschriebenen Noten 
besetzt sind. Der Titel der Komposition ist in elegant ge-
schwungenen Lettern von Hand verzeichnet.

Incendio, komponiert von L. Todesco.
Während ich die Noten lese, kann ich die Musik in 

meinem Kopf hören, und schon nach wenigen Takten 
weiß ich, dass dieser Walzer wunderschön ist. Er beginnt 
als schlichte Melodie in e-Moll. Doch nach Takt sech-
zehn wird die Musik allmählich komplexer, und von Takt 
sechzig an häufen sich Noten auf Noten, mit Versetzungs-
zeichen, die jähe Dissonanzen hervorbringen. Ich drehe 
das Blatt um, und hier ist jeder einzelne Takt vom Blei-
stift nahezu geschwärzt. Eine rasend schnelle Folge von 
Arpeggios steigert die Melodie zu einem wilden Wirbel 
von Noten, der mir plötzlich einen Schauder über den 
 Rücken jagt.

Ich muss diese Noten haben.
»Quanto costa?«, frage ich. »Für dieses Blatt und das 

Album zusammen?«
Der Antiquar mustert mich mit einem verschlagenen 

Blitzen in den Augen. »Cento.« Er zieht einen Stift aus 
der Tasche und schreibt die Zahl auf seine Handfl äche.

»Hundert Euro? Das kann doch nicht Ihr Ernst sein.«
»È vecchio. Alt.«
»So alt nun auch wieder nicht.«
Sein Achselzucken sagt mir: Entweder akzeptieren Sie 

meinen Preis, oder Sie lassen es bleiben. Er hat bereits die 
Gier in meinen Augen gesehen und weiß, dass ich jeden 
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noch so überzogenen Preis für diese zerfl edderte Samm-
lung von Zigeunermelodien bezahlen werde. Die Musik 
ist mein einziger Luxus. Ich interessiere mich nicht für 
Schmuck, Designerklamotten oder Schuhe, und das ein-
zige Accessoire, auf das ich wirklich Wert lege, ist die 
hundert Jahre alte Geige, die ich auf dem Rücken trage.

Er quittiert mir meinen Kauf, und ich trete aus dem 
 Laden in die Nachmittagshitze, die die Luft zäh wie  Sirup 
macht. Wie seltsam, dass mir da drin so kalt war. Ich  blicke 
mich noch einmal zu dem Gebäude um, aber ich entdecke 
keine Klimaanlage, nur geschlossene Fenster und die bei-
den Wasserspeier, die über dem Giebeldreieck thronen. Ein 
Sonnenstrahl fällt mir in die Augen, refl ektiert von dem 
Messing-Türklopfer in Form eines Medusenhaupts. Die 
Tür ist jetzt geschlossen, doch durch das staubige Fenster 
sehe ich noch, wie der Antiquar mich beobachtet. Dann 
entzieht er sich meinem Blick, indem er den Rollladen he-
runterlässt.

Rob ist ganz begeistert von der neuen Krawatte, die ich 
ihm in Rom gekauft habe. Er steht vor dem Spiegel in 
 unserem Schlafzimmer und bindet sich geschickt den sei-
dig glänzenden Stoff um den Hals. »Das ist genau das, was 
ich brauche, um ein langweiliges Meeting ein bisschen 
aufzupeppen«, sagt er. »Vielleicht sorgen diese Farben ja 
dafür, dass niemand einschläft, während ich die Zahlen 
herunterrattere.«

Mit seinen achtunddreißig Jahren ist er noch genauso 
schlank und fi t wie am Tag unserer Hochzeit, wenngleich 
sich in den letzten zehn Jahren ein paar graue Strähnen 
in seine Schläfen eingeschlichen haben. Mit seinem ge-
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stärkten weißen Hemd und den goldenen Manschetten-
knöpfen sieht mein in Boston aufgewachsener Ehemann 
ganz wie der akribische Wirtschaftsprüfer aus, der er ist. 
Bei ihm dreht sich alles um Zahlen: Gewinne und Ver-
luste, Aktiva und Passiva. Er sieht die Welt in mathema-
tischen Begriffen – und selbst die Art, wie er sich bewegt, 
ist von geometrischer Präzision, denke ich, als ich sehe, 
wie seine Krawatte im Bogen durch die Luft schwingt und 
sich zu einem perfekten Knoten fügt. Wie verschieden wir 
sind! Die einzigen Zahlen, die mich interessieren, sind 
Sinfonien- und Opusnummern und die Taktbezeichnun-
gen meiner Musik. Rob erzählt jedem, dass genau dies ihn 
an mir angezogen habe, weil ich im Gegensatz zu ihm 
eine Künstlerin sei, ein Luftwesen, das im Sonnenschein 
tanzt. Anfangs hatte ich Sorge, dass unsere Verschieden-
heit uns auseinanderbringen würde, dass Rob, der immer 
so fest mit beiden Beinen auf dem Boden steht, es irgend-
wann satthätte, seine Frau, dieses ätherische Geschöpf, 
daran zu hindern, in die Wolken zu entschweben. Aber 
nach zehn Jahren sind wir immer noch zusammen, im-
mer noch verliebt wie am ersten Tag.

Er lächelt mich im Spiegel an, während er den Kra-
wattenknoten stramm zieht. »Du warst ja heute Morgen 
furchtbar früh wach, Julia.«

»Ich bin immer noch auf römische Zeit eingestellt. 
Dort ist es jetzt schon Mittag. Das ist das Positive am Jet-
lag – stell dir nur mal vor, was ich heute alles erledigen 
kann!«

»Ich sage dir voraus, dass du spätestens um die Mittags-
zeit zusammenklappen wirst. Soll ich Lily in den Kinder-
garten fahren?«
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»Nein, ich möchte sie heute bei mir behalten. Ich hab 
ein schlechtes Gewissen, weil ich eine ganze Woche von 
ihr getrennt war.«

»Ach, mach dir keine Gedanken. Deine Tante Val hat 
sofort auf der Matte gestanden und sich wie immer um 
 alles gekümmert.«

»Na ja, aber ich habe Lily wahnsinnig vermisst, und 
deswegen will ich heute jede Minute mit ihr verbringen.«

Er dreht sich um und präsentiert mir seine neue Kra-
watte, die exakt in der Mitte des Kragens sitzt. »Was sind 
denn deine Pläne?«

»Es ist so heiß, da dachte ich mir, wir gehen am bes-
ten ins Schwimmbad. Und schauen dann vielleicht in der 
Bücherei vorbei, um ein paar neue Bücher auszusuchen.«

»Klingt gut.« Er beugt sich herab, um mich zu  küssen, 
und sein glatt rasiertes Gesicht strömt einen herben 
Zitrus duft aus. »Ich mag es gar nicht, wenn du nicht hier 
bist, Schatz«, murmelt er. »Vielleicht nehme ich mir das 
nächste Mal eine Woche frei und begleite dich. Wäre das 
nicht viel …«

»Mommy, guck mal! Wie hübsch!« Lily kommt ins 
Schlafzimmer getänzelt und wirbelt in dem neuen Kleid, 
das ich ihr aus Rom mitgebracht habe, im Kreis herum. 
Sie hat es am Abend zuvor gleich anprobiert und weigert 
sich jetzt, es wieder auszuziehen. Ohne Vorwarnung wirft 
sie sich mit Karacho in meine Arme, und wir fallen beide 
lachend aufs Bett. Es gibt nichts Köstlicheres als den Duft 
meines eigenen Kindes, und ich würde am liebsten jedes 
Molekül von ihr in mich aufsaugen, sie mit meinem eige-
nen Körper verschmelzen lassen, sodass wir beide wieder 
eins werden. Während ich den kichernden Blondschopf 
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und die lavendelfarbenen Rüschen an mich drücke, lässt 
auch Rob sich aufs Bett fallen und legt seine Arme um 
uns beide.

»Hier sind die zwei allerschönsten Mädchen auf der 
ganzen Welt«, verkündet er, »und sie sind alle beide 
mein!«

»Daddy, bleib zu Haus«, befi ehlt Lily.
»Würde ich ja gerne, mein Herzchen.« Rob drückt Lily 

einen lauten Schmatz auf den Kopf und steht widerstre-
bend auf. »Daddy muss arbeiten gehen, aber du, du hast 
es doch gut, nicht wahr? Du kannst den ganzen Tag mit 
Mommy verbringen.«

»Komm, wir ziehen unsere Badesachen an«, sage ich zu 
Lily. »Wir machen uns jetzt einen superschönen Tag, nur 
du und ich.«

Und es wird ein superschöner Tag. Wir planschen im 
Schwimmbad herum, wir gönnen uns Pizza und Eis zum 
Mittagessen, und wir gehen in die Bücherei, wo Lily sich 
zwei neue Bilderbücher aussucht, beide mit Eseln, ihren 
Lieblingstieren. Doch als wir gegen 15 Uhr wieder nach 
Hause kommen, bin ich fast ohnmächtig vor Erschöp-
fung. Wie Rob vorhergesagt hat, holt mich der Jetlag ein, 
und ich wünsche mir nichts weiter, als ins Bett kriechen 
und schlafen zu können.

Leider ist Lily hellwach, und sie hat die Kiste mit  ihren 
alten Babysachen auf die Terrasse geschleift, wo unser 
Kater Juniper in der Sonne döst. Lily liebt es, Juniper zu 
verkleiden – schon hat sie ihm eine Haube um den Kopf 
gebunden und versucht jetzt, seine Vorderpfote in einen 
Ärmel zu zwängen. Unser gutmütiger alter Kater lässt 
wie immer alles gleichmütig über sich ergehen, ohne sich 
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an der unwürdigen Maskerade mit Spitzen und  Rüschen 
zu stören.

Während Juniper seine Modenschau absolviert, trage 
ich meine Geige und den Notenständer auf die Terrasse 
und schlage das Album mit den Zigeunermelodien auf. 
Wieder rutscht das lose Notenblatt heraus und landet mit 
der Vorderseite nach oben vor meinen Füßen. Incendio.

Ich habe die Noten nicht mehr angeschaut, seit ich sie 
in Rom gekauft habe. Jetzt, als ich das Blatt am  Ständer 
festklemme, denke ich an diesen schummrigen Antiqui-
tätenladen und den Inhaber, der dort wie ein lichtscheues 
Höhlenwesen in seiner Nische lauerte. Plötzlich be-
komme ich eine Gänsehaut, als ob die Kühle des Ladens 
immer noch an den Noten haftete.

Ich nehme meine Geige und beginne zu spielen.
An diesem schwülen Nachmittag klingt mein Instru-

ment tiefer und voller denn je, jede einzelne Note weich 
und warm. Die ersten zweiunddreißig Takte des Walzers 
sind so wunderschön, wie ich sie mir vorgestellt habe, 
eine Klage in einem melancholischen Bariton. Doch ab 
Takt vierzig steigert sich das Tempo. Die Melodie ist jetzt 
voller jäher Wendungen und Sprünge, gespickt mit Verset-
zungszeichen, und schwingt sich bis zur siebten Lage auf 
der E-Saite auf. Schweißperlen treten mir auf die Stirn, so 
sehr muss ich mich anstrengen, um mich nicht zu ver-
spielen und das Tempo zu halten. Ich habe das Gefühl, 
dass mein Bogen sich selbstständig macht, dass er sich 
bewegt wie von Zauberhand geführt und ich nur müh-
sam mit ihm Schritt halten kann. Oh, was für eine herr-
liche Musik das ist! Was für ein beeindruckendes Kon-
zertstück, wenn es mir nur gelingt, es zu meistern. Die 
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Noten jagen die Tonleiter hinauf. Doch dann verliere 
ich völlig die Kontrolle, alles klingt plötzlich schief, und 
meine linke Hand verkrampft sich, als die Musik sich zur 
Raserei steigert.

Eine kleine Hand fasst an mein Bein. Etwas Warmes, 
Feuchtes beschmiert meine Haut.

Ich lasse die Geige sinken und schaue nach unten. Lily 
starrt zu mir auf, ihre Augen klar wie türkisfarbenes Was-
ser. Selbst als ich entsetzt auffahre und ihr das Garten-
werkzeug aus der blutigen Hand reiße, trübt keine Regung 
ihre ruhigen blauen Augen. Ihre nackten Füße  haben Ab-
drücke auf den Terrassenfl iesen hinterlassen. Mit wach-
sender Bestürzung folge ich diesen Fußspuren zum Ur-
sprung des Bluts.

Und dann kann ich nur noch schreien.
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2 

Rob hilft mir, das Blut der Katze von der Terrasse zu 
 waschen. Der arme alte Juniper ist jetzt in einen schwar-
zen Müllsack gewickelt und wartet auf sein Begräbnis. Wir 
 haben das Loch dafür in der hintersten Ecke des Gartens 
ausgehoben, hinter dem Fliederbusch, damit ich es nicht 
jedes Mal sehen muss, wenn ich in den Garten gehe. Juni-
per war achtzehn Jahre alt und fast blind, ein sanfter Ge-
fährte, der etwas Besseres verdient hätte, als seine letzte 
Ruhe in einem Müllsack zu fi nden, aber ich war zu er-
schüttert, um mir Gedanken über Alternativen zu  machen.

»Ich bin sicher, dass es einfach nur ein Unfall war«, er-
klärt Rob bestimmt. Er wirft den benutzten Schwamm in 
den Eimer, und das Wasser nimmt sofort eine scheußliche 
rosarote Färbung an. »Lily muss gestolpert und auf ihn ge-
fallen sein. Gott sei Dank ist sie nicht mit dem spitzen 
Ende nach oben gelandet, sonst hätte sie sich ein Auge 
ausstechen können. Oder Schlimmeres.«

»Ich habe ihn in den Müllsack gewickelt. Ich habe sei-
nen Körper gesehen, und es war nicht nur eine einzelne 
Stichwunde. Wie kann man drei Mal hintereinander stol-
pern und fallen?«

Er ignoriert meine Frage. Statt einer Antwort hebt er 
die Mordwaffe auf, einen Löwenzahnstecher mit spitzen 
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Zinken, und fragt: »Wie hat sie dieses Teil überhaupt in 
die Finger bekommen?«

»Ich habe letzte Woche hier Unkraut gejätet. Da muss 
ich wohl vergessen haben, es wieder in den Werkzeug-
schuppen zu legen.« An den Zinken klebt immer noch 
Blut, und ich wende den Blick ab. »Rob, beunruhigt es 
dich nicht, wie sie auf das alles reagiert? Sie hat Juniper 
erstochen, und ein paar Minuten darauf verlangt sie ein 
Glas Saft. Das macht mich so fertig – wie seelenruhig sie 
mit ihrer Tat umgeht.«

»Sie ist noch zu klein, um das zu verstehen. Eine Drei-
jährige weiß nichts vom Tod.«

»Sie muss gewusst haben, dass sie ihm wehtut. Er hat 
doch sicher irgendwelche Laute von sich gegeben.«

»Hast du es denn nicht gehört?«
»Ich habe hier gestanden und Geige gespielt. Lily und 

Juniper waren am anderen Ende der Terrasse. Sie schienen 
sich wunderbar zu vertragen. Bis …«

»Vielleicht hat er sie gekratzt. Vielleicht hat er sie 
 irgendwie provoziert.«

»Geh rauf und schau dir ihre Arme an. Da fi ndest du 
nicht den kleinsten Kratzer. Und du weißt genau, wie 
gutmütig dieser Kater war. Man konnte an seinem Fell 
zerren und ihm auf den Schwanz treten, und nie hat er 
 einen gekratzt. Ich hatte ihn, seit er ein kleines Kätzchen 
war, und dass er jetzt ein solches Ende fi nden musste …« 
Meine Stimme versagt, und ich sinke auf einen Garten-
stuhl, überwältigt von Trauer und Erschöpfung. Und von 
Schuldgefühlen, weil ich meinen alten Freund nicht be-
schützen konnte, als er nur sechs Meter von mir entfernt 
verblutete.

243_0523_Gerritsen_Totenlied_TB.indd   19243_0523_Gerritsen_Totenlied_TB.indd   19 07.11.17   12:4207.11.17   12:42



20

Rob tätschelt mir unbeholfen die Schulter, er weiß 
nicht, wie er mich trösten soll. Mein logisch denkender 
Mathematiker-Mann ist hilfl os, wenn er mit den Tränen 
einer Frau konfrontiert wird. »Hey. Hey, Schatz«, mur-
melt er. »Wie wär’s, wenn wir uns ein neues Kätzchen ins 
Haus holen?«

»Ist das dein Ernst? Nach dem, was sie mit Juniper ge-
macht hat?«

»Okay, war eine blöde Idee. Aber bitte, Julia, mach ihr 
keine Vorwürfe. Ich wette, dass sie ihn genauso sehr ver-
misst wie wir. Sie begreift nur nicht, was passiert ist.«

»Mommy?«, ruft Lily aus ihrem Zimmer, wo ich sie für 
ihr Nickerchen ins Bett gelegt habe. »Mommy!«

Obwohl sie nach mir ruft, ist es Rob, der sie aus dem 
Bett hebt, Rob, der sie auf dem Schoß wiegt, in demsel-
ben Schaukelstuhl, in dem ich sie immer gestillt habe. 
Ich sehe ihnen zu, und ich denke an die Nächte, als sie 
noch ein Säugling war und ich sie in diesem Stuhl gewiegt 
habe, Stunde um Stunde, ihre samtweiche Wange an 
meine Brust geschmiegt. Nächte mit wenig Schlaf, aber 
voller Magie, als es nur Lily und mich gab. Dann sah ich 
ihr oft tief in die Augen und fl üsterte: »Bitte erinnere dich 
immer daran. Vergiss nie, wie sehr Mommy dich liebt.«

»Miezi ist weg …« Lily schluchzt an Robs Schulter.
»Ja, mein Schatz«, murmelt Rob. »Miezi ist jetzt im 

Himmel.«

»Würden Sie sagen, dass dieses Verhalten für eine Drei-
jährige normal ist?«, frage ich eine Woche später den Kin-
derarzt bei Lilys Vorsorgetermin. Dr. Cherry untersucht 
Lilys Bauch. Er bringt sie zum Kichern, indem er sie an 
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verschiedenen Stellen drückt, und er antwortet nicht 
sofort auf meine Frage. Er scheint Kinder wirklich zu 
 mögen, und Lily dankt es ihm, indem sie ihre charman-
teste Seite hervorkehrt. Gehorsam dreht sie den Kopf, da-
mit er ihre Trommelfelle anschauen kann, und macht den 
Mund weit auf, als er den Spatel einführt, um ihre Zunge 
herunterzudrücken. Meine reizende Tochter weiß schon 
ganz genau, wie sie jeden, dem sie begegnet, um den Fin-
ger wickeln kann.

Jetzt richtet er sich auf und sieht mich an. »Aggressi-
ves Verhalten muss nicht unbedingt ein Anlass zur Sorge 
sein. Kinder in diesem Alter sind leicht einmal frustriert, 
weil ihre Ausdrucksmöglichkeiten eingeschränkt sind. 
Und Sie sagten doch, dass sie immer noch hauptsächlich 
in Drei- oder Vierwortsätzen spricht.«

»Ist das etwas, worüber ich mir Gedanken machen 
sollte? Dass sie nicht so viel spricht wie andere Kinder?«

»Nein, nein. Diese Entwicklungsstufen sind nicht in 
Stein gemeißelt. Es gibt da große Schwankungen von 
Kind zu Kind, und in allen anderen Bereichen entsprechen 
Lilys Fortschritte ganz den Erwartungen. Ihre Größe, ihr 
Gewicht und ihre motorischen Fähigkeiten liegen alle 
im Normbereich.« Er setzt sie auf dem großen Unter-
suchungstisch aufrecht hin und schenkt ihr ein strahlen-
des Lächeln. »Und was für ein braves kleines Mädchen du 
bist! Ich wünschte, alle meine Patienten würden so gut 
mitmachen. Man sieht, wie konzentriert sie ist, wie gut 
sie aufpasst.«

»Aber nach dem, was mit unserer Katze passiert ist, 
muss man da nicht befürchten, dass sie etwas noch 
Schlimmeres tun könnte, wenn sie …« Ich halte inne, als 
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ich merke, dass Lily mich beobachtet und mir ganz genau 
zuhört.

»Mrs. Ansdell«, sagt Dr. Cherry leise, »wie wär’s, wenn 
Sie Lily in unser Spielzimmer bringen? Wir sollten das 
unter vier Augen besprechen, in meinem Büro.«

Er hat natürlich recht. Meine kluge, aufmerksame 
Tochter versteht mit ziemlicher Sicherheit mehr, als mir 
bewusst ist. Ich gehorche und führe sie aus dem Behand-
lungszimmer in den Spielbereich für die kleinen Patien-
ten. Hier liegt überall Spielzeug herum, knallbunte Plas-
tiksachen ohne scharfe Kanten oder Kleinteile, die von 
Kindern, die alles wahllos in den Mund stecken, ver-
schluckt werden könnten. Auf dem Boden kniet ein Junge 
ungefähr in ihrem Alter und macht Motorgeräusche, wäh-
rend er einen roten Lastwagen über den Teppich rollt. Ich 
setze Lily ab, und sie steuert zielsicher einen Kinder-
tisch mit Plastik-Teetassen und einer Teekanne an. Dann 
nimmt sie die Kanne und beginnt, unsichtbaren Tee ein-
zuschenken. Woher weiß sie, wie das geht? Ich habe noch 
nie zu einer Teegesellschaft eingeladen, und doch legt 
meine Tochter hier das stereotype Mädchenverhalten an 
den Tag, während der Junge mit seinem Laster spielt und 
dazu brmm-brmm macht.

Dr. Cherry sitzt hinter seinem Schreibtisch, als ich sein 
Büro betrete. Durch das Sichtfenster können wir die bei-
den Kinder im Nebenzimmer beobachten – auf ihrer Seite 
ist die Scheibe verspiegelt, sodass sie uns nicht sehen kön-
nen. Sie spielen nebeneinander her und ignorieren einan-
der in ihren getrennten Jungen- und Mädchenwelten.

»Ich glaube, Sie interpretieren zu viel in diesen Vorfall 
hinein«, sagt er.
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»Sie ist erst drei, und sie hat unser Haustier getötet.«
»Gab es irgendwelche Warnzeichen, bevor das pas-

sierte? Hat irgendetwas darauf hingedeutet, dass sie der 
Katze etwas antun könnte?«

»Nein, nichts dergleichen. Ich hatte Juniper schon, be-
vor ich verheiratet war, und Lily kennt ihn schon ihr gan-
zes Leben. Sie ist immer ganz behutsam mit ihm umge-
gangen.«

»Was könnte diese Attacke ausgelöst haben? War sie 
wütend? War sie wegen irgendetwas frustriert?«

»Nein, sie wirkte vollkommen zufrieden. Sie haben so 
friedlich miteinander gespielt, also habe ich sie sich selbst 
überlassen, während ich Geige übte.«

Er denkt über dieses letzte Detail nach. »Ich nehme an, 
Sie müssen sehr konzentriert sein, wenn Sie Geige üben?«

»Ich habe ein neues Stück probiert. Also war ich wohl 
tatsächlich sehr darauf fi xiert.«

»Das erklärt es vielleicht. Sie waren mit etwas ande-
rem beschäftigt, und sie wollte Ihre Aufmerksamkeit auf 
sich lenken.«

»Indem sie unsere Katze ersticht?« Ich lache ungläu-
big auf. »Das wäre aber eine ganz schön drastische Me-
thode.« Ich blicke durch das Sichtfenster auf meine Toch-
ter mit ihrem goldblonden Haarschopf, wie sie da so fein 
bei  ihrer imaginären Teegesellschaft sitzt. Es widerstrebt 
mir, die nächste mögliche Erklärung anzusprechen, aber 
ich muss ihn das fragen. »Ich habe neulich im Internet 
einen Artikel über Kinder gelesen, die Tiere quälen. An-
geblich ist das ein ganz schlechtes Zeichen. Es könnte be-
deuten, dass das Kind schwere psychische Probleme hat.«

»Glauben Sie mir, Mrs. Ansdell«, meint er und lächelt 
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gütig, »Lily wird nicht zu einer Serienmörderin heran-
wachsen. Also, wenn sie wiederholt Tiere quälen würde 
oder wenn es Fälle von Gewalttätigkeit in der Familie 
gäbe, dann wäre ich vielleicht eher besorgt.«

Ich schweige, und er sieht mich stirnrunzelnd an.
»Gibt es da etwas, was Sie mir anvertrauen möchten?«, 

fragt er leise.
Ich hole tief Luft. »Es gibt da eine familiäre Vorbelas-

tung. Einen Fall von Geisteskrankheit.«
»Auf der Seite Ihres Mannes oder auf Ihrer?«
»Auf meiner.«
»Ich kann mich nicht erinnern, etwas Derartiges in 

 Lilys Patientenakte gelesen zu haben.«
»Weil ich es nie erwähnt habe. Ich dachte nicht, dass so 

etwas erblich sein könnte.«
»Wovon sprechen Sie?«
Ich lasse mir Zeit mit der Antwort, denn ich will einer-

seits bei der Wahrheit bleiben, andererseits will ich ihm 
nicht mehr sagen als unbedingt nötig. Es ist mir so schon 
unangenehm genug. Ich blicke durch das Fenster des 
Spielzimmers auf meine wunderschöne Tochter. »Es pas-
sierte kurz nach der Geburt meines Bruders. Ich war da-
mals erst zwei Jahre alt, also habe ich selbst keine Erin-
nerung daran. Die Einzelheiten habe ich erst Jahre später 
von meiner Tante erfahren. Man sagte mir, meine Mut-
ter habe eine Art Nervenzusammenbruch erlitten. Sie 
musste in eine Anstalt eingewiesen werden, weil man be-
fürchtete, dass sie eine Gefahr für andere sein könnte.«

»Der Zeitpunkt ihres Nervenzusammenbruchs lässt 
vermuten, dass es sich um einen Fall von Wochenbett-
depression oder -psychose handelte.«
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»Ja, das ist die Diagnose, von der die Rede war. Sie 
wurde von verschiedenen Psychiatern begutachtet, und 
sie kamen zu dem Schluss, dass sie nicht zurechnungs-
fähig sei und für das, was passiert war, nicht verantwort-
lich gemacht werden könne.«

»Was ist denn passiert?«
»Mein Bruder – mein kleiner Bruder …« Meine Stimme 

wird zu einem Flüstern. »Sie hat ihn fallen lassen, und er 
ist gestorben. Es hieß, sie habe zu der Zeit unter Wahn-
vorstellungen gelitten. Sie hat Stimmen gehört.«

»Das tut mir leid. Das muss eine schlimme Zeit für 
Ihre Familie gewesen sein.«

»Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie furchtbar es für 
meinen Vater gewesen sein muss, ein Kind zu verlieren. 
Und zu erleben, wie meine Mutter ihm weggenommen 
wurde.«

»Sie sagten, dass Ihre Mutter in eine Anstalt kam. Ist 
sie irgendwann wieder genesen?«

»Nein. Sie starb dort zwei Jahre darauf an einem Blind-
darmdurchbruch. Ich habe sie eigentlich gar nicht ge-
kannt, aber jetzt muss ich ständig an sie denken. Und ich 
frage mich, ob Lily – ob das, was sie mit unserer Katze ge-
macht hat …«

Jetzt versteht er, wovor ich Angst habe. Seufzend 
nimmt er seine Brille ab. »Ich versichere Ihnen, da gibt es 
keine Verbindung. Die Genetik gewalttätigen Verhaltens 
ist nicht so simpel wie die Tatsache, dass Lily Ihre blauen 
Augen und Ihre blonden Haare geerbt hat. Ich weiß nur 
von wenigen dokumentierten Fällen, in denen es eindeu-
tig in der Familie lag. Es gibt da zum Beispiel eine  Familie 
in den Niederlanden, da hat fast jedes männliche Mit-
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glied schon einmal im Gefängnis gesessen. Und wir wis-
sen, dass bei Jungen, die mit einem überzähligen Y-Chro-
mosom zur Welt kommen, die Wahrscheinlichkeit erhöht 
ist, dass sie straffällig werden.«

»Gibt es so etwas auch bei Mädchen?«
»Mädchen können natürlich auch antisoziales Verhal-

ten zeigen. Aber ist das eine genetische Veranlagung?« Er 
schüttelt den Kopf. »Ich glaube nicht, dass die Daten das 
hergeben.«

Die Daten. Er hört sich an wie Rob, der ständig Zahlen 
und Statistiken zitiert. Diese Männer glauben so fest an 
ihre Zahlen. Sie verweisen auf wissenschaftliche Studien 
und zitieren die neuesten Forschungsergebnisse. Warum 
beruhigt mich das nicht?

»Entspannen Sie sich, Mrs. Ansdell.« Dr. Cherry beugt 
sich über den Schreibtisch und tätschelt meine Hand. 
»Mit ihren drei Jahren ist Ihre Tochter vollkommen nor-
mal. Sie hat ein einnehmendes, liebevolles Wesen, und 
Sie sagen, dass sie noch nie zuvor etwas Derartiges getan 
hat. Sie müssen sich keine Sorgen machen.«

Lily ist in ihrem Kindersitz eingeschlafen, als ich bei 
meiner Tante Val in die Einfahrt einbiege. Es ist die üb-
liche Zeit für ihr Nickerchen, und sie schläft so fest, dass 
sie sich auch nicht regt, als ich sie aus ihrem Sitz hebe. 
Noch im Schlaf hält sie Eselchen fest umklammert, ihren 
ständigen Begleiter, der inzwischen ziemlich abstoßend 
aussieht, zerzaust und vollgesabbert und wahrschein-
lich wimmelnd von Bakterien. Das arme alte Eselchen 
ist schon so oft gefl ickt und ausgebessert worden, dass 
es zu einem Frankenstein-Wesen mutiert ist, mit einem 
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Zickzackmuster von dilettantischen Nähten überzogen. 
Schon kann ich einen neuen Riss im Stoff sehen, wo die 
Füllung herausschaut.

»Oh, ist sie nicht entzückend?«, gurrt Val, als ich Lily 
in ihr Haus trage. »Wie ein kleiner Engel!«

»Kann ich sie auf dein Bett legen?«
»Natürlich. Aber lass die Tür offen, damit wir hören, 

wenn sie aufwacht.«
Ich trage Lily in Vals Schlafzimmer und bette sie behut-

sam auf die Tagesdecke. Dann betrachte ich sie noch eine 
Weile, wie immer verzückt vom Anblick meiner schla-
fenden Tochter. Ich beuge mich herab, atme ihren Duft 
ein und spüre die Hitze, die ihre rosig glänzenden Wangen 
abstrahlen. Sie seufzt und murmelt im Schlaf »Mommy«, 
ein Wort, das mir stets ein Lächeln entlockt. Ein Wort, 
nach dessen Klang ich mich in den quälend langen Jahren, 
als ich immer wieder vergeblich versuchte, schwanger zu 
werden, so sehr gesehnt habe.

»Mein Baby«, fl üstere ich.
Als ich ins Wohnzimmer zurückkehre, fragt Val: »Und 

was hat Dr. Cherry über sie gesagt?«
»Er meinte, es gebe keinen Grund zur Sorge.«
»Hab ich’s dir nicht gesagt? Kinder und Haustiere ver-

tragen sich nicht immer gut. Du erinnerst dich nicht 
mehr daran, aber als du zwei Jahre alt warst, hast du 
immer meinen alten Hund gepiesackt. Und als er dann 
irgend wann mal nach dir geschnappt hat, hast du gleich 
zurückgeschlagen. Ich denke, dass es sich mit Lily und 
Juniper ganz ähnlich abgespielt hat. Manchmal reagieren 
Kinder, ohne nachzudenken. Und sie begreifen die Folgen 
ihres Handelns nicht.«
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Ich blicke aus dem Fenster in Vals Garten: ein klei-
nes Paradies, vollgestopft mit Tomatenpfl anzen, saftigen 
Kräutern und Gurkenranken, die am Spalier emporklet-
tern. Mein verstorbener Vater war auch ein begeisterter 
Gärtner. Er kochte gerne, rezitierte Gedichte und sang 
ebenso falsch wie begeistert, genau wie seine Schwester 
Val. Auf ihren Kinderfotos sehen sie sich auch ganz ähn-
lich, beide dünn und sonnengebräunt, mit identischen 
Jungenhaarschnitten. In Vals Haus gibt es so viele Fotos 
von meinem Vater, dass es mir bei jedem Besuch einen 
Stich ins Herz gibt. An der Wand gegenüber von mei-
nem Platz sind Bilder von meinem Vater als zehnjähri-
ger Junge mit seiner Angelrute. Als Zwölfjähriger mit 
seinem Amateurfunkgerät. Und mit achtzehn Jahren als 
Highschool-Absolvent in seinem Talar. Immer mit dem 
gleichen ernsten und zugleich offenen Lächeln im Ge-
sicht.

Und im Bücherregal steht ein Foto von ihm und meiner 
Mutter, aufgenommen an dem Tag, an dem sie mich als 
Neugeborene nach Hause brachten. Es ist das einzige Bild 
meiner Mutter, das Val in ihrem Haus gestattet. Sie lässt 
es nur zu, weil auch ich darauf zu sehen bin.

Ich stehe auf, um die Gesichter auf dem Foto zu studie-
ren. »Ich sehe genauso aus wie sie. Mir war nie bewusst, 
wie groß die Ähnlichkeit zwischen uns ist«, sage ich.

»Ja, das stimmt. Und was für eine Schönheit sie war. 
Wenn Camilla das Zimmer betrat, drehten sich alle Köpfe 
zu ihr um. Dein Vater musste nur einen Blick auf sie wer-
fen und hat sich sofort Hals über Kopf in sie verliebt. 
Mein armer Bruder hatte nicht die geringste Chance.«

»Hast du sie so sehr gehasst?«
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»Gehasst?« Val denkt darüber nach. »Nein, das würde 
ich nicht sagen. Zu Anfang ganz bestimmt nicht. Wie 
 jeder, der sie je kennengelernt hat, war ich sofort voll-
kommen eingenommen von Camillas Charme. Ich habe 
nie eine Frau wie sie gekannt, die einfach alles hatte: Sie 
war schön, klug und talentiert. Und was für ein untrüg-
liches Stilgefühl sie hatte.«

Ich lache bedauernd. »Also, das habe ich ganz be-
stimmt nicht geerbt.«

»Ach, Julia, meine Liebe, du hast das Beste von deinen 
beiden Eltern geerbt. Von Camilla hast du das Aussehen 
und das musikalische Talent und von deinem Vater das 
große Herz. Du bist das Beste, was Mike im Leben je pas-
siert ist. Ich bedauere nur, dass er sich zuerst in sie ver-
lieben musste, bevor du auf die Welt kommen konntest. 
Aber mein Gott, sie waren doch alle in sie verliebt. Sie 
hatte dieses einmalige Talent, jeden sofort in ihren Bann 
zu ziehen.«

Ich denke an meine Tochter und daran, wie mühelos sie 
Dr. Cherry bezirzt hat. Mit ihren drei Jahren versteht sie 
es bereits, jeden, dem sie begegnet, mit ihrem Charme zu 
umgarnen. Das ist eine Gabe, die ich nie besessen habe, 
aber Lily wurde sie in die Wiege gelegt.

Ich stelle das Foto meiner Eltern ins Regal zurück und 
drehe mich zu Val um. »Was ist wirklich mit meinem 
Bruder passiert?«

Meine Frage lässt sie erstarren, und sie wendet den 
Blick ab. Es ist klar, dass sie darüber lieber nicht reden 
würde. Ich habe immer gewusst, dass hinter der Ge-
schichte noch mehr steckte, dass die Wahrheit weit düs-
terer und verstörender war als das, was man mir erzählt 
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hat, und ich habe es immer vermieden, Val zu bedrängen. 
Bis jetzt.

»Val?«, hake ich nach.
»Du weißt, was passiert ist«, antwortet sie. »Ich habe 

es dir erzählt, sobald ich glaubte, dass du alt genug seist, 
um es zu verstehen.«

»Aber du hast mir nicht die Einzelheiten erzählt.«
»Niemand will die Einzelheiten wissen.«
»Aber ich muss sie jetzt wissen.« Mein Blick geht zum 

Schlafzimmer, wo meine Tochter, meine innig geliebte 
Tochter, schläft. »Ich muss wissen, ob Lily ihr in irgend-
einer Weise gleicht.«

»Hör auf damit, Julia. Du bist auf dem falschen Damp-
fer, wenn du glaubst, dass Lily irgendeine Ähnlichkeit 
mit Camilla hat.«

»All die Jahre habe ich immer nur hier und da vage An-
deutungen darüber gehört, was mit meinem Bruder pas-
siert ist. Aber ich habe immer gespürt, dass das noch 
nicht die ganze Wahrheit war, dass es da noch etwas gab, 
was du mir nicht sagen wolltest.«

»Die ganze Wahrheit zu kennen macht es auch nicht 
leichter zu verstehen. Selbst nach dreißig Jahren begreife 
ich immer noch nicht, warum sie es getan hat.«

»Was genau hat sie getan?«
Val denkt einen Moment über die Frage nach. »Nach-

dem es passiert war – als es dann schließlich zur Gerichts-
verhandlung kam  –, sprachen die Psychiater von einer 
Wochenbettdepression. Das hat dein Vater auch geglaubt. 
Es war das, was er glauben wollte, und er war so erleich-
tert, als sie nicht ins Gefängnis musste. Sie hatte Glück, 
dass sie stattdessen in diese Klinik eingewiesen wurde.«
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»Wo man sie am Blinddarmdurchbruch sterben ließ. 
Das würde ich nicht unbedingt Glück nennen.«

Val sieht mich immer noch nicht an. Das Schweigen 
zwischen uns wird so dicht, dass es sich zu einer undurch-
dringlichen Wand verhärten wird, wenn ich es nicht jetzt 
breche. »Was verschweigst du mir?«, frage ich leise.

»Es tut mir leid, Julia. Du hast recht, ich war nicht ganz 
aufrichtig zu dir. Zumindest nicht, was diesen Punkt be-
trifft.«

»Welchen Punkt?«
»Wie deine Mutter gestorben ist.«
»Ich dachte, es war ein Blinddarmdurchbruch? Das habt 

ihr mir immer erzählt, du und Dad, und dass es zwei Jahre 
nach ihrer Einweisung in diese Klinik passiert wäre.«

»Es war zwei Jahre danach, aber es war kein Blinddarm-
durchbruch.« Val seufzt. »Ich wollte dich damit verscho-
nen, aber du sagst, dass du die Wahrheit wissen willst. 
Deine Mutter ist an einer Bauchhöhlenschwangerschaft 
gestorben.«

»An einer Schwangerschaft? Aber sie war doch in einer 
geschlossenen Anstalt eingesperrt.«

»Genau. Camilla hat nie ein Wort über den Vater ver-
loren, und wir haben nie herausgefunden, wer es war. 
Als man nach ihrem Tod ihr Zimmer ausräumte, fand 
man allerlei eingeschmuggelte Waren. Schnaps, teuren 
Schmuck, Make-up. Ich habe keinen Zweifel, dass sie für 
diese Sachen mit Sex bezahlt hat und dass sie es bereit-
willig getan hat, als die Meisterin der Manipulation, die 
sie schon immer war.«

»Aber sie war trotzdem ein Opfer. Sie war psychisch 
krank.«
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»Ja, das haben die Psychiater vor Gericht gesagt. Aber 
ich sage dir, Camilla war nicht depressiv, und sie war 
auch nicht psychotisch. Sie war gelangweilt. Und verbit-
tert. Und sie war genervt von deinem kleinen Bruder, der 
Koliken hatte und die ganze Zeit schrie. Sie wollte im-
merzu im Mittelpunkt stehen, und sie war es gewohnt, 
dass die Männer sich überschlugen, um ihr jeden Wunsch 
von den Augen abzulesen. Camilla war immer der Star ge-
wesen, hatte immer ihren Willen durchgesetzt, aber nun 
war sie verheiratet und hatte zwei kleine Kinder am Bein, 
die sie nie gewollt hatte. Vor Gericht behauptete sie, sich 
an nichts erinnern zu können, aber ihr Nachbar hatte  alles 
beobachtet. Er sah, wie Camilla auf den Balkon trat, mit 
deinem kleinen Bruder auf dem Arm. Er sah, wie sie das 
Baby absichtlich über das Geländer warf. Sie hat ihn nicht 
einfach fallen lassen, sie hat ihn vom Balkon im zweiten 
Stock in die Tiefe geworfen. Er war erst drei Wochen alt, 
Julia, ein wunderschöner Junge mit blauen Augen, genau 
wie deine. Ich danke Gott, dass ich dich an diesem Tag ge-
hütet habe.« Val holt tief Luft und sieht mich an. »Sonst 
wärst du vielleicht auch nicht mehr am Leben.«
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Der Regen klopft an mein Küchenfenster und schlän-
gelt sich mit wässrigen Fingern über das Glas,  während 
Lily und ich Haferkekse mit Rosinen für ihre morgige 
Feier im Kindergarten backen. In einer Zeit, da fast  jedes 
Kind allergisch gegen Eier oder Gluten oder Nüsse zu 
sein scheint, komme ich mir regelrecht subversiv vor, 
wenn ich schlichte Plätzchen backe – als würde ich mit 
dem Backwerk einen Giftanschlag auf die empfi ndlichen 
Schätzchen planen. Die anderen Mütter bereiten wahr-
scheinlich gerade gesunde Snacks wie Obstsalat oder rohe 
Karotten zu, aber ich vermenge Butter und Eier, Mehl und 
Zucker zu einem fettigen Teig, den Lily und ich in Klum-
pen auf das Backpapier klatschen. Nachdem wir die war-
men, duftenden Plätzchen aus dem Ofen gezogen  haben, 
gehen wir ins Wohnzimmer, wo ich Lily zwei Stück mit 
einem Glas Apfelsaft als Nachmittagsimbiss hinstelle. 
Mmh,  Zucker  – was bin ich doch für eine schlechte 
 Mutter.

Während sie zufrieden futtert, setze ich mich an mei-
nen Notenständer. Ich habe mein Instrument seit Tagen 
kaum noch zur Hand genommen, und ich muss üben, 
bevor unser Quartett sich zur nächsten Probe trifft. Die 
Geige ruht wie ein alter Freund an meiner Schulter, und 
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