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Wir wissen sehr wohl, mit welcher Vertrautheit
wir uns durch den Tag bewegen, aber nachts
bewegt sich der Tag mit der gleichen Vertrautheit

durch uns ...
(Inger Christensen)
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Das stumme Kind






Damals, in meinen frithen Kindertagen, sal3 ich am
Nachmittag oft mit hoch gezogenen Knien auf dem
Fensterbrett, den Kopf dicht an die Scheibe gelehnt,
und schaute hinunter auf den groBen, ovalen Platz
vor unserem Kolner Wohnhaus. Ein Vogelschwarm
kreiste weit oben in gleichméfBigen Runden, senkte
sich langsam und stieg dann wieder ins letzte, ver-
blassende Licht. Unten auf dem Platz spielten noch
einige Kinder, miide geworden und lustlos. Ich war-
tete auf Vater, der bald kommen wiirde, ich wuss-
te genau, wo er auftauchte, denn er erschien meist
in einer schmalen StraBendffnung zwischen den
hohen Héausern schrig gegentiber, in einem langen
Mantel, die Aktentasche unter dem Arm.

Jedes Mal sah er gleich hinauf zu meinem Fens-
ter, und wenn er mich erkannte, blieb er einen Mo-
ment stehen und winkte. Mit hoch erhobener Hand
winkte er mir zu, und jedes Mal winkte ich zuriick
und sprang wenig spater vom Fensterbrett hinab
auf den Boden. Dann behielt ich ihn fest im Blick,
wie er den ovalen Platz tiberquerte und sich dem
Haus néherte, er schaute immer wieder zu mir hin-



auf, und jedes Mal ging beim Hinaufschauen ein
Lachen durch sein Gesicht.

Wenn er nur noch wenige Meter von unserem
Haus entfernt war, eilte ich zur Wohnungstiir und
wartete darauf, dass sich die schwere Haustiir off-
nete. Ich blieb im Flur stehen, bis Vater oben bei
mir angekommen war, meist packte er mich so-
fort mit beiden Armen, hob mich hoch und driick-
te mich fest. Fiir einen Moment fliichtete ich mich
in seinen schweren Mantel, schloss die Augen und
machte mich klein, dann gingen wir zusammen in
die Wohnung, wo Vater den Mantel auszog und die
Tasche ablegte, um nach Mutter zu schauen.

Das Erste, was er in der Wohnung tat, war jedes
Mal, nach Mutter zu schauen. Wo war sie? Ging es
ihr gut? Sie sal} meist im Wohnzimmer, in der Nihe
des Fensters, heute kommt es mir beinahe so vor,
als habe sie in all meinen ersten Kinderjahren un-
unterbrochen dort gesessen. Kaum ein anderes Bild
habe ich aus dieser Zeit so genau in Erinnerung wie
dieses: Mutter hat den schweren Sessel schrég vor
das Fenster geriickt und die helle Gardine beisei-
te geschoben. Neben dem Sessel steht ein rundes,
samtbezogenes Tischchen, darauf eine Kanne mit
Tee und eine winzige Tasse, Mutter liest.

Oft liest sie lange Zeit, ohne sich einmal zu riih-
ren, und oft schleiche ich mich in diesen stillen Le-
seraum, ohne dass sie mich bemerkt. Ich kauere
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mich leise irgendwohin, gegen eine Wand oder vor
das groBe Biicherregal, ich warte. Irgendwann wird
sie etwas Tee trinken und von ihrer Lektiire auf-
schauen, das ist der Moment, in dem sie auf mich
aufmerksam wird. Sie schaut etwas erstaunt, ich
schaue zurtick, ich versuche, herauszubekommen,
ob ich mich zu ihr ans Fenster setzen darf ...

Manchmal ging es ihr damals nicht gut, ich spiirte
es bereits am frithen Morgen, weil sie alles in ei-
ner anderen Reihenfolge als sonst tat und sich zwi-
schendurch hdufig ausruhte. Dann hatte ich sie den
ganzen Tag, vom frithen Morgen bis in die Nacht,
im Blick. Meist aber beobachteten wir beide zu-
gleich, was der andere jeweils gerade tat, denn wir
beide, Mutter und ich, gehorten damals so eng zu-
sammen wie sonst kaum zwei andere Menschen.
Das jedenfalls glaubte ich fest, ja, ich weil noch
genau, dass ich manchmal sogar glaubte, nichts
konnte uns beide je trennen, niemand, nichts auf
der Welt.

Am friihen Abend aber kam Vater, und Vater ge-
horte noch hinzu zu uns beiden. Er war der Dritte
im Bunde, er verlieB die gemeinsame Wohnung am
frithen Morgen und war oft den ganzen Tag lang
in der freien Natur unterwegs. Vater arbeitete als
Vermessungsingenieur fiir die Bahn, und wenn er
am Abend nach Hause kam, schaute er zuerst, wie
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es um uns beide so stand. Nach dem Ablegen von
Mantel und Tasche ging er hiniiber zu Mutter, er
beugte sich etwas zu ihr herunter und gab ihr einen
Kuss auf die Stirn. Einen kleinen Moment hielt sie
sich an ihm fest, und es sah so aus, als klammerten
sich die beiden eng aneinander. Doch spétestens,
wenn Vater zu sprechen begann, 19sten sie sich wie-
der aus der kurzen Umklammerung und waren da-
nach ein wenig verlegen, weil sie nicht wussten, wie
es nun weitergehen sollte.

Meist stellte Vater dann einige kurze Fragen, wie
geht es Dir, ist alles in Ordnung, was gibt es Neu-
es, und Mutter reagierte darauf wie immer stumm,
indem sie ihm den kleinen Packen mit Zetteln zu-
schob, die sie wihrend des Tages beschrieben hatte.
Die Zettel lagen neben der Kanne mit Tee auf dem
runden Tisch, sie wurden durch ein rotes Gummi
zusammengehalten und sahen aus wie ein kleines,
fest geschniirtes Paket, das Vater zu Sffnen hatte.
Er steckte es zunéchst aber nur in die rechte Hosen-
tasche und ging dann, die Hand ebenfalls in der Ta-
sche, ins Bad.

Die Tiir des Badezimmers lieB er offen, so dass ich
zusehen konnte, wie er zum Waschbecken ging, den
Wasserhahn aufdrehte, etwas Wasser in die hohle
Hand laufen lie} und zu trinken begann. Wenn er
genug getrunken hatte, fuhr er sich mit beiden Han-
den mehrmals durchs Gesicht, manchmal schopfte
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er auch noch ein zweites Mal Wasser, lie} es sich
iiber den Kopf laufen, griff nach einem Handtuch
und blickte kurz in den Spiegel. Meist schaute er
sehr ernst in den Spiegel, viel ernster, als er sonst
schaute, dann fuhr er sich mit dem Handtuch iiber
die Stirn und trocknete sich die Haare.

Nach Verlassen des Bades kam er gleich in die
Kiiche und sah nach, ob es dort etwas zu erledi-
gen gab, er musterte den grofen Tisch, auf dem
oft eine Zeitung oder die Post lagen, beides riihr-
te Mutter niemals an, ich habe sie ausschlie3lich
Biicher lesen sehen, nichts sonst, keine Zeitung,
auch sonst nichts Gedrucktes, héchstens einmal
einen Brief, aber auch den nur, wenn sie wusste,
wer ihn geschrieben hatte. Uberhaupt hatte sie ge-
gentiber allem, was sie in die Hand nehmen soll-
te, eine starke Berlihrungsangst. Als Kind hielt ich
diese Vorsicht fiir etwas Normales und iibernahm
instinktiv etwas davon, wie Mutter blieb auch ich
zu allem Neuen zunéchst auf Distanz, ich umkreis-
te es, betrachtete es ldnger und genauer als iiblich
und brauchte meist erst ein Motiv oder etwas Uber-
windung, um mich bestimmten Gegenstédnden oder
Menschen zu ndhern.

Wenn Vater da war, war jedoch alles viel einfacher,
ich war dann erleichtert, weil ich dann nicht mehr
allein auf Mutter aufpassen musste. Immerzu be-
flirchteten Vater und ich ndmlich, es konnte ihr
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etwas zustoBen, obwohl ich selbst noch gar nicht
erlebt hatte, dass ihr in meinem Beisein etwas
Schlimmes zugestoBen war. Ich wusste aber, dass
so etwas frither einmal passiert war, und ich wuss-
te auch, dass es etwas ganz besonders Schlimmes
gewesen sein musste. Mehr jedoch wusste ich noch
nicht, ich kannte keine Details, und ich horte auch
niemals jemanden von dieser Vergangenheit spre-
chen, obwohl sie doch ununterbrochen gegenwér-
tig war. Gegenwartig war sie dadurch, dass Mutter
nicht sprach, gegenwirtig war die Vergangenheit in
Mutters Stummsein.

Damals dachte ich mir, dass sie die Sprache irgend-
wann einmal verloren haben musste, wusste aber
nicht, wann und wodurch das geschehen war. Eine
Mutter, die immer sprachlos gewesen war, konnte
ich mir jedoch nicht vorstellen, nein, so weit gingen
meine Vermutungen nicht, schlieBlich erlebte ich ja
jeden Tag, dass sie lesen und schreiben konnte, und
folgerte daraus, sie habe neben Lesen und Schrei-
ben auch einmal das Sprechen beherrscht.
Natiirlich wire es am einfachsten gewesen, je-
manden danach zu fragen, das aber war nicht mog-
lich, weil auch ich selbst kein Wort sprach, sondern
stumm war wie meine Mutter. Mutter und ich — wir
bildeten damals ein vollkommen stummes Paar, das
so fest zusammenhielt, wie es nur ging. Ich hatte,
wie schon gesagt, Mutter im Blick und sie wiede-
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rum mich, wir achteten genau aufeinander. Meist
ahnte ich sogar, was sie als Néchstes tat, vor allem
aber wusste ich oft, wie sie sich fiihlte, ich spiirte
es sehr genau und direkt, und manchmal war diese
direkte Empfindung sogar so stark, dass ich ganz
dhnlich fiihlte wie sie.

Wenn Vater nach Hause kam, war sie zum Beispiel
meist unruhig, sie stand nach der Begriifung und
nachdem Vater Wasser getrunken und den Kopf un-
ter das Wasser gehalten hatte, auf, legte die Biicher
beiseite und schaute nach, ob Vater sich nun auch
der Zettel annahm, die sie wiahrend des Tages be-
schrieben hatte. Vater, Mutter und ich, die ganze
Kleinfamilie Catt befand sich wenige Minuten nach
Vaters Riickkehr zusammen in der Kiiche, wo Vater
mit der Lektiire der Zettel und dem lauten Vorlesen
all dessen begann, was Mutter vom frithen Morgen
an aufgeschrieben und notiert hatte.

Dieses Zusammensitzen war ein Familienritual,
wie alles, was ich gerade beschrieben und wovon
ich erzéhlt habe, ein Ritual war: Mutters Lesen,
mein Warten auf Vaters Heimkehr, sein Aufenthalt
im Badezimmer und danach in der Kiiche. Wenn
ich mich zuriickerinnere, sehe ich dieses Ritual
von Vaters Heimkehr in immer derselben Reihen-
folge ablaufen, als hétte es eine geheime Vorschrift
oder sogar ein Gesetz gegeben, dass alles genau so
und nicht anders abzulaufen hatte. Wie Darsteller
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in einem Stiick waren wir drei aufeinander bezo-
gen, beinahe jeden Tag handelten wir in derselben
Weise, und niemand von uns storte sich an dieser
Wiederholung, sondern tat im Gegenteil alles dafiir,
dass alles so blieb.

Heute weil} ich, dass uns die Wiederholung be-
ruhigte und dass sie unser merkwiirdiges und ge-
wiss nicht einfaches Leben ordnete. Jeder hatte sei-
ne Rolle und hielt sich genau daran, das gab uns
eine kurzfristige Sicherheit und band uns eng an-
einander. Wir drei waren sogar so eng miteinander
verbunden, dass jeder von uns sofort in Panik ge-
riet, wenn unsere Rituale durch irgendeine Kleinig-
keit durcheinandergerieten. Meist kamen sie durch
Einwirkungen von auBen durcheinander, und meist
taten wir dann beinahe zwanghaft und hektisch al-
les, um Storenfriede zu vertreiben oder auf andere
Weise aus unserem Kreis zu verdréngen.

So war die Welt der Kleinfamilie Catt damals, in
den frithen fiinfziger Jahren des vergangenen Jahr-
hunderts, auf eine beinahe unheimliche Weise ge-
schlossen, und jeder von uns wachte mit all seinen
Sinnen dariiber, dass sich daran nichts dnderte.
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Alle Zettel, die Vater in der Kiiche vorlas, waren
gleich, gleich groB und gleichfarbig, sie hatten
rundherum einen griinen Rand, und sie wurden von
Notizblocken abgerissen, von denen Vater alle paar
Wochen einen kleinen Stapel in dem nahe gelege-
nen Schreibwaren- und Buchladen kaufte.

Mutter beschrieb jeden Zettel sehr ordentlich,
niemals verrutschten die Zeilen, und nur selten
war etwas durchgestrichen oder verbessert, Mutter
schrieb schon. Klar und deutlich waren die etwas
verschnorkelten Buchstaben zu erkennen, ich konn-
te sie zwar noch nicht lesen, dafiir war ich mit mei-
nen fiinf Jahren noch viel zu jung, aber ich betrach-
tete sie oft, weil die gleichméfigen und geordneten
Schriftziige den beruhigenden Eindruck erweckten,
Mutter wisse ganz genau, was sie schreiben und sa-
gen wolle. Kurz bevor Vater mit der lauten Lektiire
begann, befiel mich oft ein leichtes Kribbeln und
ein Gefiihl von Spannung, ja, ich war sehr gespannt
darauf, was ich nun endlich an diesem Hohepunkt
eines jeden Tages zu horen bekam. Als wolle er die
Feierlichkeit des Moments unterstreichen, machte
Vater iiberall Licht, rdumte den groBen Tisch frei
und pulte das Gummiband von den Zetteln her-
unter.

Sie waren nach der Reihenfolge ihres Entstehens
geordnet, denn Mutter sammelte sie wihrend eines
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Tages und schichtete sie dann aufeinander, nur ganz
selten blieb einer der vielen Zettel aus Versehen ir-
gendwo liegen und wurde dann spater gefunden,
Mutter mochte das nicht, sie wollte unbedingt, dass
die Zettel am Nachmittag, wenn Vater aus seinem
Biiro oder von der Arbeit im Freien zuriickkam, alle
beisammen waren. Wenn er sie zur Hand nahm,
setzte sie sich dicht neben ihn, wihrend ich mich
auf das schmale Ecksofa legte und zuhorte.

Den Text der meisten Zettel las Vater laut vor, ei-
nige wenige andere aber las er auch im Stillen und
legte sie dann beiseite, ich verstand lange Zeit nicht,
warum er das tat. Manchmal vermutete ich, dass
auf einigen etwas stand, das nur fiir ihn bestimmt
war und nicht fiir mich, aber ich konnte es nicht be-
weisen, und fragen konnte ich Vater ja auch nicht.

Die nicht vorgelesenen und beiseite gelegten
Zettel beunruhigten mich jedenfalls sehr, manch-
mal hatte ich das Gefiihl, dass sie geheime, wich-
tige Botschaften enthielten, am schlimmsten aber
war es, wenn Vater mich nach der stummen Lektii-
re eines solchen Zettels kurz anschaute, denn dann
wusste ich, dass Mutter auf dem fraglichen Zettel
etwas notiert hatte, das mich betraf.

Deshalb sehnte ich mich damals nach kaum et-
was so sehr wie danach, die nicht laut vorgelese-
nen Zettel einmal lesen zu konnen, ich wusste aber
nicht, ob das jemals moglich sein wiirde, denn
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nachdem Vater die Zettel vorgelesen hatte, nahm
er sie an sich, er steckte sie wieder in seine Hosen-
tasche oder lieB sie in das vordere Fach seiner brau-
nen Aktentasche gleiten und damit waren sie dann
ein- fiir allemal verschwunden, scheinbar endgiiltig,
wie weggezaubert.

Ich wusste nicht, ob Vater die Zettel irgendwo auf-
bewahrte oder ob er sie nach der Lektiire einfach
wegwarf oder verbrannte, ich hatte nicht die ge-
ringste Ahnung, sondern konnte nur feststellen,
dass die einmal vorgelesenen Zettel nirgends mehr
auftauchten. Meist beruhigte ich mich mit der Ver-
mutung, dass Vater sie vernichtete, denn auf den
meisten war ja nur notiert, was er als Néchstes
zu tun oder welche Sachen er noch zu besorgen
habe, bestimmte Einkdufe standen an und waren
dringend zu erledigen, es waren Einkaufe in jenen
Léden rings um den grofBen, ovalen Platz, die von
Mutter aus irgendwelchen Griinden niemals betre-
ten wurden. In solche Laden ging Vater, nachdem
er am spaten Nachmittag von der Arbeit nach Hau-
se zurlickgekehrt war, immer allein, wahrend ich
Mutter, wenn sie alle paar Vormittage ihre eigenen
Einkaufsrunden drehte, auf ihren Wegen begleiten
durfte.

Ich lief meist dicht neben ihr her, oder ich hielt so-
gar ihre Hand, und dann betraten wir gemeinsam
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einen Laden, wo Mutter eine kleine Liste abgab, auf
der all die Waren notiert waren, die fiir sie zusam-
mengestellt werden sollten und die wir dann spéter
abholen wiirden. Nach der Abgabe der Liste gin-
gen wir, so schnell es ging, wieder hinaus und eil-
ten dann weiter in das néachste Geschéft, um dort
erneut eine Liste mit Bestellungen abzugeben, das
alles geschah unglaublich rasch, weil Mutter sich
niemals lange in den Léaden aufhalten und anreden
lassen wollte.

Nattirlich war es vergebens, sie anzureden oder
sie etwas zu fragen, denn Mutter war ja stumm und
konnte nicht antworten, alle Verkduferinnen wuss-
ten das, in jedem Laden, den wir gemeinsam betra-
ten, war es bekannt, und doch wurde Mutter immer
wieder etwas gefragt und auch direkt angeredet,
meist reagierte sie nicht darauf oder schiittelte nur
kurz den Kopf, um dann schnell zu bezahlen und
sich mit mir aus dem Staub zu machen.

Fiir mich waren diese kurzen und hastigen Auf-
tritte in all diesen Ldden sehr unangenehm, am
liebsten hétte ich drauen, vor der Tiir, auf Mutter
gewartet und mir die Wartezeit mit Spielen vertrie-
ben. Das aber kam tiberhaupt nicht in Frage, Mutter
hatte mich niemals drauflen, vor einem Geschiift,
allein zurlickgelassen, immer musste ich in unmit-
telbarer Reichweite zur Stelle sein, so dass wir tiber-
all, wo wir hinkamen, wirklich den Eindruck eines
fest aneinandergeketteten Paars machten.
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Manchmal glaubte ich zu bemerken, dass man
dieses Paar bemitleidete oder sogar beldchelte, mit
uns stimmte ja so einiges nicht, wir waren nicht nur
beide stumm, sondern anscheinend auch aufeinan-
der angewiesen, keiner von uns beiden verlie3 das
Haus ohne den anderen und die ganzen Einkaufs-
wege {iber hielten wir uns an der Hand oder gingen
so dicht nebeneinander her, als wire der eine der
Schatten des anderen.

Niemals hétte ich es denn auch fertiggebracht,
einfach einmal ein paar Schritte oder Spriinge zur
Seite zu machen, so einen Ubermut kannte ich
nicht, man hétte mich deshalb fiir tibertrieben ge-
horsam oder brav halten konnen, ich selbst hielt
mich aber nicht dafiir, sondern einfach nur fiir ein
Kind, das sehr anders war als die anderen Kinder.
In mir steckte trotz meiner fiinf Jahre noch viel von
einem Kleinkind, das weit hinter seinen fiinf Jahren
zuriickgeblieben war und doch gleichzeitig auch
schon etwas von einem Erwachsenen hatte, denn
meine Rolle an Mutters Seite war eben manchmal
auch die Rolle eines Beschiitzers, der Mutters merk-
wiirdige Verhaltensweisen genau kannte und ihr
half, trotz dieser Verhaltensweisen einigermal3en in
der Welt zurechtzukommen.

Wenn uns dabei Mitleid oder sogar offener Spott
begegneten, empfand ich mich als sehr hilflos, ich
konnte darauf ja nicht antworten, hatte aber das
Gefiihl, unbedingt antworten und manchmal so-
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gar laut schreien zu miissen, ach, wie gern hitte ich
mich zur Wehr gesetzt und es all den Spottern ge-
zeigt, aber ich konnte es nicht, nicht einmal eine
Grimasse zog ich, ich reagierte {iberhaupt nicht,
sondern tat, als sdhe und horte ich all die dummen
und oft auch beleidigenden Bemerkungen nicht.
Abtauchen, sich taub stellen, irgendwo anders hin-
schauen — das waren meine einzigen Reaktionen,
ich nahm mich so sehr zusammen, dass ich die An-
strengung korperlich spiirte, nicht das Geringste
sollte man mir anmerken. Erst wenn ich Stunden
spéter einmal allein war und unsere Peiniger nicht
mehr vor mir hatte, lieB ich meine Wut heraus,
heimlich und noch immer viel zu zuriickhaltend er-
laubte ich mir, wenn ich mich unbeobachtet fiihl-
te, einen solchen Ausbruch, denn natiirlich durfte
Mutter nicht mitbekommen, wie sehr mich das alles
getroffen und verletzt hatte.

Immer wieder habe ich dann auch in spéteren Jah-
ren damit gehadert, dass sich solche Verhaltens-
muster wiederholten und nicht verédndern lieen,
denn auch spater tat ich, wenn ich mich von irgend-
jemandem angegriffen, verhdhnt oder verspottet
fiihlte, einfach so, als gédbe es den Angreifer nicht.
Ich schaute weg, beschéftigte mich mit etwas an-
derem und ging nicht auf die Attacken ein, obwohl
es doch viel gestinder gewesen wére, sich zur Wehr
zu setzen und auf die Angriffe etwas zu erwidern.
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Insgeheim brodelte es in mir weiter, und innerlich
war ich unruhig oder sogar vollig durcheinander,
wiahrend ich nach auBen den Eindruck eines gefass-
ten, in sich ruhenden und durch nichts zu erschiit-
ternden Menschen machte. Meist erinnerte dieses
seltsame, eine tiefe Ruhe ausstrahlende Wesen sich
dann an bestimmte Szenen der Kindheit, es waren
stille Szenen am Rhein, und fast immer half die Er-
innerung wahrhaftig, mit allem Unangenehmen fer-
tig zu werden.

In der Zeit ndmlich, in der Mutter und ich darauf
warten mussten, dass die von uns bestellten Wa-
ren in den Einkaufsldden zusammengestellt und
verpackt wurden, gingen wir meist hinunter zum
Fluss. Es waren nur ein paar Minuten bis zu seinem
Ufer, und ich wusste, dass Mutter dorthin am liebs-
ten ging, weil wir beide dort allein waren und nie-
mand uns weiter anredete oder befragte.

Am Rhein setzte sie sich immer auf dieselbe
Bank, es war unsere gemeinsame Bank, es war
die Bank, von der Mutter und ich stillschweigend
glaubten, dass sie nur uns beiden gehdrte, niemand
sonst noch sollte dort Platz nehmen, und wenn
doch jemand dort saB3, gingen wir so lange am Ufer
des Flusses auf und ab, bis die Bank wieder frei war.
Dann holte Mutter ein Buch aus ihrer Tasche und
begann zu lesen, wihrend ich am Ufer des Flus-
ses spielen durfte, natiirlich nicht unten, direkt am
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Ufer, sondern etwas oberhalb, auf dem Spazierweg,
von dem aus die schmalen, meist feuchten Trepp-
chen hinunter zum Wasser fiihrten, die ich niemals
betreten durfte.

In jedem Fall aber musste Mutter mich sehen
und im Auge behalten konnen, das war sehr wich-
tig, ich durfte Mutters Gesichtskreis auf keinen Fall
je verlassen, deshalb spielte ich ganz in ihrer Néhe,
nur einige Schritte von ihr entfernt, wiahrend sich
unterhalb der breite Fluss als eine grofe Gefah-
renquelle auftat. Zwischen der Gefahrenquelle des
Flusses und der Bank, auf der Mutter sa3, durfte ich
mich aufhalten, das genau war mein kleines Gelan-
de, dieser schmale Streifen gehorte mir und stand
mir zu, keinen Schritt dartiber hinaus durfte ich
machen, ohne dass Mutter aufgestanden und mich
mit sanfter Gewalt wieder zuriickgezogen hétte in
das begrenzte Gebiet, das sie tiberblickte.

Es kam aber kaum vor, dass ich dieses Gebiet ver-
lieB, langst hielt ich die Grenzen instinktiv ein, wie
ich {iberhaupt sehr genau wusste, wo und wie ich
mich wihrend des Tages in Mutters Nahe aufhalten
durfte. Mutter war der Mittelpunkt von allem um
mich herum, den Mittelpunkt durfte ich nie aus den
Augen verlieren, ja noch mehr, ich durfte auch die
korperliche Verbindung zu Mutter niemals abrei-
Ben lassen, um keinen Preis, denn ein solches Ab-
reilen der Verbindung spiirte sie sofort und geriet
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dariiber in eine solche Aufregung, dass sie manch-
mal Trénen in die Augen bekam.

Es gibt nichts Schrecklicheres und Furchtbareres
als das Bild einer in Panik geratenen Mutter, des-
halb tat ich damals alles, aber auch alles, um sie
nicht zu beunruhigen oder zu erschrecken. Die kor-
perliche Verbindung mit ihr nicht abreiflen zu las-
sen, das bedeutete, dass ich in ihrer unmittelbaren
Néhe bleiben und dann und wann zu ihr hingehen
musste, um sie zu beriihren oder darauf zu war-
ten, dass ich von ihr beriihrt wurde. Manchmal las
sie dabei weiter in einem Buch und strich mir wie
geistesabwesend mit einer Hand tiber den Kopf,
als fiihlte sie nach, ob ich noch da sei, dann hielt
ich still und schlich mich erst wieder davon, wenn
sie ihre Hand wieder zuriickzog. Selten kam es da-
gegen vor, dass sie mich umarmte oder mir gar ei-
nen Kuss gab, die heftige Umarmung und der Kuss
waren vielmehr die Sache meines Vaters, wéahrend
Mutter mich meist nur leichthin oder fliichtig, da-
fiir aber viele Minuten lang hintereinander beriihr-
te, im Grunde erstreckten sich diese leichten Beriih-
rungen ja iiber den ganzen Tag.

Am einfachsten war es deshalb, wenn ich mich ne-
ben sie auf die Bank setzte, die Beine baumeln lie3
und auf den Fluss schaute. Dann hielt sie wahrend
ihrer Lektiire oft meine Hand, und ich wurde dann
vollkommen ruhig, weil ich genau spiirte, dass auch
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meine Mutter nun ruhig und vollkommen aufgeho-
ben war in dem, was sie las. Meist hatte ich ein
paar Steine und Gréser gesammelt und sortierte sie
dann auf der Bank, oder ich blatterte in einem Bil-
derbuch, das Mutter fiir mich ausgesucht und mit-
genommen hatte, es kam aber auch vor, dass ich
einfach nur dasal} und den Frachtschiffen zuschau-
te, wie sie auf dem Fluss entlangfuhren, oder dass
ich lange die MOwen beobachtete, wie sie von ei-
nem Ufer zum andern trudelten, in immer anderen
Kurven und Drehungen, wie Trunkenbolde, die den
geraden Weg nicht mehr fanden.

Ich starrte auf einen winzigen Ausschnitt der
Umgebung und beobachtete ihn so lange, bis es
rings um diesen Ausschnitt zu schwanken und zu
flirren begann. Manchmal wurde mir dann etwas
heiBl, und ich musste die Augen rasch schlieBen, ja
es kam sogar vor, dass mir in solchen Augenblicken
richtig tibel und schwindlig wurde, dann hatte ich
zu lange auf einen Punkt gestarrt und musste mich
bemiihen, den Blick wieder von diesem Punkt weg-
zubekommen.

Besser war es, nicht einen festen Punkt oder ei-
nen kleinen, unverdnderlichen Ausschnitt zu be-
trachten, sondern etwas, das sich bewegte. Ich lie
meine Beine langsam hin und her baumeln und be-
obachtete eines der langsamen Frachtschiffe bei
seiner ruhigen Fahrt, wie es eine schmale, schwan-
kende Rinne ins Wasser zog, und wie der gldserne
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Strudel mit den winzigen, hin und her springenden
Blasen an seinem Heck sich allméhlich verfliichtigte
und in kleine, bleiche Wellen verwandelte, die dann
ausrollten, bis hin zum Ufer.

Was glotzt er denn so?, mokierten sich damals
manchmal einige Spaziergénger, die sich dari-
ber wunderten, wie lange ich irgendwohin star-
ren konnte, ohne mich zu bewegen. Sie konnten
nicht wissen, dass Glotzen half, stark und unver-
letzbar zu werden, und dass es dariiber hinaus half,
den fremden Dingen um einen herum ein kleines
Stiick ndher zu kommen, so dass sie etwas von ihrer
Fremdheit verloren.

Auch das Glotzen habe ich im spéteren Leben
nicht aufgegeben, ich bin ein groBer Glotzer und
Anstarrer geblieben, und oft hat mir das sogar ge-
holfen. Wenn ich in Museen gehe, laufe ich so lan-
ge durch die Séle, bis ich ein Bild zum Anstarren
finde, und dann setze ich mich hin und glotze und
glotze, bis ich das Bild selbst mit geschlossenen Au-
gen in allen Details vor mir sehe. Wenn das Bild mir
gut gefillt, wird es mir wihrend des Glotzens von
Minute zu Minute vertrauter, und schlieBlich habe
ich das Gefiihl, dass es zu mir gehort wie die klei-
nen Lebensbilder, die ich drauBen, im Freien, be-
obachtet habe.

Das schonste Bild aber, das ich kenne, ist eine bun-
te Fotografie, die meine Mutter und mich auf einer
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Bruchsteinmauer am Rhein zeigt. Wir sitzen dicht
aneinander gelehnt, meine Mutter halt unmerklich
meine linke Hand, sie trdgt einen langen, hellen,
sehr schonen Mantel und einen eleganten, weillen
Hut. Ich selbst starre irgendwohin, noch bin ich
ein kleiner Knabe und wirke doch wahrhaftig auch
schon wie ein Alter.

Ich liebe dieses Bild sehr, ich habe es jeden Tag
hier in meinem romischen Arbeitszimmer vor Au-
gen. Einmal entdeckte es ein Freund und fragte,
wann es entstanden sei, und ich lieB mich im Uber-
schwang unseres Gesprichs zu der Bemerkung
hinreiflen, dass ich mich manchmal stark danach
sehne, noch einmal neben meiner Mutter auf die-
ser sonnigen, trockenen Bruchsteinmauer sitzen zu
diirfen. Der Freund nannte meine Bemerkung so-
fort »regressiv«, Mann, das ist aber verdammt re-
gressiv, was Du da sagst, meinte er.

Ich hasse das Wort »regressiv, es ist ein Wort,
mit dem man mir bestimmte Wiinsche und Bilder
austreiben will, es ist ein hartes, scharfes, spotti-
sches und lebloses Wort, es ist eines von den Wor-
ten, die all jene gerne benutzen, die mir nicht erlau-
ben wollen, so zu sein, wie ich nun einmal bin, oder
die sich nicht die geringste Miihe geben, zu verste-
hen, warum ich so bin, wie ich bin.

Ich jedenfalls halte meine Sehnsucht danach,
noch einmal auf jener Mauer sitzen zu diirfen, nicht
fiir »regressiv«, sondern fiir eine Sehnsucht nach
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jener in diesen Kindertagen zum ersten Mal emp-
fundenen, sehr starken und ungetriibten Néhe zu
einem anderen Menschen, nach der ich in meinem
weiteren Leben dann immer wieder so sehr gesucht
habe. Doch dariiber spater mehr.

Ich erzahlte bereits, dass ich diese Geschichte mei-
ner Jugend in Rom schreibe. Ich habe immer wie-
der mehrere Monate am Stiick in dieser Stadt ge-
lebt, zuletzt aber war ich {iber zehn Jahre nicht hier.
Mein jetziger Aufenthalt hat damit zu tun, dass ich
zu Hause nicht mit meiner Arbeit vorankam. Ich
setzte immer von Neuem an, aber ich hatte nicht
geniligend Abstand zu dem, was ich erzdhlen will.
So kam ich auf den Gedanken, es in Rom zu ver-
suchen, denn in Rom habe ich gute Zeiten meines
Lebens verbracht.

Ich habe eine kleine Wohnung im ersten Stock
eines fiinfstockigen Hauses gemietet, sie liegt im
Viertel Testaccio, weitab von den touristischen Zo-
nen, in einer Gegend, in der die Rémer noch selbst
glauben, sie seien ganz unter sich. Kaum mehr als
ein paar Minuten von meiner Wohnung entfernt,
steht der weille, hoch aufragende Bau der Cestius-
Pyramide, und daneben befindet sich der Metro-
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Bahnhof Piramide, von dem aus ich schnell ins
Zentrum, aber auch nach Ostia, ans Meer, fahren
kann.

Testaccio gefallt mir aber nicht nur wegen der
guten Metro-Verbindungen, sondern vor allem,
weil es das Viertel der Mérkte, der kleinen Lebens-
mittelgeschifte und versteckt liegenden Restau-
rants ist. Jeden Tag gehe ich meist zur Mittagszeit
auf den zentralen Markt, einen der lebendigsten in
Rom {iberhaupt, ich kaufe zwei, drei Zeitungen,
lasse mich in einigen der kleinen Bars schen, trinke
hier einen Caffeé und dort ein Glas Wein und {iber-
lege mir, ob ich irgendwo im Freien eine Kleinig-
keit esse oder etwas einkaufe, um mir eine einfache
Mahlzeit in der Wohnung zuzubereiten.

Sie liegt ganz in der Ndhe des Marktes, an der
Piazza di Santa Maria Liberatrice, einem fiir ro-
mische Verhiltnisse ungewohnlich weitrdumigen
Wohnplatz, den ich noch von meinen fritheren Auf-
enthalten her kenne. Damals habe ich mir immer
gewlinscht, einmal genau an diesem Platz wohnen
zu diirfen, so sehr gefielen mir seine hohen Kas-
tanien und die dunklen Steineichen, die tiberall
fiir schattige Zonen und Sitzmdglichkeiten sorgen.
Schon vom frithen Morgen an ist der Platz mit le-
senden, rauchenden und sich unterhaltenden Men-
schen bevolkert, trotz dieses Lebens herrscht auf
ihm aber kein Larm, sondern eine Art von gelas-
sener Ruhe, die Anwohner bewegen sich langsam,
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bleiben oft lange in kleinen Gespréachsrunden ste-
hen und erwecken den Eindruck von Menschen, die
alles, was sie tun, genauso tun wie die Generatio-
nen vor ihnen.

Aus fritheren Zeiten habe ich in Rom noch einige
Bekannte und Freunde, aber ich werde mich dies-
mal nicht bei ihnen melden. Stattdessen unterhal-
te ich mich unten auf dem weiten, griinen Platz
mit den Anwohnern, zum Gliick spreche ich leid-
lich Italienisch, so dass ich vom ersten Tag meines
Aufenthalts an Kontakte gekniipft habe. Solche
Kontakte verpflichten mich aber zu nichts, weder
Einladungen noch andere gemeinsame Unterneh-
mungen entstehen aus ihnen, und genau das ist mir
recht. Diesmal mochte ich mir meine Freiheit er-
halten und nicht an Verabredungen und Treffen ge-
bunden sein, die meinen Arbeitsthythmus durch-
einanderbringen kdnnten.

Ich stehe morgens mit den ersten Sonnenstrahlen
auf, dann 6ffne ich die dunkelgriinen Holzldden vor
den Fenstern und schaue hinunter auf den lang ge-
streckten, an allen Seiten von gleich hohen Hausern
umsdumten Platz. Jetzt, in den ersten Friihlings-
tagen, verfangt sich das helle Morgenlicht noch wie
ein schwacher Dunst zwischen den Baumen, ein
paar Hundebesitzer sind unterwegs und schauen zu
mir hinauf, der Betrieb in der kleinen Bar gegen-
iiber ist schon in vollem Gang, und von der Backe-
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rei rechts an der Ecke stromt der Duft von frisch
gebackenem Brot zu mir herauf.

In diesen ersten Augenblicken des Tages emp-
finde ich oft so etwas wie eine starke Lebenslust
und eine seltsame Hochstimmung, das Herz schlagt
schneller, eigentlich mochte ich sofort hinunter-
gehen und den ersten Sonnenspuren folgen, das tue
ich dann aber nur selten, vielmehr mache ich mir
einen Cappuccino und nehme ihn mit hiniiber zu
meinem Schreibtisch, um gleich mit der Arbeit zu
beginnen.

Die Fenster sind noch gedffnet, die frithen Aro-
men des Tages stromen herein, ich nippe an dem
leicht cremigen Schaum, der den Caffé beinahe
ganz verdeckt, ich nippe ein zweites Mal und neh-
me durch den pordsen, lauwarmen Schnee einen
kleinen Schluck des schwarzen Caffés, sofort bin
ich hellwach und gespannt wie ein kleines Kind,
das sich auf ein lange ersehntes Geschenk freut.
Mein Geschenk ist die Schrift, ich setze mich an
den Schreibtisch, ich trinke weiter in kleinen Schlu-
cken, ich schreibe.

Natdirlich ist mir nicht entgangen, wie sehr die Piaz-
za di Santa Maria Liberatrice dem weiten und ova-
len Platz vor dem K&lner Wohnhaus gleicht, in dem
ich aufgewachsen bin. Gerade weil es aber gewis-
se Ahnlichkeiten gibt, empfinde ich die Unterschie-
de zwischen der Gegenwart und meinen stummen,
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frithen Kindertagen umso stérker. Niemand, der
mich heutzutage iiber diese romische Piazza gehen
sieht und bemerkt, wie ich hier und da stehen blei-
be, einen Anwohner griife und mich unterhalte,
wird vermuten, dass derselbe Mensch als Kind kein
einziges Wort gesprochen und vor jedem Gang ins
Freie erhebliche Angst ausgestanden hat.

Diese Angst war nur dann etwas schwécher,
wenn ich zusammen mit dem Vater hinausging.
Manchmal sagte er am friihen Abend Wir machen
jetzt einen Spaziergang, und dann gingen wir die
Treppe hinab, bis in den Keller, wo der kleine Roller
stand, den ich wihrend der Spaziergdnge mit ihm
benutzen durfte. Da ich sehr genau darauf achtete,
was man zu mir sagte und was man sonst in meiner
naheren Umgebung noch alles so redete, fiel mir
auf, dass der Vater mich niemals fragte, ob wir zu-
sammen einen Spaziergang machen wollten, son-
dern immer so tat, als stiinde von vornherein fest,
dass wir einen machten.

Die meisten anderen Kinder wurden unaufhér-
lich etwas gefragt, Mdochtest Du ein Eis?, Hast Du
nasse Fiifje?, Warum hast Du das getan?, ich aber
wurde das nie, hochstens aus Versehen in einem
Kaufladen, wenn die Verkéuferinnen mich fragten,
ob ich eine Scheibe Wurst wolle, und dann, wenn
ich mich nicht riihrte, die Frage rasch wieder zu-
riicknahmen und sagten: Ach Gott, er kann uns ja
gar nicht verstehen!
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Jedes Mal érgerte ich mich tiber eine so blode Be-
merkung und begriff nicht, warum sie blo} annah-
men, ich kdnne sie nicht verstehen, denn natiirlich
verstand ich sie sehr genau. Manche Verkéuferin-
nen und auch einige Menschen in unserer Nachbar-
schaft glaubten aber fest, ich verstiinde sie nicht, ja
sie taten, wenn sie einmal begriffen hatten, dass ich
stumm war und nur sehr verhalten reagierte, sogar
s0, als ware ich mit dieser Auskunft fiir sie gestor-
ben. So etwas bemerkte ich schnell, ich merkte es
daran, dass sie mich gar nicht mehr oder nur noch
sehr fliichtig anschauten, es war, als existierte ich
nicht mehr, sondern stiinde nur noch herum wie
ein Phantom, das sich irgendwann ganz in Luft auf-
16sen wiirde.

Mein Vater wire der einzige Mensch gewesen,
der gegen dieses Verhalten etwas hitte tun kon-
nen, aber er redete nicht mit anderen Menschen
iiber mein Schweigen. Ich glaube nicht, dass es ihm
peinlich gewesen wére, das zu tun, nein, das war es
nicht, ich glaube vielmehr, dass er der Meinung war,
die dunkle Geschichte unserer kleinen Familie gehe
die anderen Menschen nichts an. AuBBerdem konnte
man von meinem Schweigen nicht erzdhlen, ohne
auch vom Schweigen meiner Mutter zu erzéhlen,
das eine existierte nicht ohne das andere — und des-
wegen war alles Erzdhlen sehr schwierig, vielleicht
war auch das ein Grund dafiir, dass mein Vater es
erst gar nicht versuchte.
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Jedenfalls machten wir uns, wie schon gesagt, oft
am frithen Abend zu zweit auf den Weg, und Vater
sagte dann, ohne mich zu fragen, nur: Jetzt gehen
wir in die Wirtschaft oder Jetzt holen wir uns eine
Zeitung. Ich habe auch in meinem spéteren Leben
kaum einen Menschen gekannt, der ein so grofer
Zeitungen- und Zeitschriften-Liebhaber war wie er,
beinahe jeden Tag kaufte er welche an dem kleinen
Kiosk direkt neben der Kirche, in die wir an fast
jedem Sonntag zu dritt in den Gottesdienst gingen.
Mit dem Kioskbesitzer verstand er sich gut, ja er
lauerte richtiggehend darauf, dass er ihn fiir seine
Auswahl der Zeitschriften lobte und Perfekt! Eine
perfekte Wahl! sagte.

Ich aber freute mich, dass er bei diesen Einkéu-
fen nicht nur an sich selbst, sondern immer auch
an mich dachte. So legte der Zeitschriftenhandler
auch mir ganz selbstversténdlich einige Zeitschrif-
ten zur Auswahl hin, und ich blétterte in ihnen wie
Vater in den seinigen, bis ich mich fiir eine ent-
schied. Der Zeitschriftenhéndler war denn auch
einer der wenigen Menschen in unserer Umgebung,
der mich nicht anders behandelte als die ande-
ren Kunden. Schwungvoll kommentierte er meine
Wahl, indem er sich selbst fragte, warum ich gerade
diese und nicht eine andere Zeitschrift ausgewahlt
hatte, und trocken und knapp beantwortete er seine
eigenen Fragen, indem er zwei oder drei Griinde
aufzihlte.
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Das, fand ich damals, war genau die richtige Art,
mit meinem Stummsein umzugehen, denn der Zeit-
schriftenhéndler beachtete es nicht weiter und er-
wihnte es nie, sondern tat so, als wére es etwas so
Voriibergehendes wie eine Krankheit, die ich ir-
gendwann wieder los sein wiirde. Es war, als wire
ich heiser oder erkéltet und wiirde in ein paar Ta-
gen wieder reden, so dass man mich jetzt nicht wei-
ter beldstigen, sondern schonen miisse. Genau die-
se Schonung und dieses Driiberwegreden aber war
mir am liebsten, denn es stempelte mich nicht ab
und lie mir die Hoffnung, alles kdnne irgendwann
einmal besser werden.

Am besten aber fand ich schlieBlich, dass Vater
mich immer allein entscheiden lieB, welche Zeit-
schrift ich wollte, niemals sagte er Nein oder Nimm
doch die andere hier, die ist besser, vielmehr kaufte
er einfach die, die ich ausgesucht hatte. Es stimmte
also, was der Zeitschriftenhandler am Ende unserer
Einkaufe sagte: Perfekt!, ja genau, diese Einkdufe
waren — anders als all die anderen, die ich durch-
zustehen hatte — ein einziges Vergniigen und daher
wirklich perfekt.

Vom Kiosk mit den vielen Zeitschriften aus gingen
Vater und ich dann oft weiter zu einem nahe gelege-
nen Wirtshaus, jetzt kehren wir ein!, sagte Vater mit
einer spiirbaren Vorfreude, und dann betraten wir
den Vorraum des groflen Brauhauses, das Zum Kap-
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pes hieB, ja im Ernst, es hief8 wirklich so. Anfangs
hatte ich nicht verstanden, was das heiffen sollte, ich
hatte nur manchmal gehort, dass jemand behaup-
tete, etwas sei Kappes, womit er doch anscheinend
sagen wollte, etwas sei Unsinn oder der reine Blod-
sinn. Hiel3 also das Wirtshaus vielleicht so, weil man
dort viel Unsinn oder Blédsinn machte?

Erst nach einer Weile hatte ich verstanden, dass
mit dem Wort Kappes die Unmengen von Kohl ge-
meint waren, die in diesem Wirtshaus auf groBen
Tellern zusammen mit dicken, schwitzenden Wiirs-
ten serviert wurden. Der Geruch von Kohl und
Wurst empfing einen auch gleich in dem kleinen
Vorraum mit all seinen Stehtischen und den dicht
gedringt um die Tische herum stehenden Ménnern,
zwischen denen wir uns einen Platz suchten. Kaum
hatte man den gefunden, kam auch schon ein Mann
in einem blauen Wams und einer Lederschiirze vor-
bei, der von den Gisten der Kdbes genannt wur-
de. Der Kobes brachte dem Vater in Windeseile
ein Kolsch, alle Giste in diesem Vorraum tranken
Kolsch, eins nach dem andern und meist sehr rasch,
auf einen Zug.

Dieses rasche und ununterbrochene Trinken be-
obachtete ich genau, ich schaute zu, wie die vielen
feuchten Miinder sich immer wieder einen kleinen
Spalt 6ffneten, damit der kurze goldgelbe Strahl
mit der diinnen, schwankenden Schaumkrone hi-
neinschieffen konnte, es handelte sich eigentlich
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nicht um ein Trinken, sondern eher um ein Stillen,
den Durst stillen, so nannten es oft die Manner, und
so war es denn auch, ein einziges Leersaugen der
kleinen Kolsch-Stangen, ein einziges Zucken und
Zittern der leicht ge6ffneten Lippen, in Erwartung
des nachsten Glases.

Waren schon diese Vorgénge faszinierend genug,
so waren die Unterhaltungen es noch mehr, beruh-
ten sie doch auf der Kunst, alle Anwesenden bei-
nahe gleichzeitig in ein einziges groBes Gesprich
zu verwickeln. Mit offenem Mund lauschte ich, wie
sich die Trinkenden zu zweit, zu dritt, iber den
Kopf des Gegeniibers hinweg, durch das ganze Lo-
kal unterhielten, selbst der Mann, der das begehrte
Kolsch aus den Kolschféssern zapfte, murmelte un-
unterbrochen etwas, begriite die Neuankommlin-
ge mit Namen, antwortete auf ein paar Wortfetzen,
die er aufgeschnappt hatte, und legte mit einer kur-
zen, trockenen Bemerkung nach.

Durch diese ununterbrochene Unterhaltung ent-
stand ein hollischer Larm, der bald hier, bald da lau-
ter wurde, sich verdichtete, kurz verebbte und dann
an den Randern des Vorraums wieder zunahm, das
Ganze glich einer gewaltigen Wortwoge, die in im-
mer neuen Schiiben durch den Raum rollte, sich
brach, sich wieder aufbdumte und schlieflich {iber-
schlug. Vater aber beteiligte sich an dieser Woge
nicht durch lang ausholende Beitrége, sondern eher
durch Nachfragen, kurze Sétze und Bestéatigungs-
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oder Anfeuerungsrufe, vor allem aber hatte er eine
Eigenheit, die oft wie eine Kronung der gesamten
Wortmusik wirkte, indem es sie zu einem Hohe-
punkt oder Abschluss brachte: Vater lachte. Es war
kein lautes, sondern ein herzliches Lachen, es war,
wie ich einmal gehort hatte, ein Lachen aus vol-
ler Brust, das von tief innen kam und heranrollte,
als sdBe in diesem tiefen Innern ein tagsiiber einge-
sperrter Fremder, der sich nun endlich nach Kréften
austoben durfte.

In der Wirtschaft konnte ich Méanner beobach-
ten, die andere unaufhorlich zum Lachen brachten,
selbst aber wenig lachten, es gab auch die, die nur
kurz lachten und dann rasch wieder ernst wurden,
niemand aber brachte so wie der Vater die ande-
ren bereits dadurch zum Lachen, dass er einfach
nur lachte. Dieses mir manchmal durchaus unheim-
liche Lachen war eine Angewohnheit, die ich auch
sonst oft an Vater beobachten konnte. Begegne-
ten wir zum Beispiel auf der StraBe einem Bekann-
ten, so dauerte es nicht lange, bis Vater lachte und
auch sein Gegeniiber zum Lachen gebracht hatte,
es schien ganz einfach, er lachte alles Befremdliche
und Steife weg, und wenn ihm jemand besonders
gehemmt oder gar schwierig daherkam, imitierte er
ihn ein wenig und lachte.

Es hitte Menschen geben kdnnen, die ihm das
sehr tibel genommen hiétten, das kam aber nicht
vor, die meisten waren vielmehr erleichtert, von
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Vater so munter und aufgerdumt angesprochen zu
werden, als gébe es in der Welt nichts Schwieriges
oder Unlosbares, sondern als bildeten sich die an-
deren so etwas nur ein. Eine Verkéuferin hatte Va-
ter deswegen einmal eine Frohnatur genannt, Sie
sind eben eine richtige Frohnatur, hatte sie zu ihm
gesagt und mir dadurch wieder einmal etwas zum
Griibeln gegeben.

Wieso, fragte ich mich, war Vater denn eine sol-
che Frohnatur? Wieso lachte er bereits, wenn ich
meinen Roller aus dem Keller geholt hatte und los-
fuhr? Was war an diesem Losfahren denn blof so
komisch oder befreiend, dass man dariiber lachen
konnte? Vielleicht, dachte ich damals, war Vater
oft so munter und geldst, weil Mutter das genaue
Gegenteil war, vielleicht wollte er in unser Leben
etwas Leichtigkeit hineinbringen, wéhrend Mutter
weill Gott keine Person war, die irgendetwas leicht
zu nehmen verstand.

Jedenfalls mochte ich meinen Vater sehr, nicht
nur wegen seines befreienden Lachens, sondern
auch, weil er mich niemals tadelte oder schimpfte
oder zu etwas aufforderte, was ich nicht gern ge-
tan hétte. Vater und ich — wir verstanden uns gut,
auch ohne das ununterbrochene, korrigierende und
besserwisserische Reden, das andere Eltern auf ihre
Kinder niederregnen liefen. Dabei spielte auch eine
Rolle, dass mir Vaters Kleidung gefiel. Immer war
er anders und gut gekleidet, er trug Kleidung, die

40



zur jeweiligen Jahreszeit passte, und tiberlegte sich
sehr genau, was er anzog. Oft trug er ein frisches,
weiBes Hemd und eine Fliege, er besal} sehr viele
Fliegen, sie baumelten in einer langen Kette an der
Innentiir des Kleiderschrankes, und manchmal hol-
te ich mir zwei, drei von der Schnur und probierte
sie an, als wollte ich fiir ein paar Minuten hinein-
schliipfen in die Rolle des Vaters.

In der Gegenwart eines so groffen und stattlichen
Mannes hatte ich keine Angst, auch in der lauten
Wirtschaft, in deren Vorraum sich niemals andere
Kinder aufhielten, hatte ich keine, ich war Vater
vielmehr dankbar, dass er mich dorthin mitnahm
und so wenigstens fiir kurze Zeit einmal unter Leu-
te brachte. Die trinkenden Ménner lieBen mich
ohnehin in Ruhe, niemand sprach mich an und
brachte mich damit in Verlegenheit, es kam hochs-
tens vor, dass einer von ihnen auf die Toilette ver-
schwand, mir beim Vorbeigehen kurz {ibers Haar
strich und fragte, wie es mir gehe. Eine solche Frage
war aber nicht ernst gemeint, das konnte ich schon
daran erkennen, dass der Frager nicht auf eine Ant-
wort wartete, sondern einfach weiterging, als genti-
ge die Frage vollkommen und als erwarte er iiber-
haupt keine Antwort.

Und so stand ich denn an vielen Abenden un-
ter den trinkenden und sich laut unterhaltenden
Minnern, blétterte in einer Zeitschrift, lauschte
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