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Im Jahr 1951 rezensierte Joachim Kaiser zum ersten Mal eine
Wagner-Oper – und war sofort von diesem Komponisten
und seinem Werk fasziniert. Seitdem hat er sich immer

wieder mit der »Riesengestalt« Richard Wagner und seiner
widersprüchlichen Bedeutung auseinandergesetzt.

Einführendes über Wagner, den Künstler, das verfemte
Frühwerk, »Lohengrin«, die »Meistersinger«, bis hin zu der

Frage: Was geschieht eigentlich im Ring? Mit diesen und
weiteren Themen erschließt Joachim Kaiser den

kulturhistorischen und mythologischen Hintergrund und
führt den Leser an das komplexe Werk heran.

Ein Buch, das überzeugende und unterhaltsame Antworten
gibt auf die Frage, warum Wagners Musik das Publikum bis

heute fasziniert und begeistert.

Joachim Kaiser wurde 1928 in Ostpreußen geboren.
Er studierte Musikwissenschaft, Germanistik, Philosophie
und Soziologie (unter anderem bei Adorno) und wurde in
Tübingen promoviert. Seine journalistische Laufbahn als
Theater,- Literatur- und Musikkritiker begann er bei den
Frankfurter Heften und beim Hessischen Rundfunk, früh

wurde er Mitglied der »Gruppe 47«. 1959 begann er bei der
Süddeutschen Zeitung und wurde bald leitender Redakteur
des Feuilletons. Von 1977 bis 1996 war er zudem Professor
an der Staatlichen Hochschule für Musik und darstellende

Kunst in Stuttgart. Er publizierte auch zahlreiche
Radiosendungen und Bücher. In Zusammenarbeit mit seiner

Tochter Henriette Kaiser erschienen seine Erinnerungen
»Ich bin der letzte Mohikaner« und zuletzt »Sprechen wir

über Musik. Eine kleine Klassik-Kunde«.
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Vorwort

i

Leben mit Wagner meint in diesem buch ein Doppeltes: zum
einen ausführliche Hilfestellung für solche, die gern Wagners
musikdramen in ihr Leben hineinnähmen. Zum anderen komme
ich auch immer wieder auf wichtige momente meines eigenen
Lebens mit richard Wagner zu sprechen.

Keineswegs hatte ich vor, mit eingeweihten oder Spezialis-
ten einen Dialog zu führen, der die genaue Kenntnis aller Werke
und vieler bücher vornehm voraussetzt. So groß ist weder mein
ehrgeiz noch auch mein Wagner-Wissen. ich bemühte mich
vielmehr, die Werke, ihren gehalt, ihre Herrlichkeiten, ihre
Schwierigkeiten so zu erläutern, dass jedem interessierten, je-
dem gegenüber der riesengestalt Wagner und der Unmenge von
Wagner-Literatur hilfsbedürftigen potenziellen Wagnerianer,
jedem zögernden oder begeisterten Wagner-anfänger einleuch-
tend werde, um was es in den musikdramen geht. Welche bezie-
hung oder nicht-beziehung zwischen text und musik, zwi-
schen Wagners Kunst und Wagners antisemitismus besteht.
Oder: welche erfahrungen in die Wälsungen-tragödie eingin-
gen, was alles das Frageverbot bedeutet, das in den Feen wie im
Lohengrin eine so große rolle spielt. Übrigens ist es mühevoller,
kurz und bündig »isoldes Wandlungen« mitzuteilen oder zu-
sammenfassend die Frage zu beantworten: Was passiert eigent-
lich im Ring? – als grandiose Spekulationen zu äußern oder sub-
tile analogien zu suchen.
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ii

Ich will nicht leugnen: manchmal erfüllt mich ein Überdruss
gegenüber Wagner-inszenierungen. es kann kein Zufall sein,
dass mich der Parsifal nie so bewegte wie in Daniel barenboims
konzertanter Darbietung; dass heute noch Furtwänglers konzer-
tante Ring-interpretationen aus mailand und rom berühmt
sind; dass bernsteins konzertanter münchner Tristan gleichfalls
eine große erinnerung darstellt. Sowenig Opern museumsexpo-
naten gleichen, so gefährlich scheint mir jene Schere im Kopf
mancher regisseure, die ihnen zwanghaft alles das verbietet, was
sie für Konvention halten, für dienendes »Vom-blatt-Spiel«, für
unoriginell. ein glück, dass die Partituren, die Klavierauszüge,
auch einspielungen es möglich machen, zwar nicht die Sache
selbst wahrzunehmen (auch beim notenlesen, bei höchster Ob-
jektivität interpretiert man unvermeidlich, weil man ein tempo
wählt, sich das alter und die artikulation der Singenden vor-
stellt), wohl aber die fixierte, unverstellte absicht des Dichter-
Komponisten.

iii

Ich möchte die aufmerksamkeit des Lesers mit nachdruck
auf »Das verfemte Frühwerk« lenken, einen text, den er wahr-
scheinlich überblättern wird, weil da von Stücken die rede ist,
die kaum jemand kennt oder schätzt: von den Feen, dem Liebes-
verbot, dem Rienzi. als ich ihn schrieb, stieß ich auf so viele
entlegene Schriften Wagners, dass mir schien, es müsse bald ein-
mal ein Wagner-buch vorgelegt werden, welches eben keine
bloße biographie ist, keine analyse seiner Werke, sondern von
neuem der entwicklung des Wagnerschen Denkens nachgeht,
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dem wandlungsvollen Zustandekommen seiner Weltanschau-
ung und seiner Urteile. So wie Wagners spätere Opernreform
zurücknimmt, was er selber als junger Opernkomponist bis zum
exzess sich erlaubte, so hat sich der spätere antisemit feurig für
Heine und meyerbeer eingesetzt. Da stößt man auf rätsel, die
sich mit begriffen wie »Überkompensation« oder auch »Kon-
vertiteneifer« und »Opportunismus« nicht befriedigend lösen
lassen. im 4. Pariser bericht vom 6. Juli 84 schreibt der 28-jäh-
rige Wagner beispielsweise über Heinrich Heine:

Wir sehen aus unserer mitte ein talent hervorgehen, wie
Deutschland wenige aufzuweisen hat; wir freuen uns der
frischen, kecken entfaltung desselben, – wir rufen ihm
triumph und Vivat zu, als es unsre jungen geister aus
einer vollständigen Lethargie aufweckt, ihnen mit dem
Opfer seiner eigenen Fülle den Weg bricht und zeigt,
wohin die neuzugebärenden Kräfte unserer Literatur sich
richten sollen … nicht genug aber, daß wir nachher ge-
duldig zusehen, wie unsre Polizei dies herrliche talent von
seinem vaterländischen boden verjagt … daß wir dem-
zufolge mit schläfrigem gähnen bemerken, Freund Heine
hätte in Paris das reisebilderschreiben verlernt, daß wir
ihn durch unsre indifferenz endlich gegen sich selbst
blasieren, daß wir ihn zwingen, aufzuhören, Deutscher
zu sein, während er doch nimmermehr Pariser werden
kann … – nein! wir freuen uns auch und klatschen in die
Hände, wenn diesem Heine endlich eine behandlung
widerfährt, wie wir sie bei uns gegen Sechzehngroschen-
rezensenten anzuwenden die gewohnheit haben!
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Diese Verteidigung Heines wird hin und wieder zitiert. aber
bedarf ihr mitleid mit dem todkranken, für den, laut Wagner,
weder die (deutschen) Offiziere noch die deutschen Universitä-
ten aufmerksamkeit übrig hätten, nicht eindringlicher Deu-
tung? Oder: Dass Wagner in Oper und Drama die relation zwi-
schen dem text (im weitesten Sinne) und der musik anders
umriss als später, im aufsatz Über die Benennung »Musikdrama«
von 872, liegt offen zutage, ist ein gemeinplatz der Wagner-
Philologie. im späteren aufsatz steht die berühmte Formel, der
Komponist möchte seine Dramen gern bezeichnen als ersichtlich
gewordene Taten der Musik.

Wie aber passt das zum zwischen 837 und 84 geschriebe-
nen aufsatz Über Meyerbeers »Hugenotten«, wo Wagner meyer-
beer zubilligt: »er schrieb taten der musik«? im Zusammenhang
heißt es:

meyerbeer schrieb Weltgeschichte, geschichte der Her-
zen und empfindungen, er zerschlug die Schranken der
nationalvorurteile, vernichtete die beengenden grenzen
der Sprachidiome, er schrieb taten der musik – musik,
wie sie vor ihm Händel, gluck und mozart geschrieben –,
und diese waren Deutsche und meyerbeer ist ein Deut-
scher …

Und noch ein Paradox: im ersten absatz des ersten aufsatzes,
den der junge Wagner publizierte, findet sich eine Formel, die
alle Wagner-Verächter bis auf den heutigen tag gegen die
musikdramen verwenden könnten!

Der 2-jährige Wagner lobt bellini. eine schöne Kantilene
hatte es ihm offenbar angetan:
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Wohl haben die italiener in den letzten Dezennien mit
dieser zweiten natursprache einen ähnlichen Unfug ge-
trieben als die Deutschen mit ihrer gelehrtheit, – und
doch werde ich nie den eindruck vergessen, den in neue-
ster Zeit eine bellinische Oper auf mich machte, nach-
dem ich des ewig allegorisierenden Orchestergewühls
herzlich satt war und sich endlich wieder edler gesang
zeigte.

»ewig allegorisierendes Orchestergewühl«? Ja – ist das nicht
eine boshaft treffende Formel für jene unaufhörlich klug andeu-
tenden belehrungen, mit denen einem das Ring-Orchester ganz
hübsch auf die nerven gehen kann, falls man (oder auch der
Dirigent) schlecht disponiert ist? Wagner wusste eben alle rol-
len mit trefflichen argumenten zu spielen – sogar die des pro-
phetischen Wagner-Verächters.

J. K.
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kapitel 1
einführendes über Wagner,

den Künstler

Unsere Wagner-Liebe krankt an einer amfortas-Wunde.
niemand bezweifelt: er war ein genie. aber als Mensch hatte er
doch schlimme Schwächen. egozentrik, beredte Selbstvergöt-
zung, eine schreckliche tendenz zur Selbstreklame, verbunden
freilich mit beträchtlicher Selbstironie. Wagner als gott seiner
gemeinde. Wer den meister nicht anbetet, ist des teufels. Der
bayreuthianismus wurde zur Sekte, so wie ja auch die Psycho-
analytiker um Freud, die intellektuellen Kommunisten um Le-
nin und trotzki, die Komponisten um den eifernden Schönberg
durchaus etwas Sektenartiges erkennen ließen mit Klüngelei
und eifersucht und plötzlichem Verrat. Wo derartige religionen
herrschen, wird nämlich immer verraten, gibt es immer »ab-
trünnige« – man denke an nietzsche und bülow bei Wagner, an
C. g. Jung oder alfred adler bei den Freudianern, an trotzki
oder Koestler bei den Kommunisten …

Was nun richard Wagner betrifft, so versuchen manche
deutschen bewunderer mit dieser amfortas-Wunde, die ihre
Liebe kränkt, fertig zu werden, indem sie unterscheiden zwischen
dem großen, visionären Künstler und dem menschen mit seinen
Schwächen. Den einen müsse man – den anderen brauche man
nicht zu – lieben. nun kann, das sagt in der Zauberflöte schon
Sarastro baritonal-salbungsvoll zur Pamina, kein mensch zur
Liebe gezwungen werden. aber doch zur Logik. Und lässt es die
Logik zu, einen Künstler zu bewundern, der menschen schafft,
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ihn selbst aber als menschen abzulehnen? richard Wagner hat
dies Problem gespürt. es bedrängte ihn offenbar. Darum schrieb
er in der Mitteilung an meine Freunde, einer Kunstschrift aus dem
Zürcher exil von 85: er wünsche, verstanden zu werden. nur
seine Freunde könnten neigung und bedürfnis verspüren, ihn zu
verstehen: »Für solche kann ich aber nicht die halten, welche vor-
geben, mich als Künstler zu lieben, als Mensch jedoch mir ihre
Sympathie versagen zu müssen glauben. ist diese absonderung
des Künstlers vom menschen nicht eine ebenso gedankenlose,
wie die Scheidung der Seele vom Leibe …«, fragt Wagner scharf-
sinnig. Und dann stellt er fest, »daß nie ein Künstler geliebt, nie
seine Kunst begriffen werden konnte, ohne daß er – mindestens
unbewußt und unwillkürlich – auch als mensch geliebt, und mit
seiner Kunst auch sein Leben verstanden wurde …«

nun heißt jemanden lieben gewiss nicht, ihn wer weiß wie
perfekt, fehlerlos, unanfechtbar zu finden. Leidenschaft hat ein
wenig auch mit Zweifel zu tun. »Das bloß Vollkommene mit
begeisterung zu würdigen, bedarf es einer ergebenheit fürs ge-
dachte und Vorbildliche, die Schulmeistersache ist«, behauptet
thomas mann im zweiten roman der Josephs-tetralogie Der
junge Joseph. Denn: »Wirklich will das gefühl etwas zu ver-
zeihen haben, sonst wendet sich’s gähnend ab.«

Schön und gut. manche Schwächen des großen richard
Wagner mögen verzeihlich sein. aber ist nicht richard Wagners
erbitterter antisemitismus wirklich schlimm, verächtlich, ent-
setzlich gewesen? auch wenn der antisemitismus des 9. Jahr-
hunderts, wo sich auch von Chopin, Liszt, goethe, marx und
manchen anderen großen antisemitische Äußerungen oder gar
theorien auftreiben lassen, etwas historisch unvergleichbar an-
deres darstellte als antisemitismus nach auschwitz.

mir erscheint Wagners unleugbarer antisemitismus als eine
Form erstens seiner Kritik am bürgerlich-positivistischen und
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zugleich materialistischen Zeitgeist des 9. Jahrhunderts, den er
vornehmlich durch intelligente geschäftstüchtige Juden reprä-
sentiert sah, und zweitens als die abwehr von Kritik und Wider-
stand, womit viele jüdische Publizisten ihn behelligten.

gegen Juden, die sich begeistert für ihn einsetzten, wie Carl
tausig oder Hermann Levi oder Josef rubinstein oder angelo
neumann, hatte er höchst begreiflicherweise, außer ein paar hä-
mischen Vorbehalten, falls es irgendwelche meinungsverschie-
denheiten gab, gar nichts. ihm ging es vordringlich darum, das
eigene »Wunderwerk«, die eigene Wunderleistung durchzuset-
zen. Wer dabei schadete, wurde verdammt, wer dabei half, durfte
auf gnade hoffen. eifrige götter und Künstler sind so. Diese
erklärung von Wagners rassistisch-germanischer Obsession
bleibt aber zu simpel und leichtgewichtig. Da gibt es mörde-
rische gesichtspunkte und Perspektiven. ein unzimperliches
Zitat möge folgen:

er erholt sich hier von der Hetzjagd seiner ewigen (…)
reisen. Die neigung zu den Kindern, die er um diese
Zeit noch besitzt und die, bevor sie später verschüttet
wird, auch echt ist, äußert sich in seinem Verhältnis zu
den vier ungebunden aufwachsenden Kindern. Wieland,
mausi, Wolfi und die Jüngste, Verena. er spricht von
ihrer Zukunft und immer klingt der gedanke auf, daß er
einmal, wenn er an der macht sein wird, woran er keinen
augenblick in diesen acht Jahren zweifelt, für sie da sein
werde. (…) Das band zur Familie, zu den Kindern, wird
immer enger. alle haben ihn gern, ja lieben ihn.

Wen? Das bliebe allerdings noch mitzuteilen: adolf Hitler! So
berichtet erich ebermayers 95 erschienenes buch Magisches
Bayreuth über die geschichte bayreuths in den zwanziger und
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dreißiger Jahren des 2. Jahrhunderts. Über Siegfried Wagner,
Winifred Wagner und ihre vier Kinder Verena, Friedelind, Wie-
land und Wolfgang Wagner.

Wieland Wagner hatte 943 und 944 für Hitlers Kriegs-
bayreuth die Meistersinger ausgestattet. nach 95 wurde er dann
der mutige und geniale inspirator des neuen bayreuth. er hat die
bühne entrümpelt, er hat mit der völkisch-affirmativen tradition
des alten bayreuth – 924 kam Ludendorff zur eröffnungspre-
miere nach dem ersten Weltkrieg: Das Publikum sang nach dem
ende der Vorstellung stehend die deutsche nationalhymne – und
des nazi-bayreuth gebrochen. er hat nicht realistisch, sondern
mythologisch, psychologisch, ja »sexistisch« inszeniert. Und sein
bruder Wolfgang, als regisseur nicht so revolutionär, wurde nach
Wielands tod (966) Chef der bayreuther Festspiele. man kann
ihn als genial mutigen theaterleiter, Organisator bezeichnen.
Denn er wagte es, Patrice Chéreau und Pierre boulez für den
Jahrhundert-Ring zu verpflichten; er holte Harry Kupfer für
einen brillant tiefenpsychologisch gemachten Fliegenden Hollän-
der und den Ring nach bayreuth. er traute sich auch die Ver-
pflichtung von georg Solti und dem konservativen Peter Hall
zu – die so viel kritischen Wirbel machte. Wolfgang Wagner war
eben nicht dogmatisch, sondern frei.

Die Weltöffentlichkeit hat es nun aber auffälligerweise den
jungen Wieland Wagner nie entgelten lassen, dass adolf Hitler
in Wieland Wagner und in albert Speer gewissermaßen das
schätzte und vielleicht sogar liebte, was er offenbar selber gern
im bürgerlichen Leben betrieben hätte: in albert Speer glaubte
er seine eigene, schiefgegangene architektenkarriere kultivieren
zu können, im blutjungen Wagner-enkel seinen eigenen Wag-
ner-ehrgeiz. noch in den vierziger Jahren, als der Diktator an
der russischen Front eigentlich Wichtigeres hätte zu tun haben
sollen, prüfte er, so erzählte mir Wieland einst, Wielands büh-
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nenbildentwürfe. nach 945 hat die Weltöffentlichkeit, die bei
einem Furtwängler oder einem Franz Schmidt Kompromisse
oder Opportunismen überhaupt nicht zu verzeihen geneigt war,
es aber Künstlern wie Strawinsky oder ansermet keineswegs
übel nahm, während der nazizeit in berlin musiziert, Platten
eingespielt zu haben – nach 945 also hat die Weltöffentlichkeit
es Wieland und Wolfgang, die sich einst mit adolf Hitler, dem
»Onkel Wolf«, duzen durften, überhaupt nicht entgelten lassen,
dass sie Hitlers Schützlinge gewesen waren.

Umso mehr verübelte diese Weltöffentlichkeit es richard
Wagner, der sechs Jahre vor Hitlers geburt gestorben war, dass
Hitler für ihn schwärmte und sich auf ihn berief. Darius milhaud
stellte fest: »Wagner ist eine art Hitler. Die geistesart ist die
gleiche.« Und der britische Staatsminister Hynd dekretierte 946,
als Deutschland noch von den alliierten besetzt war: »Wir erlau-
ben keine militaristische und nazistische musik. Das bedeutet
jedoch nicht, dass ein allgemeines Verbot für Wagner-Opern be-
steht.« bekanntlich wird der Wagner-boykott immer noch in
israel verteidigt – obwohl die musikalischen Juden oft besonders
heftige Wagnerianer waren und sind und dazu neigten, ihre
Söhne Siegfried zu nennen. Siegfried Kracauer, Siegfried Jacob-
sohn.

Dass Wagner mit seiner ganzen, liberal-flachen gegenwart
haderte, dass er den geldgierigen Bürgerstand als riesigen Miss-
stand ansah und mehr als einmal befand, eine reinigung, ein
Untergang, ein Feuer müsse die bürgerlich-kapitalistische, die
deutsche, die jüdische, die »ganze« Welt vernichten und eine
neue schaffen, dass Wagner die intellektuellen Juden als gleich-
sam ausführende agenten des schlimmen, positivistischen, ver-
hängnisvoll wissenschaftsgläubigen Zeitgeistes betrachtete und
darum antisemitische Überzeugungen hegte: es ist schlimm,
und es ist bekannt. Seit Jahren wird nun darüber diskutiert, ob
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diese Überzeugungen auch Wagners Werk beflecken. Das aber
tun sie nicht! Ja, wir haben es als befreiendes, hohe genugtuung
schaffendes Wunder hinzunehmen, als beleg dafür, wie anstän-
dig und edel sich richard Wagner als Künstler verhielt, dass er
es schlechthin nicht fertigbrachte, wo es ihm existenziell wichtig
war, nämlich im Kunstwerk selber, auch nur den Schatten von
antisemitismus zu gestalten! Was immer man gegen Wagner,
»den kleinen Sachsen mit dem bombentalent«, auch vorbringen
kann: Feige ist er wirklich nicht gewesen. Wenn also irgendetwas
ihn dazu getrieben hätte, antisemitische Haltungen oder Über-
zeugungen in Kunst umzusetzen, dann hätte er es getan. Doch
er konnte es nicht. Jetzt sollen wir, so fordern es weltanschaulich
strenge Wagner-Kritiker, die Schlusswendung des Parsifal –
»erlösung dem erlöser« –, die im Kunstkontext des bühnen-
weihfestspiels auch beim bösesten Willen nicht als irgendwie
antisemitisch erkennbar wird, als heftigsten sogenannten beweis
für antisemitismus in Wagners tondramen anerkennen! also:
Wenn das alles oder das Schlimmste ist, dann kann es wirklich
gar nichts antisemitisches gegeben haben zwischen Feen, Lie-
besverbot, Rienzi, Fliegendem Holländer, Tannhäuser, Lohengrin,
Nibelungen-Ring, Tristan, Meistersingern und Parsifal.

Obwohl sich Wagner nämlich immerfort erklärte, obwohl
ihm nichts dringlicher war, als verstanden zu werden – findet
sich kein einziges gezielt antisemitisches Wort in seinen Dra-
men und erst recht kein irgendwie antisemitischer takt. auch
hat Wagner nie stolz oder aggressiv oder verlegen auf irgendeine
judenfeindliche Passage in seinen tondramen hingewiesen. Da
wird nun mühselig interpretiert und gefragt, ob nicht negativ-
figuren wie der beckmesser oder der mime oder die Kundry
vielleicht doch irgendwie Judenkarikaturen seien … aber kon-
kret belegen lässt sich der Verdacht schwerlich: als Künstler ar-
beitete Wagner wirklich völlig anders denn als konservativer
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Zeitkritiker. Ja, seinen negativfiguren gab er bemerkenswerter-
weise eine hochinteressante musik, sie sind reicher und selt-
samerweise meist sogar avancierter bedacht als die positiven
Helden. Oft genug singt und spielt der beckmesser – wer hätte
es nicht erlebt – den Stolzing an die Wand und bekommt viel
mehr applaus. Die beckmesser-Pantomime, Kundrys wunder-
bare Klagen, Verzweiflung und Hysterie, mimes erzählung des
Wälsungenschicksals oder seine beschreibung, wie die Vögel im
Walde leben: alles das ist innige, große Kunst. Und es liegt auch
offen zutage, dass Wagners antihelden, wie die Politikerin Or-
trud aus dem Lohengrin oder den alberich aus dem Ring, eine
gezacktere, chromatischere, interessantere und fortschrittlichere
musik umgibt als die positiveren Figuren – die so eindeutig po-
sitiv denn wieder auch nicht sind. ein Künstler aber wie Wagner,
der beim schöpferischen Produzieren über alle antisemitischen
ressentiments hinauswuchs, der vielschichtig empfand, der allen
recht zu geben vermochte, der in den Helden das Verräterische
erspürte und in den Widersachern die Qual, der des mitleids
fähig und »Orpheus allen heimlichen elends« war: Der soll die
geistesart Hitlers besessen haben? Das ist absurd, ist eine idio-
tische und unzulässige aufwertung Hitlers.

Was nun die Wagner-Diskussion unserer gegenwart be-
trifft, so hängen viele Positionen, die gewiss nicht ohne grund
vertreten, angefochten, widerlegt und erhitzt neu aufgestellt
werden, mit der politischen geschichte Deutschlands, des na-
zismus und der Welt zusammen. Die auseinandersetzung, wie
antisemitisch ein Künstler sein dürfe, kann, nach auschwitz, von
keinem Wagnerianer als bloße belästigung weggewischt werden.
nur haben die Schmähungen und Verteidigungen, zu denen in
diesem Streit die Kritiker, Professoren, Literaten, Publizisten,
Wagnerianer, Wagner-Verdammer sich herausgefordert fühlen,
erschreckend wenig mit der ja auch nicht ganz beiläufigen Frage
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zu tun, warum die Welt Wagners Werke offenbar braucht, offen-
bar liebt, offenbar immer wieder hören, sehen, erleben, enträtseln
will. Zwischen dem öffentlichen gezänk über Wagner und der
menschenverbindenden Kraft, die Wagners Werke heute noch
bei jeder einigermaßen anständigen aufführung bewähren, be-
steht nahezu kein Zusammenhang mehr. Der berühmte Literat,
Professor und Wagner-exeget Hans mayer erzählte, wie er als
junger mensch mit alban berg zusammen war und wie er – aus
politischen, postexpressionistischen, ideologischen gründen –
auf Wagner schimpfte. berg nahm sich nicht mal die mühe, den
jungen intellektuellen zu widerlegen. Sondern: »alban berg –
unvergeßlich – sah von oben auf mich herab und sagte: ›Ja, so
können Sie reden, Sie sind ja nicht musiker.‹«

Über Fragen des antisemitismus, des Donner-Pathos, des
rauschhaft-Deutschtümelnden kann in der tat jeder aufgeklärte
Zeitgenosse mitreden. Da genügen ein paar Zitate, ein paar
abneigungen, ein paar gute moralistische gefühle. geduldige
Versenkung in die Werke, in Wagners Künstlertum bereitet ent-
schieden mehr mühe! aber es fesselt auch, allmählich erkennen
zu lernen, wie viel Lebenserfahrung und Schmerz in Wagners
Werke eingingen. er war wirklich ein genie des Zu-ende-brin-
gens. Die Kunstsprache machte sich selbstständig in ihm, ver-
bündete sich mit allen seinen Figuren. Jedem gab er gute argu-
mente. Jede these lockte ihren Widerspruch herbei, und das
vermeintlich eindeutige steigerte sich zum Unabsehbaren.

Wie ging das zu? blicken wir einmal in des Künstlers be-
wusstsein, Vorbewusstsein, Unterbewusstsein. aus welchen
Schichten seiner Seele und seiner erinnerung entstanden die
Werke? Welche rolle spielen die träume? Wie baute Wagner
Charaktere auf? Wie doppeldeutig sind seine Helden, wie
eindeutig seine Frauen? Und welches sind die grenzen seiner
Kunst?
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Der Junge erschrak jedes mal und geriet in mystische aufre-
gung, wenn die geiger des Zillmannschen Stadtmusikkorps im
Dresdner »großen garten« ihre instrumente stimmten. »ich
entsinne mich«, berichtet Wagner, »daß namentlich das an-
streichen der Quinten auf der Violine mir wie eine begrüßung
aus der geisterwelt dünkte.« Wagner schrieb weiter: Schon »als
kleinstes Kind fiel der Klang dieser Quinten mit dem gespen-
sterhaften, welches mich von jeher aufregte, genau zusammen«.

Von jeher? in Wagners autobiographie Mein Leben heißt es:

Von zartester Kindheit an übten gewisse unerklärliche
und unheimliche Vorgänge auf mich einen übermäßigen
eindruck aus; ich entsinne mich, vor leblosen gegen-
ständen als möbeln, wenn ich länger im Zimmer allein
war und meine aufmerksamkeit darauf heftete, plötzlich
aus Furcht laut aufgeschrien zu haben, weil sie mir belebt
schienen. Keine nacht verging bis in meine spätesten
Knabenjahre, ohne daß ich aus irgend einem gespenster-
traum mit fürchterlichem geschrei erwachte, welches nie
eher endete, als bis mir eine menschenstimme ruhe ge-
bot. Das heftigste Schelten, ja selbst körperliche Züchti-
gung erschienen mir dann als erlösende Wohltaten. Kei-
nes meiner geschwister wollte mehr in meiner nähe
schlafen …

ein übermäßig beeindruckbares Kind – er sagt es ja selbst. Und
macht es Psychoanalytikern oder Literaten gefährlich leicht,
alles mögliche aus dieses krankhaft sensiblen Kindes Schreck-
haftigkeit, gespensterverfallenheit (oder gespensterphobie) he-
rauszudeuten.

Doch Wagner interessiert uns nicht als genialer Patient,
sondern als genialer Produzent. Wie wurden eindrücke, die des
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