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Satan, zu einem vagabundierenden, rastlosen,
unsteten Dasein verurteilt, kennt keine feste Bleibe;
denn obgleich er, infolge seiner engelhaften Natur,
iiber ein Reich zerfliefSender Wiistenei und Luft herrscht,
so ist es doch gewifSlich Teil seiner Strafe, dafSer . ..
obne jeden angestammten Ort oder Raum ist,
der es ihm gestatten wiirde,
seinen Fuff darauf ruben zu lassen.

DanieL DErok

The History of the Devil
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DER ENGEL GIBRIL






m wiedergeboren zu werden, sang Gibril Farishta, wih-

rend er vom Himmel stiirzte, »muflt du erst sterben. Ho ji!
Ho ji! Um weich zu landen am Busen der Erde, mufit du erst
zum Vogel werden. Tat-Taa! Taka-tan! Um heiter zu geniefien,
miissen erst Trinen fliefen. Wie willst du die Liebe wagen, mein
Herr, ohne zu klagen? Baba, willst du wiedergeboren wer-
den ...« An einem Wintermorgen kurz vor Tagesanbruch, so
um den ersten Januar herum, fielen zwei leibhaftige, ausgewach-
sene, quicklebendige Minner aus einer Héhe von achtrausend-
achthundertvierzig Metern in Richtung Armelkanal, und zwar
ohne Hilfsmittel wie Fallschirme oder Fliigel, aus heiterem
Himmel.
»I tell you, you must die, I tell you, I tell you«, und dergleichen
mehr unter einem Mond von Alabaster, bis ein lauter Ruf die
Nacht durchschnitt: »Zum Teufel mit deinen Liedern«, kristall-
klar hingen die Worte in der eisweiflen Nacht, »im Film hast du
nur zum Playback die Lippen bewegt, verschon mich also jetzt
mit diesem infernalischen Geschrei.«
Wihrend Gibril, der unmusikalische Solist, sein improvisiertes
Ghasel sang, schlug er im Mondschein Kapriolen, schwamm in
der Luft, Bruststil, Schmetterlingsstil, rollte sich zu einer Kugel
zusammen, spreizte wie ein Adler Arme und Beine vor der
Beinahe-Unendlichkeit der Beinahe-Dimmerung, nahm heral-
dische Posen ein, drohend aufgerichtet, wie ein Lowe mit
erhobenem Kopf liegend, spielte seine Leichtfertigkeit gegen die
Schwerkraft aus. Nun kullerte er begliickt auf die hohnische
Stimme zu. »Ohé, Salad Baba, du bist es, nicht méglich. Holla,
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alter Cham.« Worauf der andere, ein pedantischer, kopfiiber
fallender Schatten in einem grauen Anzug, alle Jackettknopfe
zugeknodpft, Arme an die Seiten geprefit, der die Unwahrschein-
lichkeit der Melone auf seinem Kopf als selbstverstindlich
hinnahm, ein spitznamenfeindliches Gesicht zog. »He, Spoo-
no«, schrie Gibril und léste damit ein zweites auf den Kopf
gestelltes Zusammenzucken aus, »London, Bhai! Wir kommen!
Diese Arsche da unten werden keine Ahnung haben, was sie
getroffen hat. Ein Meteor, ein Blitz oder die Strafe Gottes. Aus
dem Nichts, Herzchen. Dharrraaammm! Wumm, na? Was fiir
ein Auftritt, yaaar. Ich schwor’s dir — platsch.«

Aus dem Nichts: ein Urknall, gefolgt von einem Feuerwerk von
Meteoren. Ein allumfassender Beginn, ein Miniaturecho der
Geburt der Zeit ... der Jumbo-Jet Bostan, Flug Al-420, explo-
dierte ohne Vorwarnung hoch iiber der groflen, verrotteten,
wunderschénen, schneeweifen, hellerleuchteten Stadt, Maha-
gonny, Babylon, Alphaville. Aber Gibril hat ihr bereits einen
Namen gegeben, ich darf mich nicht einmischen: Das Grofle
London, Hauptstadt von Vilayet, zwinkerte, blinzelte, nickte in
der Nacht. Wihrend in Himalaja-Hshe eine kurzlebige und
frithreife Sonne in die pulvrige Januarluft barst, verschwand ein
Echoimpuls von den Radarschirmen, und das Nichts war voller
Korper, die vom Mount Everest der Katastrophe auf die milchi-
ge Blisse des Meeres niedersanken.

Wer bin ich?

Wer ist sonst noch da?

Das Flugzeug brach mitten entzwei, eine Schote, die ihre Samen,
ein Ei, das sein Geheimnis preisgibt. Zwei Schauspieler, der tin-
zelnde Gibril und der zugeknopfte, steife Mr. Saladin Chamcha,
fielen wie Tabakkriimel aus einer zerbrochenen alten Zigarre.
Uber, hinter, unter ihnen im leeren Raum hingen zuriick-
geklappte Sitze, Kopthérer, Getrinkewagen, Tiiten fiir Flug-
kranke, Einwanderungsformulare, zollfreie Videospiele, borten-
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besetzte Kippchen, Papierbecher, Decken, Sauerstoffmasken.
Zudem — denn es waren nicht wenige Einwanderer an Bord ge-
wesen, ja eine ziemlich grofle Anzahl von Ehefrauen, die von
einsichtigen, pflichtbewufiten Beamten wegen der Linge und
der charakteristischen Leberflecke der Genitalien ihrer Ehemiin-
ner in die Mangel genommen worden waren, geniigend Kinder,
deren Ehelichkeit die britische Regierung in begriindeten Zwei-
fel zog — mischte sich unter die Uberreste des Flugzeugs, ebenso
bruchstiickhaft, ebenso absurd, der ganze Seelenschutt, schweb-
ten Erinnerungssplitter, abgestreifte Identititen, herausgeschnit-
tene Muttersprachen, verletzte Intimsphiren, uniibersetzbare
Witze, zunichte gemachte Zukunftshoffnungen, verlorene Lie-
ben, die vergessene Bedeutung hohler, drshnender Worte, Land,
Zugehirigkeit, Heimat. Ein wenig benommen von der Explosion
stiirzten Gibril und Saladin hinab — wie von einem Storch, der
sorglos den Schnabel gedfinet hat, fallen gelassene Biindel —, und
weil Chamcha mit dem Kopf voraus fiel, in der fiir den Eintritc
von Babys in den Geburtskanal empfohlenen Lage, begann er,
eine leichte Verirgerung zu empfinden iiber die Weigerung des
anderen, auf die iibliche Weise hinunterzufallen. Saladin fiel im
Sturzflug, wogegen Farishta die Luft umarmte, sie mit Armen
und Beinen liebkoste, ein wild fuchtelnder, outrierter Schauspie-
ler, der die Technik kiinstlerischer Zuriickhaltung nicht be-
herrschte. Unter ihnen, wolkenbedeckt, in Erwartung ihres Auf-
tritts, die trigen, eiskalten Stromungen des Armelkanals, die fiir
ihre wifirige Wiedergeburt bestimmte Zone.

»Aus Japan sind meine schonen Schuh’«, sang Gibril und iiber-
setzte dabei das alte Lied in halbbewufSter Hochachtung vor
dem entgegenstiirmenden Gastland, »die Hosen sind englisch,
was meinst du dazu? Auf dem Kopf ein russischer Hut, aber
indisch ist mein Blut.« Die Wolken ballten sich ihnen entgegen,
und vielleicht war es wegen der mystischen Formationen von
Kumulus und Kumulonimbus, der michtig dahinziehenden

DER ENGEL GIBRIL 15



Gewitterwolken, die wie Himmer in der Morgendimmerung
aufragten, oder vielleicht war es das Singen (wobei der eine die
Vorstellung gab und der andere sie ausbuhte), oder ihr Detona-
tionsdelirium, das ihnen die volle vorherige Kenntnis des ihnen
unmittelbar Bevorstehenden ersparte ... doch aus welchem
Grund auch immer, die beiden Minner, Gibrilsaladin Farishta-
chamcha, zu diesem endlosen und doch endenden engelglei-
chen, teuflischen Fall verdammt, merkten nicht, in welchem
Augenblick der Prozef ihrer Transmutation begann.

Mutation?

Jawohl, aber keine zufallsbestimmte. Dort oben im Luftraum,
jenem weichen, nicht wahrnehmbaren Bereich, den das Jahr-
hundert erméglicht hatte und der daraufthin das Jahrhundert
ermdglichte, der zu einer seiner bestimmenden Sphiren gewor-
den war, zum Ort des Strebens und des Krieges, zu einem Orrt,
der den Planeten schrumpfen lief}, einem Michtevakuum, der
unsichersten und unbestindigsten aller Sphiren, triigerisch,
stindig in Aufldsung und Wandlung begriffen — denn wenn
man alles in die Luft wirft, wird alles méglich —, hochdortoben
jedenfalls fanden Verinderungen in delirierenden Schauspielern
statt, die das Herz des alten Herrn Lamarck hitten hoher
schlagen lassen: unter extremem AufSendruck werden charakee-
ristische Merkmale erworben.

Was fiir Merkmale, welche? Langsam, langsam; Sie glauben
wohl, die Schépfung vollzieht sich im Nu? Aber nein, ebensowe-
nig wie die Offenbarung ... schen Sie sich die beiden an. Fillt
Ihnen etwas Ungewdhnliches auf? Nur zwei schnell fallende
braune Minner, das ist doch nichts besonders Neues, werden Sie
vielleicht denken; stiegen zu weit hinauf, wollten zu hoch
hinaus, flogen zu nah an der Sonne, ist es das?

Das ist es nicht. Horen Sie zu:

Mr. Saladin Chamcha, entsetzt iiber die dem Munde Gibril
Farishtas entstromenden Laute, schlug mit eigenen Versen zu-
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riick. Was Farishta iiber den unwahrscheinlichen Nachthimmel
wehen horte, war ebenfalls ein altes Lied, Text von Mr. James
Thomson, siebzehnhundert bis siebzehnhundertachtundvierzig.
»... durch himmlisches Gebot, jubilierte Chamcha durch Lip-
pen, die sich aufgrund der Kilte patriotisch rot-weif3-blau ver-
firbt hatten, »so kaaam, es aus der blauen Seeee.« Farishta, zu
Tode erschrocken, sang immer lauter von japanischen Schuhen,
russischen Hiiten, jungfriulich subkontinentalem Gebliit,
konnte jedoch Saladins ungestiimen Vortrag nicht zum Ver-
stummen bringen: »Schutzengel sangen in der Ho66h.«

Seien wir uns dariiber im klaren: Es war unméglich, daf§ die
beiden einander horen, geschweige denn sich miteinander un-
terhalten und einen solchen Singerwettstreit austragen konnten.
Wie waren sie dazu fihig gewesen, wo sie sich doch mit immer
grofSerer Geschwindigkeit dem Planeten niherten und die At-
mosphire um sie herum toste? Aber seien wir uns auch dariiber
im klaren: sie waren es.

Hinabhinab wirbelten sie, und die Winterkilte, die ihre Wim-
pern mit Reif tiberzog und ihre Herzen zu gefrieren drohte, war
im Begriff, sie aus ihrem ekstatischen Tagtraum zu reiflen, und
gerade als ihnen das Wunder ihres Gesanges bewuf3t wurde, der
Regen von Gliedmaflen und Babys, von dem sie ein Teil waren,
und die Entsetzlichkeit des Schicksals, das von unten auf sie
zuraste, trafen sie auf die eiskalt brodelnden Wolkenwogen,
wurden von ihnen bis auf die Haut durchniflt und augenblick-
lich mit einer Eisschicht glasiert.

Sie befanden sich anscheinend in einem langen, vertikalen
Tunnel. Chamcha, steif, starr und immer noch kopfiiber, sah,
wie Gibril Farishta in seinem purpurroten Buschhemd in diesem
Tunnel mit Wolkenwinden auf ihn zuschwamm, und hitte
gerufen: »Weg, weg von mir«, wenn ihn nicht etwas daran
gehindert hitte, das Entstehen von etwas Flatterndem, Schrillem
in seinen Eingeweiden, so dafl er, statt Worte der Ablehnung zu
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juflern, die Arme ausbreitete, und Farishta schwamm hinein, bis
sie sich Kopf an Fuff umarmten, und die Wucht des Aufpralls
lief§ sie gemeinsame Rider schlagen den ganzen langen Schacht
hinunter, der ins Wunderland fiihrte; und wihrend sie vorwirts
dringten, bahnte sich aus dem Weifd eine Prozession sich stindig
wandelnder Wolkenformen ihren Weg, Gétter wurden zu Stie-
ren, Frauen zu Spinnen, Minner zu Woélfen. Hybride Wolken-
wesen stiirmten auf sie zu, riesenhafte Blumen mit menschlichen
Briisten, die von fleischigen Stengeln baumelten, gefliigelte
Katzen, Zentauren, und halb bewufitlos, wie er war, wurde
Chamcha von der Vorstellung gepackt, daff auch er Wolken-
natur angenommen hatte, seine Gestalt verinderte, zum Zwit-
terwesen wurde, wie wenn er in die Person hineinwachsen
wiirde, deren Kopf nun zwischen seinen Beinen gebettet lag und
deren Beine um seinen langen, aristokratischen Hals geschlun-
gen waren.

Diese Person hatte allerdings keine Zeit fiir solch »hochtraben-
des Geschwitz«, war dazu gar nicht fihig. Hatte sie doch eben
aus dem Wolkenwirbel die Gestalt einer bezaubernd schénen
Frau in einem gewissen Alter auftauchen sehen, die einen Sari
aus griinem und goldenem Brokat und einen Diamanten in der
Nase trug, das hochgesteckte Haar mit Haarlack gegen den
Wind in diesen Hohen geschiitzt, und gleichmiitig auf einem
fliegenden Teppich safl. »Rekha Merchant, begriifite Gibril sie.
»Du hast wohl den Weg in den Himmel nicht gefunden?« Wie
gefiihllos, solche Worte an eine Tote zu richten! Aber sein
erzwungener Sturzflug mag als mildernder Umstand angefiihrt
werden ... Chamcha umklammerte Farishtas Beine und erkun-
digte sich verstindnislos: »Was zum Teufel soll das?«

»Siehst du sie nicht?« rief Gibril. »Siehst du ihren verdammten
Bucharateppich nicht?«

Nein, nein, Gibbo, fliisterte ihre Stimme ihm ins Ohr, erwarte
von ihm keine Bestitigung. Ich bin ausschliefllich fiir deine
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Augen bestimmyt, vielleicht bist du am Verriickewerden, was
meinst du, du Namagqool, du Stiick Schweinedreck, mein Lie-
ber. Mit dem Tod kommt die Ehrlichkeit, mein Liebster, also
kann ich dich bei deinen richtigen Namen nennen.

Die wolkige Rekha murmelte Siuerlichkeiten, doch Gibril
wandte sich erneut an Chamcha: »Spoono? Siehst du sie oder
siehst du sie nicht?«

Saladin Chamcha sah nichts, hérte nichts, sagte nichts. Gibril
blickte ihr allein ins Angesicht. »Das hittest du nicht tun sollen,
wies er sie zurecht. »Auf keinen Fall. Eine Siinde. Sowassowas.«
Ach, jetzt belehrst du mich auch noch, lachte sie, hiltst Moral-
predigten, das ist wohl ein Witz. Du warst es, der mich verlassen
hat, gab ihre Stimme seinem Ohr zu bedenken und schien dabei
am Ohrtlippchen zu knabbern. Du warst es, o Mond meiner
Wonne, der sich hinter einer Wolke versteckte. Und ich in der
Finsternis, blind, verloren, aus Liebe.

Er bekam es mit der Angst. »Was willst du? Nein, sag es nicht,
geh fort.«

Als du krank warst, durfte ich dich nicht besuchen, um einen
Skandal zu vermeiden, du hast gewuf3t, dafl es nicht ging, daf§
ich deinetwegen wegblieb, aber hinterher hast du mich bestraft,
du hast es als Grund benutzt, mich zu verlassen, als dein
Wolkenversteck. Das und auch sie, die Eisfrau. Schuft. Jetzt, da
ich tot bin, habe ich vergessen, wie man verzeiht. Ich verfluche
dich, mein Gibril, dein Leben soll die Hélle sein. Die Hélle,
denn dorthin hast du mich geschickt, verdammt sollst du sein,
von dort kommst du her, du Teufel, dort gehst du hin, du
Blutsauger, genief dein blutiges Bad. Rekhas Fluch; und danach
Verse in einer Sprache, die er nicht verstand, harsch, zischend;
wiederholt glaubte er, aber vielleicht irrte er sich, den Namen
Al-Lat zu vernehmen.

Er klammerte sich an Chamcha; sie hatten die Wolkendecke

durchbrochen.
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Die Geschwindigkeit, die Empfindung der Geschwindigkeit
kehrte wieder mit einem grifilichen Pfeifton. Das Wolkendach
floh in die Hohe, die Wasserfliche niherte sich rasend, ihre
Augen offneten sich. Ein Schrei, derselbe Schrei, der in seinen
Eingeweiden geflattert war, als Gibril quer iiber den Himmel auf
ihn zuschwamm, 16ste sich von Chamchas Lippen; ein Sonnen-
pfeil durchbohrte seinen offenen Mund und befreite ihn. Doch
sie waren durch die Wolkenmetamorphosen gefallen, Chamcha
und Farishta, und es war etwas Flieflendes, Unscharfes an ihren
Rindern, und als das Sonnenlicht auf Chamcha traf, 16ste es
mebhr als einen Schrei aus.

»Flieg«, schrie Chamcha Gibril zu. »Flieg jetzt.« Und ohne
seinen Ursprung zu kennen, fiigte er einen zweiten Befehl hinzu:
»Und sing.«

Wie kommt das Neue in die Wele? Wie wird es geboren?

Aus welchen Verschmelzungen, Verwandlungen, Verbindungen
besteht es?

Wie iiberlebt es, extrem und gefihrlich, wie es ist? Welche
Kompromisse muf§ es eingehen, welche Abmachungen treffen,
welchen Verrat an seiner verborgenen Natur iiben, um die
Abbruchkugel abzuwehren, den Wiirgeengel, die Guillotine?
Ist Geburt immer ein Fall?

Haben Engel Fliigel? Kénnen Menschen fliegen?

Als Mr. Saladin Chamcha aus den Wolken iiber dem Armelka-
nal fiel, spiirte er, wie sein Herz von einer so unerbittlichen
Macht ergriffen wurde, dafl er die Unméglichkeit seines Todes
erkannte. Nachher, als er wieder festen Boden unter den FiifSen
hatte, begann er zu zweifeln, die Unwahrscheinlichkeiten seines
Sturzes auf seine durch die Explosion durcheinandergeratene
Wahrnehmung zuriickzufiihren und sein und Gibrils Uberleben
einem blinden, dummen Zufall zuzuschreiben. Aber wihrend er
fiel, bestand fiir ihn kein Zweifel; was sich seiner bemichtigt
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hatte, war der Wille zu leben, unverfilscht, unwiderstehlich,
rein, und das erste, was dieser Wille tat, war, ihn davon zu
unterrichten, daf§ er nichts mit seiner erbirmlichen Personlich-
keit zu tun haben wollte, dieser zur Hilfte wiederhergestellten
Angelegenheit aus Mimikry und Stimmen, er wollte das alles
umgehen, und er, Chamcha, merkte, dafl er sich ihm unterwarf,
ja, mach nur, als ob er in seinen eigenen Gedanken, seinem
eigenen Korper ein Zuschauer wire, denn dieser Wille begann
genau im Mittelpunke seines Leibes und breitete sich nach
auflen aus, lieff sein Blut zu Eisen werden, verwandelte sein
Fleisch in Stahl, doch gleichzeitig fiihlte er sich an wie eine
Faust, die thn umfafite und in einer Weise hielt, die sowohl
unertriglich fest und als auch unzumutbar sanft war; bis ihn
dieser Wille schliefflich véllig tiberwiltigt hatte und seinen
Mund, seine Finger, was immer er wollte, lenken konnte, und
sobald er seiner Herrschaft sicher war, drang er aus Chamchas
Korper und packte Gibril Farishta an den Eiern.

»Flieg«, befahl er Gibril. »Sing.«

Chamcha hielt sich an Gibril fest, wihrend der andere erst
langsam und dann mit zunehmender Geschwindigkeit und
Kraft mit den Armen wie mit Fliigeln zu schlagen begann.
Immer fester schlug er mit den Armen, und wihrenddessen
brach ein Lied aus ihm hervor, und wie das Lied des Geistes von
Rekha Merchant ertonte es in einer Sprache, die er nicht kannte,
zu einer Melodie die er nie gehort hatte. Gibril bestritt dieses
Wunder nie; anders als Chamcha, der es mit logischen Uberle-
gungen aus der Welt zu schaffen suchte, horte er nie auf zu
behaupten, daf§ das Ghasel himmlischen Ursprungs war, daf$
ohne das Lied das Armeschlagen zwecklos gewesen wiire und dafl
sie ohne das Armeschlagen mit Sicherheit wie ein Stein oder so
auf die Wellen geprallt und bei der ersten Berithrung mit der
straffgespannten Trommel des Meeres in tausend Stiicke gebor-
sten wiren. Statt dessen jedoch wurden sie allmihlich langsa-
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mer. Je entschiedener Gibril flatterte und sang, sang und flatcer-
te, desto deutlicher wurde die Verlangsamung, bis die beiden
schliefflich wie Papierschnitzel im sanften Wind auf den Kanal
hinunterschwebten.

Sie waren die einzigen Uberlebenden des Ungliicks, die einzi-
gen, die aus der Boszan stiirzten und am Leben blieben. Man
fand sie an einen Strand gespiilt. Der Redseligere der beiden, der
im purpurroten Hemd, schwor in seinen wild ausschweifenden
Erzihlungen, sie wiren auf dem Wasser gewandelt, die Wellen
hitten sie sachte ans Ufer getragen; aber der andere, auf dessen
Kopf wie durch Zauberei eine aufgeweichte Melone klebte,
bestritt das. »Gott im Himmel, wir hatten Gliick¢, sagte er.
»Wieviel Gliick kann man haben?«

Ich kenne die Wahrheit, das liegt auf der Hand. Ich habe alles
gesehen. Auf Allgegenwiirtigkeit und -michtigkeit erhebe ich im
Augenblick keinen Anspruch, aber soviel lif3t sich sagen, hoffe
ich: Chamcha wollte es, und Farishta tat das Gewollte.

Wer wirkte das Wunder?

Welcher Art — engelhaft oder satanisch — war Farishtas Lied?
Wer bin ich?

Sagen wir es so: Wer hat die schonsten Melodien?

Folgendes waren die ersten Worte, die Gibril Farishta sprach, als
er auf dem schneebedeckten englischen Strand erwachte, neben
seinem Ohr, so unwahrscheinlich es klingt, ein Seestern: »Wie-
dergeboren, Spoono, du und ich. Alles Gute zum Geburtstag,
mein Herr; alles Gute zum Geburtstag.«

Worauf Saladin Chamcha hustete, prustete, die Augen 6ffnete
und, wie es sich fiir ein Neugeborenes gehért, in licherliche
Trinen ausbrach.
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Reinkarnation war stets ein Lieblingsthema von Gibril gewesen,
der seit fiinfzehn Jahren der grofSte Star in der Geschichte des
indischen Films war, schon bevor er »wundersamerweise« den
Phantom-Bazillus besiegte, von dem alle geglaubt hatten, er wiir-
de seinen Vertrigen fiir immer ein Ende setzen. Vielleicht hitte
also irgend jemand voraussagen kénnen — nur tat es niemand —,
daf§ ihm, sobald er wieder auf den Beinen war, sozusagen das
gelingen wiirde, woran die Bakterien gescheitert waren, und daf$
er eine Woche vor seinem vierzigsten Geburtstag auf immer aus
seinem alten Leben hinausmarschieren und — pftft! — wie durch
einen Zaubertrick verschwinden wiirde, 7ns Nichts.

Die ersten, die seine Abwesenheit bemerkten, waren die vier
Mitglieder seines Filmstudio-Rollstuhlteams. Schon lange vor
seiner Krankheit hatte er es sich zur Gewohnheit gemacht, sich
auf dem groffen D.-W.-Rama-Gelinde von dieser Truppe
schneller, verlidfilicher Athleten von Szene zu Szene transportie-
ren zu lassen, weil ein Mann, der »si-multan« bis zu elf Filme
drehte, seine Krifte schonen mufite. Gelenkt von einem kom-
plexen System von Codes, das aus Strichen, Kreisen und Punk-
ten bestand und das Gibril noch aus seiner Kindheit inmitten
der legendiren Essensliufer von Bombay (von denen spiter
noch die Rede sein wird) in Erinnerung war, flitzten die Roll-
stuhlschieber mit ithm von Rolle zu Rolle und lieferten ihn
genauso piinkdich und unfehlbar ab, wie sein Vater einst das
Essen abgeliefert hatte. Und nach jeder abgedrehten Szene
sprang Gibril wieder in den Stuhl und lief sich mit hoher
Geschwindigkeit zur nichsten bringen, wurde umkostiimiert,
geschminkt und bekam seinen Text in die Hand gedriickt. »Eine
Filmkarriere in Bombayx, erklirte er seiner getreuen Mann-
schaft, »ist eher wie ein Rollstuhlrennen mit ein, zwei Boxen-
Stopps unterwegs.«
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Nach der Krankheit, der Gespenstischen Bakeerie, der Mysteris-
sen Malaise, dem Bazillus, arbeitete er wieder, lief§ es langsam
angehen, mit nur sieben Filmen gleichzeitig ... und dann,
einfach so, war er nicht mehr da. Der Rollstuhl stand leer
zwischen den verstummten Studios; seine Abwesenheit enthiillte
die schibige Scheinwelt der Kulissen. Rollstuhlfahrer eins bis
vier baten um Nachsicht fiir den fehlenden Star, als sich der
Zorn der Filmverantwortlichen auf sie entlud: Ji, sicher ist er
krank, er war immer fiir seine Piinktlichkeit beriihmt, nein,
warum kritisieren, Maharadschas, groflen Kiinstlern muf man
von Zeit zu Zeit ihre Launen zugestehen, na; und zum Dank fiir
ihre Beteuerungen wurden sie zu den ersten Opfern von Fari-
shtas unerklirlichem Simsalabim, sie wurden gefeuert, vier drei
zwei eins, ekdumjaldi, vor die Pforten des Studios gesetzt, und
ein Rollstuhl lag verwaist und verstaubt unter den kiinstlichen
Kokospalmen auf einem Strand aus Sigemehl.

Wo war Gibril? Filmproduzenten, siebenfach im Stich gelassen,
gerieten in kostspielige Panik. Sehen Sie dort, auf dem Willing-
don-Golfplatz — heutzutage nur noch neun Locher, nachdem
aus den anderen neun Wolkenkratzer wie turmhohes Unkraut
gesprossen waren, oder besser wie Grabsteine, die das Gelinde
markieren, wo der gefledderte Leichnam der alten Stadt lag —
dort, genau dort verpatzen hochrangige Manager die einfach-
sten Schlige; und blicken Sie hinauf, von den héheren Etagen
wehen Biischel gepeinigten Haars herunter, das vormals auf
Direktorenkdpfen wuchs. Die Aufregung der Produzenten war
nur zu verstindlich, denn in jenen Tagen der sinkenden Besu-
cherzahlen und der Produktion historischer Seifenopern und
zeitgendssischer Hausfrauenschnulzen durch das Fernsehen gab
es nur einen Namen, der, wenn er iiber einem Filmtitel prangte,
immer noch eine todsichere, hundertprozentige Garantie fiir
einen Ultrahit, eine Supersensation bedeutete, und der Triger
besagten Namens war abgereist, nach oben, nach unten oder
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zur Seite, jedenfalls unzweifelhaft und unbestreitbar verduf-
tet ...

Nachdem Telefone, Motorradfahrer, Polizisten, Froschminner
und Boote, die den Hafen mit Netzen nach seiner Leiche
absuchten, sich nach Kriften, jedoch vergeblich bemiiht hatten,
begann man, in der ganzen Stadt Totenklagen im Gedenken an
den erloschenen Star anzustimmen. Auf einer der sieben ausge-
storbenen Biihnen der Rama-Studios entbot ihm Miss Pimple
Billimoria, die neuentdeckte, extrascharfe Sexbombe — sie ist
keine dumme, geschwiitzige Mamsell, sondern ‘ne flotte Puppe mit
‘nem irren Fahrgestell—, in das verschleierte Nichts einer Tempel-
tinzerin gehiillt und unter sich windenden Pappfiguren kopulie-
render Tantra-Gestalten aus der Chandela-Zeit postiert — in der
Erkenntnis, daf§ ihr grofler Auftritt nicht sein sollte, daf§ ihr
Durchbruch zu Bruch gegangen war —, einen boshaften Ab-
schiedsgrufl vor einem Publikum aus Tontechnikern und Elek-
trikern, die zynische Bidis rauchten. Begleitet von einer stcumm
bekiimmerten Ayah, die ihr stets zur Seite stand, versuchte
Pimple es mit Verachtung. »Gott, was fiir ein Gliick, dem
Himmel sei Dank, rief sie. »Heute wire nimlich die Liebessze-
ne dran gewesen, tsch, tsch, ich bin fast gestorben bei dem
Gedanken, mich diesem Fettsack mit seinem nach faulem Ka-
kerlakendreck stinkenden Atem nihern zu miissen.« Gléckchen-
schwere Knochel klingelten bei jedem Aufstampfen. »Ver-
dammt gut fiir ihn, daf§ Filme nicht riechen, sonst wiirde er
nicht mal die Rolle eines Aussitzigen kriegen.« An dieser Stelle
gipfelte Pimples Monolog in einem derartigen Schwall von
Obszonititen, dafl die Bidi-Raucher sich erstmals aufrichteten
und lebhaft begannen, Pimples Vokabular mit dem der beriich-
tigten Bandenfiihrerin Phoolan Devi zu vergleichen, deren Flii-
che im Handumdrehen Gewehrliufe zum Schmelzen bringen
und die Kugelschreiber der Journalisten in Gummi verwandeln
konnten.
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Abgang Pimple, weinend, ein Opfer der Zensur, unbrauchbares
Material auf dem Boden eines Schneideraums. Bergkristalle
fielen aus ihrem Nabel, als sie ging, Spiegel ihrer Trinen ... was
Farishtas Mundgeruch betraf, hatte sie allerdings nicht ganz
unrecht; im Gegenteil, sie hatte untertrieben. Gibrils Exhalatio-
nen, diese ockerfarbenen Schwefelwolken, hatten ihm immer
schon — zusammen mit seinem in der Mitte der Stirn spitz
zulaufenden Haaransatz und seinem rabenschwarzen Haar —
cher diistere, denn heilig leuchtende Ziige verliehen, obwohl er
den Namen des Erzengels trug. Nach seinem Verschwinden war
man der Ansicht gewesen, daf§ er leicht zu finden sein miisse —
man brauche nur eine halbwegs gute Nase ... und eine Woche
nachdem er sich abgesetzt hatte, trug ein tragischerer Abgang als
der von Pimple Billimoria einiges dazu bei, den teuflischen
Gestank zu intensivieren, der sich an den Namen zu heften
begann, welcher so lange lieblich geduftet hatte. Man kénnte
sagen, dafd er von der Leinwand herab- und in die Welt hinein-
geschritten war, und im Leben, anders als im Film, merken die
Leute, wenn man stinkt.

Wir sind Geschipfe der Lufi, Wir wurzeln in Triumen Und
Wolken, werden wiedergeboren Im Flug. Lebt wohl. Die ritselhaf-
ten Zeilen, die von der Polizei in Gibril Farishtas Penthouse
gefunden wurden, im obersten Stockwerk des Everest-Vilas-
Wolkenkratzers auf dem Malabar Hill, der hochstgelegenen
Wohnung im héchsten Gebdude auf dem héochstgelegenen
Gelidnde der Stadt, einem dieser Apartments mit Blick nach zwei
Seiten, auf der einen iiber die abendliche Halskette des Marine
Drive und auf der anderen {iber Scandal Point und das Meer,
gestatteten den Zeitungen, ihre Schlagzeilen-Kakophonie fort-
zusetzen. FARISHTA UNTERGETAUCHT, vermutete B/itz etwas ma-
kaber, wihrend Busybee vom Daily GIBRIL VERDUFTET den
Vorzug gab. Viele Fotos dieser legendiren Residenz wurden
verdffentliche, fiir die franzésische Innenarchitekeen, die Emp-
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fehlungsschreiben von Reza Pahlevi fiir ihre Arbeiten in Perse-
polis vorweisen konnten, eine Million Dollar ausgegeben hatten,
um in dieser luftigen Hohe die Wirkung eines Beduinenzeltes zu
erzielen. Eine weitere Illusion, die durch seine Abwesenheit
zerstért wurde; GIBRIL BRICHT SEINE ZELTE AB, gellten die
Schlagzeilen, aber war er nach oben, nach unten oder zur Seite
verschwunden? Niemand wuflte es. In dieser Metropole des
Geredes und Gefliisters horten nicht einmal die schirfsten
Obhren etwas Verlifiliches. Aber Mrs. Rekha Merchant, die alle
Zeitungen las, sich alle Radiomeldungen anhérte und wie ge-
bannt vor den Doordarshan-Fernsehsendungen saf, las aus
Farishtas Nachricht etwas heraus, horte einen Ton, der allen
anderen entging, und nahm ihre zwei T6chter und ihren Sohn
zu einem Spaziergang auf dem Dach ihres Wohnhauses mit. Das
Gebiude hief Everest-Vilas.

Seine Nachbarin; genauer gesagt, sie wohnte direkt unter ihm.
Seine Nachbarin und seine Freundin; warum sollte ich noch
mehr sagen? Natiirlich fiillten sich die Skandalspalten der gehis-
sigen Gazetten der Stadt mit Anspielungen, Anziiglichkeiten
und Andeutungen, aber das ist kein Grund, sich auf ihr Niveau
zu begeben. Warum Rekhas guten Ruf jetzt in den Schmutz
ziehen?

Wer war sie? Reich, gewiff, aber schliefllich war Everest Vilas
nicht gerade ein Mietshaus in Kurla, oder? Verheiratet, jawohl,
seit dreizehn Jahren, mit einem Mann, der eine Grofle im
Kugellagergeschift war. Unabhingig, ihre Teppich- und Anti-
quititenliden florierten in bester Lage in Colaba. Sie nannte ihre
Teppiche Klims und Kliens und die alten Kunstgegenstinde
Anti-qujus. Ja, und sie war schén, schon auf die harte, glinzende
Art jener vergeistigten Bewohner der himmelhohen Hiuser der
Stadt, Knochen Haut Haltung allesamt Zeugen ihrer langen
Trennung von der verarmten, schweren, wuchernden Erde. Alle
waren sich darin einig, daf$ sie ein starker Charakter war, wie ein
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Fischaus Lalique-Kristall trank und ihren Hut schamlos auf einen
Chola Natraj hingte, daf§ sie wuflte, was sie wollte und wie sie
es bekam, und zwar auf der Stelle. Ihr Mann war ein Angsthase
mit Geld und ein guter Squashspieler. Rekha Merchant las
Gibril Farishtas Abschiedszeilen in der Zeitung, schrieb ihrer-
seits einen Brief, scharte ihre Kinder um sich, holte den Lift und
begab sich himmelwiirts (ein Stockwerk), auf daf sich das ihr
bestimmte Los erfiillte.

»Vor vielen Jahren, so lautete ihr Brief, »habe ich aus Feigheit
geheiratet. Nun endlich beweise ich Mut.« Sie lief§ eine Zeitung
auf ihrem Bett liegen, in der Gibrils Mitteilung rot eingekreist
und dick unterstrichen war — drei starke Striche, von denen einer
voll Wut ein Loch in die Seite gerissen hatte. Natiirlich legte sich
die Kanaillen-Journaille ins Zeug, iiberall war zu lesen: LIEBES-
TRAUM ENDET MIT TODESSPRUNG und SCHONHEIT STURZTE
SICH IN DEN TOD — WEGEN GEBROCHENEM HERZEN. Jedoch:
Vielleicht hatte auch sie der Wiedergeburtsvirus infiziert, und
Gibril, der die furchtbare Macht der Metapher nicht erkannte,
hatte das Fliegen empfohlen. Um wiedergeboren zu werden, mufit
du erst, und sie war ein Geschopf des Himmels, sie trank
Lalique-Champagner, sie wohnte auf dem Everest, und einer
ihrer Mit-Olympier war ausgeflogen; und wenn er es konnte,
dann konnte auch sie befliigelt und in Triumen verwurzelt sein.
Sie schaffte es nicht. Der Lala, der als Tiirsteher des Everest-Vi-
las-Komplexes angestellt war, legte ungeniert Zeugnis vor der
Offentlichkeit ab: »Ich spazierte gerade herum, hier, nur auf
dem Grundstiick, als ich etwas aufschlagen hérte, patsch. Ich
drehte mich um. Es war die ilteste Tochter. Thr Schidel war
vollig zerschmettert. Ich schaute hinauf und sah den Jungen
fallen und dann das jiingere Miadchen. Was soll ich sagen, fast
hitten sie mich erschlagen. Ich legte die Hand auf den Mund
und ging hin. Das kleine Midchen wimmerte leise. Dann
blickte ich nochmals auf, und da kam die Begum. Thr Sari blihte
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sich wie ein grofler Ballon, und ihr Haar hatte sich gelost. Ich
sah weg, weil es sich nicht schickte, ihr unter die Kleider zu
schauen.«

Rehka und ihre Kinder fielen vom Everest; niemand iiberlebte.
Das Gefliister gab Gibril die Schuld. Lassen wir es fiir den
Augenblick dabei bewenden.

Ach ja, denken Sie daran: Er sah sie nach ihrem Tod. Er sah sie
mehrmals. Es dauerte lange, bis die Leute begriffen, wie krank
der grofle Mann war. Gibril, der Star. Gibril, der die Namenlose
Krankheit besiegte. Gibril, der den Schlaf fiirchtete.

Nachdem er verschwunden war, begannen die allgegenwirtigen
Abbildungen seines Gesichts zu verwittern. Auf den riesigen
grell bemalten Plakatwinden, von denen er die Volksmenge
tiberblicke hatte, schuppten sich seine trigen Augenlider und
blitterten ab, erschlafften mehr und mehr, bis seine Pupillen
aussahen wie zwei von Wolken oder von den sanften Messern
seiner langen Wimpern durchschnittene Monde. Schliefilich
fielen die Lider ab und verlichen seinen gemalten Augen einen
wilden, rollenden Blick. Vor den Kinopalisten in Bombay sah
man kolossale Gibrilfiguren aus Pappmaché, die verrotteten und
sich zur Seite neigten. Kraftlos hingen sie an den Stiitzgeriisten,
verloren die Arme, verwelkten, knickten am Hals ein. Seine
Fotos auf den Titelseiten der Filmzeitschriften wurden toten-
bla3, die Augen l8sten sich auf, sie verblichen. Zuletzt ver-
schwanden seine Bilder einfach von den gedruckten Seiten, so
dafl an den Zeitungsstinden auf den glinzenden Umschligen
von Celebrity und Society und Illustrated Weekly nichts mehr zu
sehen war und die Verleger die Drucker entlieflen und die
Qualitit der Druckerschwirze verantwortlich machten. Selbst
auf der Leinwand, hoch iiber den Képfen seiner Anbeter im
Dunkeln, begann die vermeintlich unsterbliche Physiognomie
zu verwesen, Blasen zu werfen und auszubleichen; jedesmal,
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wenn er durch das Filmfenster kam, blockierten die Projektoren
unerklirlicherweise, die Filme kamen knirschend zum Still-
stand, und die Hitze der kaputten Projektorenlimpchen ver-
brannte die Zelluloiderinnerung an ihn: ein Stern, zur Superno-
va geworden, und die alles verzehrenden Flammen nahmen
sinnigerweise ihren Ausgang zwischen seinen Lippen.

Es war der Tod Gottes. Oder etwas ganz Ahnliches; hatte nicht
dieses iiberlebensgrofie Gesicht, das in der kiinstlichen Kino-
nacht iiber seinen Anhingern schwebte, geleuchtet wie das eines
tiberirdischen Wesens, das irgendwo zumindest auf halbem
Wege zwischen dem Sterblichen und dem Géttlichen angesie-
delt war? Weiter als auf halbem Weg, hitten viele behauptet,
denn Gibril hatte den Grofiteil seiner einzigartigen Karriere
damit verbracht, mit absoluter Uberzeugungskraft die zahllosen
Gottheiten des Subkontinents in den beliebten, sogenannten
»Theologicals« zu verkérpern. Es war Teil des Zaubers seiner
Personlichkeit, daf§ es ihm gelang, religiose Grenzen zu iiber-
schreiten, ohne Anstof§ zu erregen. Blauhiutig wie Krishna
tanzte er, die Flote in der Hand, zwischen gliicklichen Gopis
und ihren schwereutrigen Kiihen; Handflichen nach oben me-
ditierte er in heiterer Gelassenheit (als Gautama) iiber die Leiden
der Menschheit unter einem rachitischen, kiinstlichen Bodhi-
baum. Bei jenen seltenen Gelegenheiten, da er vom Himmel
herabstieg, ging er nie zu weit, spielte beispielsweise sowohl den
Grofimogul als auch dessen fiir seine Listigkeit beriihmten
Minister im Klassiker Akbar und Birbal. Uber eineinhalb Jahr-
zehnte hatte er fiir Hunderte Millionen von Gliubigen in
diesem Land, in dem bis auf den heutigen Tag die menschliche
Bevélkerung die gottiche lediglich in einem Verhilenis tiber-
steigt, das weniger als drei zu eins betrigt, das annehmbarste und
sofort erkennbare Antlitz Gottes dargestellt. Fiir viele seiner
Fans hatte die Grenze, die den Schauspieler und seine Rolle
trennt, seit langem aufgehért zu existieren.
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Die Fans, ja, und? Wie stand es mit Gibril?

Dieses Gesicht. Im wirklichen Leben, auf Lebensgrofle redu-
ziert, unter gewdhnlichen Sterblichen, offenbarte es sich als
eigenartig unspektakulir. Die tief herabhingenden Lider verlie-
hen ihm bisweilen einen erschépften Ausdruck. Er hatte zudem
eine etwas derbe Nase, der Mund war zu voll, um markant zu
sein, die Ohrlippchen waren lang wie die unreifen, gekerbten
Friichte des Brotbaums. Ein héchst gewshnliches Gesicht, ein
hochst sinnliches Gesicht. In dem in letzter Zeit die Furchen zu
erkennen waren, die seine eben erst iiberstandene, beinahe
todliche Krankheit gezogen hatte. Und dennoch, trotz aller
Gewohnlichkeit und Entkriftung, war es ein Gesicht, das un-
trennbar mit Heiligkeit, Vollkommenheit, Gnade verbunden
war: Stoff, aus dem die Gotter sind. Uber Geschmack Lift sich
nicht streiten, so ist es eben. Jedenfalls werden Sie mir beipflich-
ten, dafd es nicht so iiberraschend ist, wenn ein solcher Schau-
spieler (vielleicht jeder Schauspieler, selbst Chamcha, aber vor
allem er) besessen ist von Avataras, wie dem vielgestaltigen
Wischnu. Wiedergeburt: auch das ist Gotterstoff.

Oder, aber, andererseits . . . nicht immer. Es gibt auch weltliche
Wiedergeburten. Gibril Farishta wurde geboren als Ismail Naj-
muddin in Poona, dem britischen Poona, wihrend der letzten
Tage des Britischen Weltreiches, lange vor dem Pune des Raj-
neesh und so weiter (Pune, Vadodara, Mumbai; selbst Stidte
konnen heutzutage Kiinstlernamen annehmen). Ismail nach
dem Kind, das mit dem Opfer Ibrahims zu tun hatte, und
Najmuddin, Stern des Glaubens; er gab einen auflerordentlichen
Namen auf, als er den des Engels annahm.

Spiter, als die Bostan in der Gewalt der Entfiihrer war und die
Passagiere, die um ihre Zukunft fiirchteten, in ihre Vergangen-
heit fliichteten, vertraute Gibril Saladin Chamcha an, dafd er mit
der Wahl des Pseudonyms auf seine Weise seine tote Mutter
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geehrt hatte, »meine Mummyji, Spoono, meine eine und einzige
Mamo, denn sie war’s, die mit der ganzen Engelsgeschichte
angefangen hat, ihren personlichen Engel nannte sie mich,
Jarishta, weil ich offenbar so verdammc lieb war, ob du es glaubst
oder nicht, ich war ein verdammt goldiges Kind.«

Poona konnte ihn nicht halten. In zartem Kindesalter brachte
man ihn in die Hure Stadt, seine erste Reise; sein Vater bekam
einen Job bei den leichtfiiffigen Vorbildern kiinftiger Rollstuhl-
quartette, den Essenstrigern oder Dabbawallas von Bombay.
Und Ismail, der farishta, trat mit dreizehn in die Fulstapfen
seines Vaters.

Gibril, Gefangener an Bord der AI-420, verfiel in verzeihliche
Schwirmereien, fixierte Chamcha mit leuchtenden Augen und
erliuterte ihm die Geheimnisse des Codesystems der Liufer,
schwarzes Hakenkreuz roter Kreis gelber Schrigstrich Punke, lief
im Geiste die ganze Strecke von zu Hause bis zu einem Biiro-
schreibtisch; dieses unglaubliche System, mit dessen Hilfe zwei-
tausend Dabbawallas, jeden Tag iiber hunderttausend Henkel-
minner ablieferten, und an einem schlechten Tag, Spoono,
verirrten sich vielleiche fiinfzehn, wir waren fast alle Analphabe-
ten, aber die Zeichen waren unsere Geheimsprache.

Die Bostan kreiste iiber London, bewaffnete Terroristen pa-
trouillierten in den Gingen, die Lichter in den Passagierabteilen
waren ausgeschaltet, doch Gibrils Energie erhellte das Halbdun-
kel. Auf der fleckigen Filmleinwand, auf der frither die unver-
meidliche Ungeschicklichkeit von Walter Matthau kummervoll
in die dtherische Allgegenwart von Goldie Hawn gestolpert war,
bewegten sich Schatten, projiziert von den wehmiitigen Erinne-
rungen der Geiseln, und der am schirfsten umrissene war dieser
hochaufgeschossene Halbwiichsige, Ismail Najmuddin, Mamas
Engel mit der Gandhikappe, der mit dem Tiffins durch die Stadt
lief. Der junge Dabbawalla sprang behende durch das Gedringe
der Schatten, denn er war an solche Verhiltnisse gewshnt, denk
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nur, Spoono, stell dir vor, dreiflig, vierzig Tiffins auf einem
langen Holztablett auf dem Kopf, und wenn der Zug stehen-
bleibt, hast du vielleicht eine Minute Zeit, um dich hinein- oder
hinauszuquetschen, und dann rennst du durch die Strafen,
dahin dahin, yaar, zwischen Lastautos Bussen Motorrollern
Fahrridern und allem méglichen, eins-zwei, eins-zwei, Essen,
Essen, die Dabbas miissen durchkommen, und im Monsunre-
gen die Bahnlinie entlang, wenn der Zug steckengeblieben ist,
oder bis zur Hiifte im Wasser auf einer iiberfluteten Strafle, und
es gab Banden, Salad Baba, wirklich, organisierte Banden, die es
auf die Dabbas abgesehen hatten, das ist eine hungrige Stadt,
Herzchen, das brauch’ ich dir nicht zu sagen, aber wir wurden
mit ihnen fertig, wir waren iiberall, wuf$ten alles, kein Dieb
entwischte unseren Augen und Ohren, wir gingen nie zur
Polizei, wir pafiten selbst auf uns auf.

Am Abend kehrten Vater und Sohn todmiide zu ihrer Baracke
neben der Rollbahn des Flughafens von Santa Cruz zuriick, und
wenn die Mutter Ismail kommen sah, erleuchtet vom Griin Rot
Gelb der startenden Flugzeuge, sagte sie immer, daf all ihre
Triume wahr wiirden, wenn sie ithn nur ansihe; das war das erste
Anzeichen dafiir, daf} etwas Besonderes an Gibril war, denn von
Anbeginn an, so schien es, konnte er die geheimsten Wiinsche
der Menschen erfiillen, ohne die leiseste Ahnung zu haben, wie
er das machte. Seinem Vater, Najmuddin senior, schien es nie
etwas auszumachen, daf§ seine Frau nur Augen fiir ihren Sohn
hatte, daf§ die Fiifle des Jungen allabendlich massiert wurden,
wogegen die des Vaters ungestreichelt blieben. Ein Sohn ist ein
Segen, und ein Segen erfordert die Dankbarkeit der Gesegneten.
Naima Najmuddin starb. Ein Bus iiberfuhr sie, und damit hatte
es sich, Gibril war nicht in der Nihe, um ihre Gebete um Leben
zu erhoren. Weder Vater noch Sohn sprachen je iiber ihre
Trauer. Schweigend, als ob es iiblich wire und von ihnen
erwartet wiirde, begruben sie ihren Kummer unter zusitzlicher
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Arbeit und nahmen einen unausgesprochenen Wettkampf auf,
wer die meisten Dabbas auf dem Kopf tragen konnte, wer die
meisten neuen Vertrige pro Monat abschliefen, wer schneller
laufen konnte, als ob grofere Miihe groflere Liebe bedeuten
wiirde. Wenn er seinen Vater am Abend sah, mit den knotig
hervortretenden Adern im Nacken und an den Schlifen, ver-
stand Ismail Najmuddin, welchen Groll der iltere Mann gegen
ihn hegte und wie wichtig es fiir den Vater war, den Sohn zu
besiegen und so die widerrechtlich geraubte Vorrangstellung in
der Liebe seiner toten Frau wiederzugewinnen. Nachdem er das
begriffen hatte, nahm sich der Junge mehr Zeit, aber der Eifer
seines Vaters war unerbittlich, und sehr bald wurde er befordert,
war niche linger ein einfacher Liufer, sondern einer der fiir die
Organisation zustindigen Muqaddams. Als Gibril neunzehn
war, wurde Najmuddin senior Mitglied der Essensliufergilde,
der Bombay Tiffin Carriers’ Association, und als Gibril zwanzig
war, war sein Vater tot, urpldtzlich von einem Schlaganfall
getroffen, der ihn nahezu auseinanderrif8. »Er hat sich in Grund
und Boden gelaufen«, sagte der Generalsekretir der Gilde,
Babasaheb Mhatre persénlich. »Der arme Teufel, es ist ihm
einfach der Dampf ausgegangen.« Aber das Waisenkind wufSte
es besser. Gibril wuflte, daf sein Vater schliefflich ausdauernd
und lange genug gelaufen war, um die Grenze zwischen den
Welten abzutragen, er war eindeutig aus seiner Haut gefahren
und in die Arme seiner Frau gerannt, der er damit ein fiir allemal
die Uberlegenheit seiner Liebe bewiesen hatte. Manche Auswan-
derer sind froh abzureisen.

Babasaheb Mhatre saf§ in einem blauen Biiro hinter einer griinen
Tiir tiber einem labyrinthischen Basar, eine ehrfurchtgebietende
Gestalt, fett wie ein Buddha, eine der bedeutenden, treibenden
Krifte der Riesenstadt, er besafd die geheimnisvolle Gabe, vollig
reglos zu verharren, sich nicht aus dem Zimmer zu riihren, und
dennoch an allen wichtigen Orten zu sein und mit jedem
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zusammenzutreffen, der in Bombay etwas zu sagen hatte. Am
Tag, nachdem der Vater des jungen Ismail iiber die Grenze zu
Naima gelaufen war, rief der Babasaheb den jungen Mann zu
sich. »Also? Ganz durcheinander, oder wie?« Die Antwort, mit
niedergeschlagenen Augen: ji, danke, Babaji, es geht. »Halt die
Klappe«, sagte Babasaheb Mhatre. »Ab heute wohnst du bei
mir.« Aber aber, Babaji ... »Kein Aber. Ich habe meiner Frau
schon Bescheid gesagt. Ich habe gesprochen.« Bitte um Ent-
schuldigung Babaji aber wie was warum? »Ich habe gesprochen.«
Gibril Farishta erfuhr nie, warum der Babasaheb beschlossen
hatte, Mitleid mit ihm zu haben und ihn von den Straflen
ohne Zukunft aufzulesen, aber nach einer Weile dimmerte es
ithm. Mrs. Mhatre war eine diinne Frau, wie ein Bleistift neben
dem Tintenfafy von Babasaheb, aber sie war so voller Mutter-
liebe, dafl sie eigentlich dick wie eine Kartoffel hitte sein
miissen. Wenn der Baba nach Hause kam, steckte sie ihm
eigenhindig Stiffigkeiten in den Mund, und abends konnte der
neue Mitbewohner héren, wie der grofle Generalsekretir der
BTCA protestierte: Laff mich, Frau, ich kann mich selbst
auszichen. Beim Friihstiick fiicterte sie Mhatre mit groflen
Malzportionen, und bevor er zur Arbeit ging, biirstete sie ihm
das Haar. Sie waren ein kinderloses Ehepaar, und der junge
Najmuddin begriff, daf§ der Babasaheb die Last mit ihm teilen
wollte. Komischerweise jedoch behandelte die Begum den jun-
gen Mann nicht wie ein Kind. »Aber er ist doch erwachsen,
sagte sie zu ihrem Mann, als der arme Mhatre flehte: »Gib dem
Jungen den verdammten Loffel Malz.« Ja, erwachsen, »wir
miissen einen Mann aus ihm machen, Liebster, wir diirfen ihn
nicht verzirteln.«

»Verdammt noch mal«, explodierte der Babasaheb, »warum
machst du es dann mit mir?« Mrs. Mhatre brach in Trinen aus.
»Aber du bist doch mein Alles«, schluchzte sie, »du bist mein
Vater, mein Geliebter und auch mein Baby. Du bist mein Herr
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und mein Siugling. Wenn ich dir mififalle, dann habe ich kein
Leben.«

Babasaheb Mhatre ergab sich in sein Schicksal und schluckte
den Loffel Malz hinunter.

Er war ein giitiger Mann, was er unter Beschimpfungen und
polterndem Benehmen verbarg. Um den verwaisten Jungen zu
trosten, sprach er im blauen Biiro mit ihm iiber die Philosophie
der Wiedergeburt und iiberzeugte ihn davon, dafl der Wieder-
eintritt seiner Eltern irgendwo anders schon geplant war, aufler
natiirlich sie hitten ein so frommes Leben gefiihrt, daff sie die
héchste Gnade erlangt hitten. Es war also Mhatre, der ihn auf
die Sache mit der Wiedergeburt brachte, und nicht nur Wieder-
geburt. Der Babasaheb war ein Amateurokkultist, ein Tischbein-
klopfer und Flaschengeistbeschwirer. »Aber das habe ich aufge-
gebeng, sagte er zu seinem Schiitzling unter vielen angemessen
melodramatischen Kriimmungen, Gesten und Stirnrunzeln,
»nachdem ich den Schreck meines Lebens bekommen habe.«
Einmal (so erzihlte Mhatre) hatte ein hochst kooperativer Geist
die Flasche aufgesucht, ein ausgesprochen freundlicher Geselle,
weiflt du, also kam mir der Gedanke, ihm ein paar wesentliche
Fragen zu stellen. Gibr es einen Gort? Und die Flasche, die wie
eine Maus oder so im Kreis gelaufen war, blieb auf der Stelle
stehen, mitten auf dem Tisch, ohne sich zu riihren, futsch, aus.
Na ja, okay, sagte ich, wenn du diese Frage nicht beantworten
willst, versuch’s doch mit der, und ich fragte ganz direke: Gibr es
einen Teufel? Darauthin begann die Flasche — babrebap! — zu
vibrieren — spitz die Ohren! — anfangs langsamlangsam, dann
schneller-schneller, wie ein Wackelpudding, bis sie — ai-hai! —
vom Tisch sprang, in die Luft, auf die Seite fiel und — o-ho! — in
tausendundein Stiick zerbrach, kaputt. Glaub es oder glaub es
nicht, sagte der Babasaheb Mhatre zu seinem Miindel, aber
dortunddamals lernte ich meine Lektion: Misch dich nicht ein
in Dinge, Mhatre, von denen du nichts verstehst.
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Diese Geschichte hinterlieff einen tiefen Eindruck im Bewuf3t-
sein des jungen Zuhérers, denn schon vor dem Tod seiner
Mutter war er von der Existenz einer iibernatiirlichen Welt
iiberzeugt gewesen. Manchmal, wenn er um sich blickte, beson-
ders in der Nachmittagshitze, wenn die Luft klebrig wurde,
schien die sichtbare Welt, ihre Konturen und Bewohner und
Gegenstinde, wie eine Fiille von heiflen Eisbergen in die Atmo-
sphire zu ragen, und er stellte sich vor, daf$ sich alles unter der
Oberfliche der brodelnden Luft fortsetzte: Menschen, Autos,
Hunde, Filmreklamen, Biume, wobei neun Zehntel ihrer Rea-
litdt seinen Augen verborgen waren. Wenn er blinzelte, verblaf3-
te die Illusion, aber die Empfindung davon verlief§ ihn nie. Er
wuchs auf im Glauben an Gott, Engel, Teufel, Afrits, Dschinns,
sie waren ithm so selbstverstindlich wie Ochsenkarren oder
Laternenpfihle, und es kam ihm wie ein Versagen seiner Augen
vor, daf§ er noch nie einen Geist geschen hatte. Er triumte
davon, einen magischen Optiker zu finden und sich bei ihm eine
griingetonte Brille zu kaufen, die seine beklagenswerte Kurzsich-
tigkeit korrigieren wiirde, und dann wiirde er durch die dicke,
blendende Luft hindurch bis zur mirchenhaften Welt darunter
blicken.

Von seiner Mutter Naima Najmuddin hatte er viele Geschich-
ten iiber den Propheten gehért, und falls sich Ungenauigkeiten
in ihre Versionen geschlichen hatten, so interessierte ihn nicht,
um welche es sich handelte. »Was fiir ein Mann!« dachte er.
»Welcher Engel wiirde nicht gern mit ihm sprechen?« Manch-
mal jedoch ertappte er sich bei gotteslisterlichen Gedanken,
zum Beispiel wenn seine schlaftrunkene Phantasie, wihrend er
auf dem Feldbett im Haus des Mhatre einschlief, ohne es zu
wollen, seine eigene Lage mit der des Propheten zu vergleichen
begann, als dieser, verwaist und mittellos, als Geschiftsfiihrer
der reichen Witwe Khadija reiissierte und sie schliefflich sogar
heiratete. Wihrend er in den Schlaf glitt, sah er sich auf einem
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mit Rosen bestreuten Podest sitzen, albern und schiichtern
lichelnd unter dem Sari-Pallu, den er sittsam vor das Gesicht
gezogen hatte, wihrend sein neuer Ehemann, Babasaheb Mha-
tre, sich ihm liebevoll zuneigte, um den Schleier zu entfernen
und seine Gesichtsziige in einem in seinem Schof liegenden
Spiegel zu betrachten. Dieser Traum, den Babasaheb zu heira-
ten, weckte ihn und lief ihn vor heifler Scham erréten, und
dann begann er, sich iiber die Unlauterkeit seines Wesens
Sorgen zu machen, die so schreckliche Phantasiebilder hervorzu-
rufen vermochte.

Meist jedoch war sein Glaube etwas Unauffilliges, ein Teil von
ihm, der nicht mehr Aufmerksamkeit erforderte als irgendein
anderer. Als Babasaheb Mhatre ihn zu sich nahm, war das fiir
den jungen Mann die Bestitigung, daf er nicht allein auf der
Welt war, dafl etwas sich um ihn kiimmerte; deshalb war er
nicht wirklich iiberrascht, als der Babasaheb ihn am Morgen
seines einundzwanzigsten Geburtstags ins blaue Biiro rief und an
die Luft setzte, ohne Bereitschaft zu zeigen, sich irgendwelche
Bitten anzuhéren.

»Du bist gefeuert«, sagte Mhatre mit Nachdruck und strahlte.
»Hinausgeworfen, du hast ausgespielt. Gekiindigt. «

»Aber Onkel —«

»Halt die Klappe.«

Dann machte der Babasaheb dem Waisen das grofite Geschenk
seines Lebens, indem er ihn davon unterrichtete, dafs fiir ihn ein
Termin in den Studios des legendiren Filmmagnaten D. W.
Rama vereinbart worden war, zwecks Probeaufnahmen. »Um
den Schein zu wahreng, sagte der Babasaheb. »Rama ist ein guter
Freund von mir, und wir haben dariiber gesprochen. Eine kleine
Rolle fiir den Anfang, alles weitere liegt an dir. Jetzt geh mir aus
den Augen und hér auf, so ergeben dreinzuschauen, das ist nicht
angemessen. «

»AbCl‘ Onkel —«
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»Ein Junge wie du sicht viel zu gut aus, um sein ganzes Leben
Tiffins auf dem Kopf zu tragen. Mach dich auf die Socken,
verschwinde, und werde ein schwuler Filmschauspieler. Vor
fiinf Minuten habe ich dich entlassen.«

»Aber Onkel —«

»Ich habe gesprochen. Danke deinem Gliicksstern.«

Er wurde zu Gibril Farishta, aber es dauerte vier Jahre, bis er ein
Star wurde; zuniichst absolvierte er seine Lehrzeit in einer Reihe
von kleineren komischen Klamaukrollen. Er blieb ruhig, gelas-
sen, als konnte er in die Zukunft blicken, und sein offensichtli-
cher Mangel an Ehrgeiz machte ihn in dieser selbstsiichtigsten
aller Branchen zu einem Auflenseiter. Man hielt ihn fiir dumm
oder arrogant oder beides. Und withrend dieser vier Jahre in der
Wiiste gelang es ihm nicht, auch nur eine einzige Frau auf den
Mund zu kiissen.

Auf der Leinwand spielte er den Betrogenen, den Dummkopf,
der die Schéne liebt und nicht begreift, daf§ sie sich um nichts in
der Welt mit ihm einlassen wiirde, den komischen Onkel, den
armen Verwandten, den Dorftrottel, den Diener, den erfolglo-
sen Gauner, keine einzige Rolle, die fiir eine Liebesszene in Frage
gekommen wire. Die Frauen traten ihn mit Fiilen, ohrfeigten
ihn, foppten ihn, lachten ihn aus, doch niemals warfen sie ihm
auf dem Zelluloid einen Blick zu, noch sangen oder tanzten sie
fiir ihn mit Kinoliebe im Blick. Auferhalb der Leinwand lebte
er allein in zwei leeren Zimmern in der Nihe der Studios und
versuchte, sich vorzustellen, wie Frauen aussahen, wenn sie
nichts anhatten. Um sich von den Themen Liebe und Begierde
abzulenken, bildete er sich weiter, wurde zu einem allesfressen-
den Autodidakten, der die metamorphen Mythen der klassi-
schen Antike verschlang, die Avataras des Jupiter, den Jungen,
der zu einer Blume wurde, die Spinnenfrau, Circe, alles; und die
Theosophie von Annie Besant und die Feldtheorie und die
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Episode der Satanischen Verse aus cinem frithen Stadium der
Laufbahn des Propheten und Mohammeds Haremspolitik nach
seiner triumphalen Riickkehr nach Mekka; und den Surrealis-
mus der Tageszeitungen, in denen Schmetterlinge jungen Mid-
chen in den Mund flogen und darum baten, verzehrt zu wer-
den, und Kinder ohne Gesichter geboren wurden, und Jungen
in undenkbarer Ausfiihrlichkeit von fritheren Inkarnationen
triumten, zum Beispiel als goldenes Schlof§ voller Edelsteine. Er
frafd sich voll mit Gott weiff was, aber er konnte nicht leugnen,
dafl er in den frilhen Morgenstunden seiner Schlaflosigkeit
erfiillt war von etwas, das noch nie geniitzt worden war, das er
noch nicht zu nutzen verstand, nimlich von Liebe. In seinen
Triumen wurde er gepeinigt von Frauen von unertriglicher
Lieblichkeit und Schonheit, und deshalb blieb er lieber wach
und zwang sich, einen Teil seines Allgemeinwissens zu wieder-
holen, um das tragische Gefiihl auszuléschen, mit einer grofie-
ren Liebesfihigkeit als iiblich ausgestattet zu sein, ohne diese
auch nur einer einzigen Person auf der Welt darbieten zu
kénnen.

Sein grofler Durchbruch gelang ihm mit dem Populirwerden
der theologischen Filme. Sobald sich das Rezept fiir Filme, die
auf den Puranas basierten und denen die iibliche Mischung von
Liedern, Tinzen, komischen Onkeln und so weiter beigefiigt
war, bezahlt gemacht hatte, bekam jeder Gott im Pantheon seine
oder ihre Chance, ein Star zu werden. Als D. W. Rama eine
Produktion plante, die auf die Geschichte von Ganesh zuriick-
ging, hatte keiner der damals tonangebenden Kassenmagneten
Lust, einen ganzen Film iiber versteckt im Inneren eines Elefan-
tenkopfs zu agieren. Gibril ergriff diese Chance mit beiden
Hinden. Es war sein erster Erfolg, Ganpati Baba, und plétzlich
war er ein Superstar, aber nur mit Riissel und riesigen Ohren.
Nachdem er in sechs Filmen den elefantenkspfigen Gott verkér-
pert hatte, gestattete man ihm, die dicke, schwankende graue
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