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Satan, zu einem vagabundierenden, rastlosen,
unsteten Dasein verurteilt, kennt keine feste Bleibe;
denn obgleich er, infolge seiner engelhaften Natur,
über ein Reich zerfließender Wüstenei und Luft herrscht,
so ist es doch gewißlich Teil seiner Strafe, daß er . . .
ohne jeden angestammten Ort oder Raum ist,
der es ihm gestatten würde,
seinen Fuß darauf ruhen zu lassen.
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1

Um wiedergeboren zu werden«, sang Gibril Farishta, wäh-
rend er vom Himmel stürzte, »mußt du erst sterben. Ho ji!

Ho ji! Um weich zu landen am Busen der Erde, mußt du erst
zum Vogel werden. Tat-Taa! Taka-tan! Um heiter zu genießen,
müssen erst Tränen fließen. Wie willst du die Liebe wagen, mein
Herr, ohne zu klagen? Baba, willst du wiedergeboren wer-
den . . .« An einem Wintermorgen kurz vor Tagesanbruch, so
um den ersten Januar herum, fielen zwei leibhaftige, ausgewach-
sene, quicklebendige Männer aus einer Höhe von achttausend-
achthundertvierzig Metern in Richtung Ärmelkanal, und zwar
ohne Hilfsmittel wie Fallschirme oder Flügel, aus heiterem
Himmel.
»I tell you, you must die, I tell you, I tell you«, und dergleichen
mehr unter einem Mond von Alabaster, bis ein lauter Ruf die
Nacht durchschnitt: »Zum Teufel mit deinen Liedern«, kristall-
klar hingen die Worte in der eisweißen Nacht, »im Film hast du
nur zum Playback die Lippen bewegt, verschon mich also jetzt
mit diesem infernalischen Geschrei.«
Während Gibril, der unmusikalische Solist, sein improvisiertes
Ghasel sang, schlug er im Mondschein Kapriolen, schwamm in
der Luft, Bruststil, Schmetterlingsstil, rollte sich zu einer Kugel
zusammen, spreizte wie ein Adler Arme und Beine vor der
Beinahe-Unendlichkeit der Beinahe-Dämmerung, nahm heral-
dische Posen ein, drohend aufgerichtet, wie ein Löwe mit
erhobenem Kopf liegend, spielte seine Leichtfertigkeit gegen die
Schwerkraft aus. Nun kullerte er beglückt auf die höhnische
Stimme zu. »Ohé, Salad Baba, du bist es, nicht möglich. Holla,
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alter Cham.« Worauf der andere, ein pedantischer, kopfüber
fallender Schatten in einem grauen Anzug, alle Jackettknöpfe
zugeknöpft, Arme an die Seiten gepreßt, der die Unwahrschein-
lichkeit der Melone auf seinem Kopf als selbstverständlich
hinnahm, ein spitznamenfeindliches Gesicht zog. »He, Spoo-
no«, schrie Gibril und löste damit ein zweites auf den Kopf
gestelltes Zusammenzucken aus, »London, Bhai! Wir kommen!
Diese Ärsche da unten werden keine Ahnung haben, was sie
getroffen hat. Ein Meteor, ein Blitz oder die Strafe Gottes. Aus
dem Nichts, Herzchen. Dharrraaammm! Wumm, na? Was für
ein Auftritt, yaaar. Ich schwör’s dir – platsch.«
Aus dem Nichts: ein Urknall, gefolgt von einem Feuerwerk von
Meteoren. Ein allumfassender Beginn, ein Miniaturecho der
Geburt der Zeit . . . der Jumbo-Jet Bostan, Flug AI-420, explo-
dierte ohne Vorwarnung hoch über der großen, verrotteten,
wunderschönen, schneeweißen, hellerleuchteten Stadt, Maha-
gonny, Babylon, Alphaville. Aber Gibril hat ihr bereits einen
Namen gegeben, ich darf mich nicht einmischen: Das Große
London, Hauptstadt von Vilayet, zwinkerte, blinzelte, nickte in
der Nacht. Während in Himalaja-Höhe eine kurzlebige und
frühreife Sonne in die pulvrige Januarluft barst, verschwand ein
Echoimpuls von den Radarschirmen, und das Nichts war voller
Körper, die vom Mount Everest der Katastrophe auf die milchi-
ge Blässe des Meeres niedersanken.
Wer bin ich?
Wer ist sonst noch da?
Das Flugzeug brach mitten entzwei, eine Schote, die ihre Samen,
ein Ei, das sein Geheimnis preisgibt. Zwei Schauspieler, der tän-
zelnde Gibril und der zugeknöpfte, steife Mr. Saladin Chamcha,
fielen wie Tabakkrümel aus einer zerbrochenen alten Zigarre.
Über, hinter, unter ihnen im leeren Raum hingen zurück-
geklappte Sitze, Kopfhörer, Getränkewagen, Tüten für Flug-
kranke, Einwanderungsformulare, zollfreie Videospiele, borten-
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besetzte Käppchen, Papierbecher, Decken, Sauerstoffmasken.
Zudem – denn es waren nicht wenige Einwanderer an Bord ge-
wesen, ja eine ziemlich große Anzahl von Ehefrauen, die von
einsichtigen, pflichtbewußten Beamten wegen der Länge und
der charakteristischen Leberflecke der Genitalien ihrer Ehemän-
ner in die Mangel genommen worden waren, genügend Kinder,
deren Ehelichkeit die britische Regierung in begründeten Zwei-
fel zog – mischte sich unter die Überreste des Flugzeugs, ebenso
bruchstückhaft, ebenso absurd, der ganze Seelenschutt, schweb-
ten Erinnerungssplitter, abgestreifte Identitäten, herausgeschnit-
tene Muttersprachen, verletzte Intimsphären, unübersetzbare
Witze, zunichte gemachte Zukunftshoffnungen, verlorene Lie-
ben, die vergessene Bedeutung hohler, dröhnender Worte, Land,
Zugehörigkeit, Heimat. Ein wenig benommen von der Explosion
stürzten Gibril und Saladin hinab – wie von einem Storch, der
sorglos den Schnabel geöffnet hat, fallen gelassene Bündel –, und
weil Chamcha mit dem Kopf voraus fiel, in der für den Eintritt
von Babys in den Geburtskanal empfohlenen Lage, begann er,
eine leichte Verärgerung zu empfinden über die Weigerung des
anderen, auf die übliche Weise hinunterzufallen. Saladin fiel im
Sturzflug, wogegen Farishta die Luft umarmte, sie mit Armen
und Beinen liebkoste, ein wild fuchtelnder, outrierter Schauspie-
ler, der die Technik künstlerischer Zurückhaltung nicht be-
herrschte. Unter ihnen, wolkenbedeckt, in Erwartung ihres Auf-
tritts, die trägen, eiskalten Strömungen des Ärmelkanals, die für
ihre wäßrige Wiedergeburt bestimmte Zone.
»Aus Japan sind meine schönen Schuh’«, sang Gibril und über-
setzte dabei das alte Lied in halbbewußter Hochachtung vor
dem entgegenstürmenden Gastland, »die Hosen sind englisch,
was meinst du dazu? Auf dem Kopf ein russischer Hut, aber
indisch ist mein Blut.« Die Wolken ballten sich ihnen entgegen,
und vielleicht war es wegen der mystischen Formationen von
Kumulus und Kumulonimbus, der mächtig dahinziehenden
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Gewitterwolken, die wie Hämmer in der Morgendämmerung
aufragten, oder vielleicht war es das Singen (wobei der eine die
Vorstellung gab und der andere sie ausbuhte), oder ihr Detona-
tionsdelirium, das ihnen die volle vorherige Kenntnis des ihnen
unmittelbar Bevorstehenden ersparte . . . doch aus welchem
Grund auch immer, die beiden Männer, Gibrilsaladin Farishta-
chamcha, zu diesem endlosen und doch endenden engelglei-
chen, teuflischen Fall verdammt, merkten nicht, in welchem
Augenblick der Prozeß ihrer Transmutation begann.
Mutation?
Jawohl, aber keine zufallsbestimmte. Dort oben im Luftraum,
jenem weichen, nicht wahrnehmbaren Bereich, den das Jahr-
hundert ermöglicht hatte und der daraufhin das Jahrhundert
ermöglichte, der zu einer seiner bestimmenden Sphären gewor-
den war, zum Ort des Strebens und des Krieges, zu einem Ort,
der den Planeten schrumpfen ließ, einem Mächtevakuum, der
unsichersten und unbeständigsten aller Sphären, trügerisch,
ständig in Auflösung und Wandlung begriffen – denn wenn
man alles in die Luft wirft, wird alles möglich –, hochdortoben
jedenfalls fanden Veränderungen in delirierenden Schauspielern
statt, die das Herz des alten Herrn Lamarck hätten höher
schlagen lassen: unter extremem Außendruck werden charakte-
ristische Merkmale erworben.
Was für Merkmale, welche? Langsam, langsam; Sie glauben
wohl, die Schöpfung vollzieht sich im Nu? Aber nein, ebensowe-
nig wie die Offenbarung . . . sehen Sie sich die beiden an. Fällt
Ihnen etwas Ungewöhnliches auf? Nur zwei schnell fallende
braune Männer, das ist doch nichts besonders Neues, werden Sie
vielleicht denken; stiegen zu weit hinauf, wollten zu hoch
hinaus, flogen zu nah an der Sonne, ist es das?
Das ist es nicht. Hören Sie zu:
Mr. Saladin Chamcha, entsetzt über die dem Munde Gibril
Farishtas entströmenden Laute, schlug mit eigenen Versen zu-
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rück. Was Farishta über den unwahrscheinlichen Nachthimmel
wehen hörte, war ebenfalls ein altes Lied, Text von Mr. James
Thomson, siebzehnhundert bis siebzehnhundertachtundvierzig.
». . . durch himmlisches Gebot«, jubilierte Chamcha durch Lip-
pen, die sich aufgrund der Kälte patriotisch rot-weiß-blau ver-
färbt hatten, »so kaaam, es aus der blauen Seeee.« Farishta, zu
Tode erschrocken, sang immer lauter von japanischen Schuhen,
russischen Hüten, jungfräulich subkontinentalem Geblüt,
konnte jedoch Saladins ungestümen Vortrag nicht zum Ver-
stummen bringen: »Schutzengel sangen in der Höööh.«
Seien wir uns darüber im klaren: Es war unmöglich, daß die
beiden einander hören, geschweige denn sich miteinander un-
terhalten und einen solchen Sängerwettstreit austragen konnten.
Wie waren sie dazu fähig gewesen, wo sie sich doch mit immer
größerer Geschwindigkeit dem Planeten näherten und die At-
mosphäre um sie herum toste? Aber seien wir uns auch darüber
im klaren: sie waren es.
Hinabhinab wirbelten sie, und die Winterkälte, die ihre Wim-
pern mit Reif überzog und ihre Herzen zu gefrieren drohte, war
im Begriff, sie aus ihrem ekstatischen Tagtraum zu reißen, und
gerade als ihnen das Wunder ihres Gesanges bewußt wurde, der
Regen von Gliedmaßen und Babys, von dem sie ein Teil waren,
und die Entsetzlichkeit des Schicksals, das von unten auf sie
zuraste, trafen sie auf die eiskalt brodelnden Wolkenwogen,
wurden von ihnen bis auf die Haut durchnäßt und augenblick-
lich mit einer Eisschicht glasiert.
Sie befanden sich anscheinend in einem langen, vertikalen
Tunnel. Chamcha, steif, starr und immer noch kopfüber, sah,
wie Gibril Farishta in seinem purpurroten Buschhemd in diesem
Tunnel mit Wolkenwänden auf ihn zuschwamm, und hätte
gerufen: »Weg, weg von mir«, wenn ihn nicht etwas daran
gehindert hätte, das Entstehen von etwas Flatterndem, Schrillem
in seinen Eingeweiden, so daß er, statt Worte der Ablehnung zu
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äußern, die Arme ausbreitete, und Farishta schwamm hinein, bis
sie sich Kopf an Fuß umarmten, und die Wucht des Aufpralls
ließ sie gemeinsame Räder schlagen den ganzen langen Schacht
hinunter, der ins Wunderland führte; und während sie vorwärts
drängten, bahnte sich aus dem Weiß eine Prozession sich ständig
wandelnder Wolkenformen ihren Weg, Götter wurden zu Stie-
ren, Frauen zu Spinnen, Männer zu Wölfen. Hybride Wolken-
wesen stürmten auf sie zu, riesenhafte Blumen mit menschlichen
Brüsten, die von fleischigen Stengeln baumelten, geflügelte
Katzen, Zentauren, und halb bewußtlos, wie er war, wurde
Chamcha von der Vorstellung gepackt, daß auch er Wolken-
natur angenommen hatte, seine Gestalt veränderte, zum Zwit-
terwesen wurde, wie wenn er in die Person hineinwachsen
würde, deren Kopf nun zwischen seinen Beinen gebettet lag und
deren Beine um seinen langen, aristokratischen Hals geschlun-
gen waren.
Diese Person hatte allerdings keine Zeit für solch »hochtraben-
des Geschwätz«, war dazu gar nicht fähig. Hatte sie doch eben
aus dem Wolkenwirbel die Gestalt einer bezaubernd schönen
Frau in einem gewissen Alter auftauchen sehen, die einen Sari
aus grünem und goldenem Brokat und einen Diamanten in der
Nase trug, das hochgesteckte Haar mit Haarlack gegen den
Wind in diesen Höhen geschützt, und gleichmütig auf einem
fliegenden Teppich saß. »Rekha Merchant«, begrüßte Gibril sie.
»Du hast wohl den Weg in den Himmel nicht gefunden?« Wie
gefühllos, solche Worte an eine Tote zu richten! Aber sein
erzwungener Sturzflug mag als mildernder Umstand angeführt
werden . . . Chamcha umklammerte Farishtas Beine und erkun-
digte sich verständnislos: »Was zum Teufel soll das?«
»Siehst du sie nicht?« rief Gibril. »Siehst du ihren verdammten
Bucharateppich nicht?«
Nein, nein, Gibbo, flüsterte ihre Stimme ihm ins Ohr, erwarte
von ihm keine Bestätigung. Ich bin ausschließlich für deine
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Augen bestimmt, vielleicht bist du am Verrücktwerden, was
meinst du, du Namaqool, du Stück Schweinedreck, mein Lie-
ber. Mit dem Tod kommt die Ehrlichkeit, mein Liebster, also
kann ich dich bei deinen richtigen Namen nennen.
Die wolkige Rekha murmelte Säuerlichkeiten, doch Gibril
wandte sich erneut an Chamcha: »Spoono? Siehst du sie oder
siehst du sie nicht?«
Saladin Chamcha sah nichts, hörte nichts, sagte nichts. Gibril
blickte ihr allein ins Angesicht. »Das hättest du nicht tun sollen«,
wies er sie zurecht. »Auf keinen Fall. Eine Sünde. Sowassowas.«
Ach, jetzt belehrst du mich auch noch, lachte sie, hältst Moral-
predigten, das ist wohl ein Witz. Du warst es, der mich verlassen
hat, gab ihre Stimme seinem Ohr zu bedenken und schien dabei
am Ohrläppchen zu knabbern. Du warst es, o Mond meiner
Wonne, der sich hinter einer Wolke versteckte. Und ich in der
Finsternis, blind, verloren, aus Liebe.
Er bekam es mit der Angst. »Was willst du? Nein, sag es nicht,
geh fort.«
Als du krank warst, durfte ich dich nicht besuchen, um einen
Skandal zu vermeiden, du hast gewußt, daß es nicht ging, daß
ich deinetwegen wegblieb, aber hinterher hast du mich bestraft,
du hast es als Grund benutzt, mich zu verlassen, als dein
Wolkenversteck. Das und auch sie, die Eisfrau. Schuft. Jetzt, da
ich tot bin, habe ich vergessen, wie man verzeiht. Ich verfluche
dich, mein Gibril, dein Leben soll die Hölle sein. Die Hölle,
denn dorthin hast du mich geschickt, verdammt sollst du sein,
von dort kommst du her, du Teufel, dort gehst du hin, du
Blutsauger, genieß dein blutiges Bad. Rekhas Fluch; und danach
Verse in einer Sprache, die er nicht verstand, harsch, zischend;
wiederholt glaubte er, aber vielleicht irrte er sich, den Namen
Al-Lat zu vernehmen.
Er klammerte sich an Chamcha; sie hatten die Wolkendecke
durchbrochen.
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Die Geschwindigkeit, die Empfindung der Geschwindigkeit
kehrte wieder mit einem gräßlichen Pfeifton. Das Wolkendach
floh in die Höhe, die Wasserfläche näherte sich rasend, ihre
Augen öffneten sich. Ein Schrei, derselbe Schrei, der in seinen
Eingeweiden geflattert war, als Gibril quer über den Himmel auf
ihn zuschwamm, löste sich von Chamchas Lippen; ein Sonnen-
pfeil durchbohrte seinen offenen Mund und befreite ihn. Doch
sie waren durch die Wolkenmetamorphosen gefallen, Chamcha
und Farishta, und es war etwas Fließendes, Unscharfes an ihren
Rändern, und als das Sonnenlicht auf Chamcha traf, löste es
mehr als einen Schrei aus.
»Flieg«, schrie Chamcha Gibril zu. »Flieg jetzt.« Und ohne
seinen Ursprung zu kennen, fügte er einen zweiten Befehl hinzu:
»Und sing.«
Wie kommt das Neue in die Welt? Wie wird es geboren?
Aus welchen Verschmelzungen, Verwandlungen, Verbindungen
besteht es?
Wie überlebt es, extrem und gefährlich, wie es ist? Welche
Kompromisse muß es eingehen, welche Abmachungen treffen,
welchen Verrat an seiner verborgenen Natur üben, um die
Abbruchkugel abzuwehren, den Würgeengel, die Guillotine?
Ist Geburt immer ein Fall?
Haben Engel Flügel? Können Menschen fliegen?

Als Mr. Saladin Chamcha aus den Wolken über dem Ärmelka-
nal fiel, spürte er, wie sein Herz von einer so unerbittlichen
Macht ergriffen wurde, daß er die Unmöglichkeit seines Todes
erkannte. Nachher, als er wieder festen Boden unter den Füßen
hatte, begann er zu zweifeln, die Unwahrscheinlichkeiten seines
Sturzes auf seine durch die Explosion durcheinandergeratene
Wahrnehmung zurückzuführen und sein und Gibrils Überleben
einem blinden, dummen Zufall zuzuschreiben. Aber während er
fiel, bestand für ihn kein Zweifel; was sich seiner bemächtigt
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hatte, war der Wille zu leben, unverfälscht, unwiderstehlich,
rein, und das erste, was dieser Wille tat, war, ihn davon zu
unterrichten, daß er nichts mit seiner erbärmlichen Persönlich-
keit zu tun haben wollte, dieser zur Hälfte wiederhergestellten
Angelegenheit aus Mimikry und Stimmen, er wollte das alles
umgehen, und er, Chamcha, merkte, daß er sich ihm unterwarf,
ja, mach nur, als ob er in seinen eigenen Gedanken, seinem
eigenen Körper ein Zuschauer wäre, denn dieser Wille begann
genau im Mittelpunkt seines Leibes und breitete sich nach
außen aus, ließ sein Blut zu Eisen werden, verwandelte sein
Fleisch in Stahl, doch gleichzeitig fühlte er sich an wie eine
Faust, die ihn umfaßte und in einer Weise hielt, die sowohl
unerträglich fest und als auch unzumutbar sanft war; bis ihn
dieser Wille schließlich völlig überwältigt hatte und seinen
Mund, seine Finger, was immer er wollte, lenken konnte, und
sobald er seiner Herrschaft sicher war, drang er aus Chamchas
Körper und packte Gibril Farishta an den Eiern.
»Flieg«, befahl er Gibril. »Sing.«
Chamcha hielt sich an Gibril fest, während der andere erst
langsam und dann mit zunehmender Geschwindigkeit und
Kraft mit den Armen wie mit Flügeln zu schlagen begann.
Immer fester schlug er mit den Armen, und währenddessen
brach ein Lied aus ihm hervor, und wie das Lied des Geistes von
Rekha Merchant ertönte es in einer Sprache, die er nicht kannte,
zu einer Melodie die er nie gehört hatte. Gibril bestritt dieses
Wunder nie; anders als Chamcha, der es mit logischen Überle-
gungen aus der Welt zu schaffen suchte, hörte er nie auf zu
behaupten, daß das Ghasel himmlischen Ursprungs war, daß
ohne das Lied das Armeschlagen zwecklos gewesen wäre und daß
sie ohne das Armeschlagen mit Sicherheit wie ein Stein oder so
auf die Wellen geprallt und bei der ersten Berührung mit der
straffgespannten Trommel des Meeres in tausend Stücke gebor-
sten wären. Statt dessen jedoch wurden sie allmählich langsa-
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mer. Je entschiedener Gibril flatterte und sang, sang und flatter-
te, desto deutlicher wurde die Verlangsamung, bis die beiden
schließlich wie Papierschnitzel im sanften Wind auf den Kanal
hinunterschwebten.
Sie waren die einzigen Überlebenden des Unglücks, die einzi-
gen, die aus der Bostan stürzten und am Leben blieben. Man
fand sie an einen Strand gespült. Der Redseligere der beiden, der
im purpurroten Hemd, schwor in seinen wild ausschweifenden
Erzählungen, sie wären auf dem Wasser gewandelt, die Wellen
hätten sie sachte ans Ufer getragen; aber der andere, auf dessen
Kopf wie durch Zauberei eine aufgeweichte Melone klebte,
bestritt das. »Gott im Himmel, wir hatten Glück«, sagte er.
»Wieviel Glück kann man haben?«
Ich kenne die Wahrheit, das liegt auf der Hand. Ich habe alles
gesehen. Auf Allgegenwärtigkeit und -mächtigkeit erhebe ich im
Augenblick keinen Anspruch, aber soviel läßt sich sagen, hoffe
ich: Chamcha wollte es, und Farishta tat das Gewollte.
Wer wirkte das Wunder?
Welcher Art – engelhaft oder satanisch – war Farishtas Lied?
Wer bin ich?
Sagen wir es so: Wer hat die schönsten Melodien?

Folgendes waren die ersten Worte, die Gibril Farishta sprach, als
er auf dem schneebedeckten englischen Strand erwachte, neben
seinem Ohr, so unwahrscheinlich es klingt, ein Seestern: »Wie-
dergeboren, Spoono, du und ich. Alles Gute zum Geburtstag,
mein Herr; alles Gute zum Geburtstag.«
Worauf Saladin Chamcha hustete, prustete, die Augen öffnete
und, wie es sich für ein Neugeborenes gehört, in lächerliche
Tränen ausbrach.
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Reinkarnation war stets ein Lieblingsthema von Gibril gewesen,
der seit fünfzehn Jahren der größte Star in der Geschichte des
indischen Films war, schon bevor er »wundersamerweise« den
Phantom-Bazillus besiegte, von dem alle geglaubt hatten, er wür-
de seinen Verträgen für immer ein Ende setzen. Vielleicht hätte
also irgend jemand voraussagen können – nur tat es niemand –,
daß ihm, sobald er wieder auf den Beinen war, sozusagen das
gelingen würde, woran die Bakterien gescheitert waren, und daß
er eine Woche vor seinem vierzigsten Geburtstag auf immer aus
seinem alten Leben hinausmarschieren und – pffft! – wie durch
einen Zaubertrick verschwinden würde, ins Nichts.
Die ersten, die seine Abwesenheit bemerkten, waren die vier
Mitglieder seines Filmstudio-Rollstuhlteams. Schon lange vor
seiner Krankheit hatte er es sich zur Gewohnheit gemacht, sich
auf dem großen D.-W.-Rama-Gelände von dieser Truppe
schneller, verläßlicher Athleten von Szene zu Szene transportie-
ren zu lassen, weil ein Mann, der »si-multan« bis zu elf Filme
drehte, seine Kräfte schonen mußte. Gelenkt von einem kom-
plexen System von Codes, das aus Strichen, Kreisen und Punk-
ten bestand und das Gibril noch aus seiner Kindheit inmitten
der legendären Essensläufer von Bombay (von denen später
noch die Rede sein wird) in Erinnerung war, flitzten die Roll-
stuhlschieber mit ihm von Rolle zu Rolle und lieferten ihn
genauso pünktlich und unfehlbar ab, wie sein Vater einst das
Essen abgeliefert hatte. Und nach jeder abgedrehten Szene
sprang Gibril wieder in den Stuhl und ließ sich mit hoher
Geschwindigkeit zur nächsten bringen, wurde umkostümiert,
geschminkt und bekam seinen Text in die Hand gedrückt. »Eine
Filmkarriere in Bombay«, erklärte er seiner getreuen Mann-
schaft, »ist eher wie ein Rollstuhlrennen mit ein, zwei Boxen-
stopps unterwegs.«
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Nach der Krankheit, der Gespenstischen Bakterie, der Mysteriö-
sen Malaise, dem Bazillus, arbeitete er wieder, ließ es langsam
angehen, mit nur sieben Filmen gleichzeitig . . . und dann,
einfach so, war er nicht mehr da. Der Rollstuhl stand leer
zwischen den verstummten Studios; seine Abwesenheit enthüllte
die schäbige Scheinwelt der Kulissen. Rollstuhlfahrer eins bis
vier baten um Nachsicht für den fehlenden Star, als sich der
Zorn der Filmverantwortlichen auf sie entlud: Ji, sicher ist er
krank, er war immer für seine Pünktlichkeit berühmt, nein,
warum kritisieren, Maharadschas, großen Künstlern muß man
von Zeit zu Zeit ihre Launen zugestehen, na; und zum Dank für
ihre Beteuerungen wurden sie zu den ersten Opfern von Fari-
shtas unerklärlichem Simsalabim, sie wurden gefeuert, vier drei
zwei eins, ekdumjaldi, vor die Pforten des Studios gesetzt, und
ein Rollstuhl lag verwaist und verstaubt unter den künstlichen
Kokospalmen auf einem Strand aus Sägemehl.
Wo war Gibril? Filmproduzenten, siebenfach im Stich gelassen,
gerieten in kostspielige Panik. Sehen Sie dort, auf dem Willing-
don-Golfplatz – heutzutage nur noch neun Löcher, nachdem
aus den anderen neun Wolkenkratzer wie turmhohes Unkraut
gesprossen waren, oder besser wie Grabsteine, die das Gelände
markieren, wo der gefledderte Leichnam der alten Stadt lag –
dort, genau dort verpatzen hochrangige Manager die einfach-
sten Schläge; und blicken Sie hinauf, von den höheren Etagen
wehen Büschel gepeinigten Haars herunter, das vormals auf
Direktorenköpfen wuchs. Die Aufregung der Produzenten war
nur zu verständlich, denn in jenen Tagen der sinkenden Besu-
cherzahlen und der Produktion historischer Seifenopern und
zeitgenössischer Hausfrauenschnulzen durch das Fernsehen gab
es nur einen Namen, der, wenn er über einem Filmtitel prangte,
immer noch eine todsichere, hundertprozentige Garantie für
einen Ultrahit, eine Supersensation bedeutete, und der Träger
besagten Namens war abgereist, nach oben, nach unten oder
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zur Seite, jedenfalls unzweifelhaft und unbestreitbar verduf-
tet . . .
Nachdem Telefone, Motorradfahrer, Polizisten, Froschmänner
und Boote, die den Hafen mit Netzen nach seiner Leiche
absuchten, sich nach Kräften, jedoch vergeblich bemüht hatten,
begann man, in der ganzen Stadt Totenklagen im Gedenken an
den erloschenen Star anzustimmen. Auf einer der sieben ausge-
storbenen Bühnen der Rama-Studios entbot ihm Miss Pimple
Billimoria, die neuentdeckte, extrascharfe Sexbombe – sie ist
keine dumme, geschwätzige Mamsell, sondern ’ne flotte Puppe mit
’nem irren Fahrgestell –, in das verschleierte Nichts einer Tempel-
tänzerin gehüllt und unter sich windenden Pappfiguren kopulie-
render Tantra-Gestalten aus der Chandela-Zeit postiert – in der
Erkenntnis, daß ihr großer Auftritt nicht sein sollte, daß ihr
Durchbruch zu Bruch gegangen war –, einen boshaften Ab-
schiedsgruß vor einem Publikum aus Tontechnikern und Elek-
trikern, die zynische Bidis rauchten. Begleitet von einer stumm
bekümmerten Ayah, die ihr stets zur Seite stand, versuchte
Pimple es mit Verachtung. »Gott, was für ein Glück, dem
Himmel sei Dank«, rief sie. »Heute wäre nämlich die Liebessze-
ne dran gewesen, tsch, tsch, ich bin fast gestorben bei dem
Gedanken, mich diesem Fettsack mit seinem nach faulem Ka-
kerlakendreck stinkenden Atem nähern zu müssen.« Glöckchen-
schwere Knöchel klingelten bei jedem Aufstampfen. »Ver-
dammt gut für ihn, daß Filme nicht riechen, sonst würde er
nicht mal die Rolle eines Aussätzigen kriegen.« An dieser Stelle
gipfelte Pimples Monolog in einem derartigen Schwall von
Obszönitäten, daß die Bidi-Raucher sich erstmals aufrichteten
und lebhaft begannen, Pimples Vokabular mit dem der berüch-
tigten Bandenführerin Phoolan Devi zu vergleichen, deren Flü-
che im Handumdrehen Gewehrläufe zum Schmelzen bringen
und die Kugelschreiber der Journalisten in Gummi verwandeln
konnten.
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Abgang Pimple, weinend, ein Opfer der Zensur, unbrauchbares
Material auf dem Boden eines Schneideraums. Bergkristalle
fielen aus ihrem Nabel, als sie ging, Spiegel ihrer Tränen . . . was
Farishtas Mundgeruch betraf, hatte sie allerdings nicht ganz
unrecht; im Gegenteil, sie hatte untertrieben. Gibrils Exhalatio-
nen, diese ockerfarbenen Schwefelwolken, hatten ihm immer
schon – zusammen mit seinem in der Mitte der Stirn spitz
zulaufenden Haaransatz und seinem rabenschwarzen Haar –
eher düstere, denn heilig leuchtende Züge verliehen, obwohl er
den Namen des Erzengels trug. Nach seinem Verschwinden war
man der Ansicht gewesen, daß er leicht zu finden sein müsse –
man brauche nur eine halbwegs gute Nase . . . und eine Woche
nachdem er sich abgesetzt hatte, trug ein tragischerer Abgang als
der von Pimple Billimoria einiges dazu bei, den teuflischen
Gestank zu intensivieren, der sich an den Namen zu heften
begann, welcher so lange lieblich geduftet hatte. Man könnte
sagen, daß er von der Leinwand herab- und in die Welt hinein-
geschritten war, und im Leben, anders als im Film, merken die
Leute, wenn man stinkt.
Wir sind Geschöpfe der Luft, Wir wurzeln in Träumen Und
Wolken, werden wiedergeboren Im Flug. Lebt wohl. Die rätselhaf-
ten Zeilen, die von der Polizei in Gibril Farishtas Penthouse
gefunden wurden, im obersten Stockwerk des Everest-Vilas-
Wolkenkratzers auf dem Malabar Hill, der höchstgelegenen
Wohnung im höchsten Gebäude auf dem höchstgelegenen
Gelände der Stadt, einem dieser Apartments mit Blick nach zwei
Seiten, auf der einen über die abendliche Halskette des Marine
Drive und auf der anderen über Scandal Point und das Meer,
gestatteten den Zeitungen, ihre Schlagzeilen-Kakophonie fort-
zusetzen. F , vermutete Blitz etwas ma-
kaber, während Busybee vom Daily G  den
Vorzug gab. Viele Fotos dieser legendären Residenz wurden
veröffentlicht, für die französische Innenarchitekten, die Emp-
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fehlungsschreiben von Reza Pahlevi für ihre Arbeiten in Perse-
polis vorweisen konnten, eine Million Dollar ausgegeben hatten,
um in dieser luftigen Höhe die Wirkung eines Beduinenzeltes zu
erzielen. Eine weitere Illusion, die durch seine Abwesenheit
zerstört wurde; G   Z , gellten die
Schlagzeilen, aber war er nach oben, nach unten oder zur Seite
verschwunden? Niemand wußte es. In dieser Metropole des
Geredes und Geflüsters hörten nicht einmal die schärfsten
Ohren etwas Verläßliches. Aber Mrs. Rekha Merchant, die alle
Zeitungen las, sich alle Radiomeldungen anhörte und wie ge-
bannt vor den Doordarshan-Fernsehsendungen saß, las aus
Farishtas Nachricht etwas heraus, hörte einen Ton, der allen
anderen entging, und nahm ihre zwei Töchter und ihren Sohn
zu einem Spaziergang auf dem Dach ihres Wohnhauses mit. Das
Gebäude hieß Everest-Vilas.
Seine Nachbarin; genauer gesagt, sie wohnte direkt unter ihm.
Seine Nachbarin und seine Freundin; warum sollte ich noch
mehr sagen? Natürlich füllten sich die Skandalspalten der gehäs-
sigen Gazetten der Stadt mit Anspielungen, Anzüglichkeiten
und Andeutungen, aber das ist kein Grund, sich auf ihr Niveau
zu begeben. Warum Rekhas guten Ruf jetzt in den Schmutz
ziehen?
Wer war sie? Reich, gewiß, aber schließlich war Everest Vilas
nicht gerade ein Mietshaus in Kurla, oder? Verheiratet, jawohl,
seit dreizehn Jahren, mit einem Mann, der eine Größe im
Kugellagergeschäft war. Unabhängig, ihre Teppich- und Anti-
quitätenläden florierten in bester Lage in Colaba. Sie nannte ihre
Teppiche Klims und Kliens und die alten Kunstgegenstände
Anti-qujus. Ja, und sie war schön, schön auf die harte, glänzende
Art jener vergeistigten Bewohner der himmelhohen Häuser der
Stadt, Knochen Haut Haltung allesamt Zeugen ihrer langen
Trennung von der verarmten, schweren, wuchernden Erde. Alle
waren sich darin einig, daß sie ein starker Charakter war, wie ein
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Fisch aus Lalique-Kristall trank und ihren Hut schamlos auf einen
Chola Natraj hängte, daß sie wußte, was sie wollte und wie sie
es bekam, und zwar auf der Stelle. Ihr Mann war ein Angsthase
mit Geld und ein guter Squashspieler. Rekha Merchant las
Gibril Farishtas Abschiedszeilen in der Zeitung, schrieb ihrer-
seits einen Brief, scharte ihre Kinder um sich, holte den Lift und
begab sich himmelwärts (ein Stockwerk), auf daß sich das ihr
bestimmte Los erfüllte.
»Vor vielen Jahren«, so lautete ihr Brief, »habe ich aus Feigheit
geheiratet. Nun endlich beweise ich Mut.« Sie ließ eine Zeitung
auf ihrem Bett liegen, in der Gibrils Mitteilung rot eingekreist
und dick unterstrichen war – drei starke Striche, von denen einer
voll Wut ein Loch in die Seite gerissen hatte. Natürlich legte sich
die Kanaillen-Journaille ins Zeug, überall war zu lesen: L-

   T und S 

   T –   H. Jedoch:
Vielleicht hatte auch sie der Wiedergeburtsvirus infiziert, und
Gibril, der die furchtbare Macht der Metapher nicht erkannte,
hatte das Fliegen empfohlen. Um wiedergeboren zu werden, mußt
du erst, und sie war ein Geschöpf des Himmels, sie trank
Lalique-Champagner, sie wohnte auf dem Everest, und einer
ihrer Mit-Olympier war ausgeflogen; und wenn er es konnte,
dann konnte auch sie beflügelt und in Träumen verwurzelt sein.
Sie schaffte es nicht. Der Lala, der als Türsteher des Everest-Vi-
las-Komplexes angestellt war, legte ungeniert Zeugnis vor der
Öffentlichkeit ab: »Ich spazierte gerade herum, hier, nur auf
dem Grundstück, als ich etwas aufschlagen hörte, patsch. Ich
drehte mich um. Es war die älteste Tochter. Ihr Schädel war
völlig zerschmettert. Ich schaute hinauf und sah den Jungen
fallen und dann das jüngere Mädchen. Was soll ich sagen, fast
hätten sie mich erschlagen. Ich legte die Hand auf den Mund
und ging hin. Das kleine Mädchen wimmerte leise. Dann
blickte ich nochmals auf, und da kam die Begum. Ihr Sari blähte
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sich wie ein großer Ballon, und ihr Haar hatte sich gelöst. Ich
sah weg, weil es sich nicht schickte, ihr unter die Kleider zu
schauen.«
Rehka und ihre Kinder fielen vom Everest; niemand überlebte.
Das Geflüster gab Gibril die Schuld. Lassen wir es für den
Augenblick dabei bewenden.
Ach ja, denken Sie daran: Er sah sie nach ihrem Tod. Er sah sie
mehrmals. Es dauerte lange, bis die Leute begriffen, wie krank
der große Mann war. Gibril, der Star. Gibril, der die Namenlose
Krankheit besiegte. Gibril, der den Schlaf fürchtete.

Nachdem er verschwunden war, begannen die allgegenwärtigen
Abbildungen seines Gesichts zu verwittern. Auf den riesigen
grell bemalten Plakatwänden, von denen er die Volksmenge
überblickt hatte, schuppten sich seine trägen Augenlider und
blätterten ab, erschlafften mehr und mehr, bis seine Pupillen
aussahen wie zwei von Wolken oder von den sanften Messern
seiner langen Wimpern durchschnittene Monde. Schließlich
fielen die Lider ab und verliehen seinen gemalten Augen einen
wilden, rollenden Blick. Vor den Kinopalästen in Bombay sah
man kolossale Gibrilfiguren aus Pappmaché, die verrotteten und
sich zur Seite neigten. Kraftlos hingen sie an den Stützgerüsten,
verloren die Arme, verwelkten, knickten am Hals ein. Seine
Fotos auf den Titelseiten der Filmzeitschriften wurden toten-
blaß, die Augen lösten sich auf, sie verblichen. Zuletzt ver-
schwanden seine Bilder einfach von den gedruckten Seiten, so
daß an den Zeitungsständen auf den glänzenden Umschlägen
von Celebrity und Society und Illustrated Weekly nichts mehr zu
sehen war und die Verleger die Drucker entließen und die
Qualität der Druckerschwärze verantwortlich machten. Selbst
auf der Leinwand, hoch über den Köpfen seiner Anbeter im
Dunkeln, begann die vermeintlich unsterbliche Physiognomie
zu verwesen, Blasen zu werfen und auszubleichen; jedesmal,
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wenn er durch das Filmfenster kam, blockierten die Projektoren
unerklärlicherweise, die Filme kamen knirschend zum Still-
stand, und die Hitze der kaputten Projektorenlämpchen ver-
brannte die Zelluloiderinnerung an ihn: ein Stern, zur Superno-
va geworden, und die alles verzehrenden Flammen nahmen
sinnigerweise ihren Ausgang zwischen seinen Lippen.
Es war der Tod Gottes. Oder etwas ganz Ähnliches; hatte nicht
dieses überlebensgroße Gesicht, das in der künstlichen Kino-
nacht über seinen Anhängern schwebte, geleuchtet wie das eines
überirdischen Wesens, das irgendwo zumindest auf halbem
Wege zwischen dem Sterblichen und dem Göttlichen angesie-
delt war? Weiter als auf halbem Weg, hätten viele behauptet,
denn Gibril hatte den Großteil seiner einzigartigen Karriere
damit verbracht, mit absoluter Überzeugungskraft die zahllosen
Gottheiten des Subkontinents in den beliebten, sogenannten
»Theologicals« zu verkörpern. Es war Teil des Zaubers seiner
Persönlichkeit, daß es ihm gelang, religiöse Grenzen zu über-
schreiten, ohne Anstoß zu erregen. Blauhäutig wie Krishna
tanzte er, die Flöte in der Hand, zwischen glücklichen Gopis
und ihren schwereutrigen Kühen; Handflächen nach oben me-
ditierte er in heiterer Gelassenheit (als Gautama) über die Leiden
der Menschheit unter einem rachitischen, künstlichen Bodhi-
baum. Bei jenen seltenen Gelegenheiten, da er vom Himmel
herabstieg, ging er nie zu weit, spielte beispielsweise sowohl den
Großmogul als auch dessen für seine Listigkeit berühmten
Minister im Klassiker Akbar und Birbal. Über eineinhalb Jahr-
zehnte hatte er für Hunderte Millionen von Gläubigen in
diesem Land, in dem bis auf den heutigen Tag die menschliche
Bevölkerung die göttliche lediglich in einem Verhältnis über-
steigt, das weniger als drei zu eins beträgt, das annehmbarste und
sofort erkennbare Antlitz Gottes dargestellt. Für viele seiner
Fans hatte die Grenze, die den Schauspieler und seine Rolle
trennt, seit langem aufgehört zu existieren.
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Die Fans, ja, und? Wie stand es mit Gibril?
Dieses Gesicht. Im wirklichen Leben, auf Lebensgröße redu-
ziert, unter gewöhnlichen Sterblichen, offenbarte es sich als
eigenartig unspektakulär. Die tief herabhängenden Lider verlie-
hen ihm bisweilen einen erschöpften Ausdruck. Er hatte zudem
eine etwas derbe Nase, der Mund war zu voll, um markant zu
sein, die Ohrläppchen waren lang wie die unreifen, gekerbten
Früchte des Brotbaums. Ein höchst gewöhnliches Gesicht, ein
höchst sinnliches Gesicht. In dem in letzter Zeit die Furchen zu
erkennen waren, die seine eben erst überstandene, beinahe
tödliche Krankheit gezogen hatte. Und dennoch, trotz aller
Gewöhnlichkeit und Entkräftung, war es ein Gesicht, das un-
trennbar mit Heiligkeit, Vollkommenheit, Gnade verbunden
war: Stoff, aus dem die Götter sind. Über Geschmack läßt sich
nicht streiten, so ist es eben. Jedenfalls werden Sie mir beipflich-
ten, daß es nicht so überraschend ist, wenn ein solcher Schau-
spieler (vielleicht jeder Schauspieler, selbst Chamcha, aber vor
allem er) besessen ist von Avataras, wie dem vielgestaltigen
Wischnu. Wiedergeburt: auch das ist Götterstoff.

Oder, aber, andererseits . . . nicht immer. Es gibt auch weltliche
Wiedergeburten. Gibril Farishta wurde geboren als Ismail Naj-
muddin in Poona, dem britischen Poona, während der letzten
Tage des Britischen Weltreiches, lange vor dem Pune des Raj-
neesh und so weiter (Pune, Vadodara, Mumbai; selbst Städte
können heutzutage Künstlernamen annehmen). Ismail nach
dem Kind, das mit dem Opfer Ibrahims zu tun hatte, und
Najmuddin, Stern des Glaubens; er gab einen außerordentlichen
Namen auf, als er den des Engels annahm.
Später, als die Bostan in der Gewalt der Entführer war und die
Passagiere, die um ihre Zukunft fürchteten, in ihre Vergangen-
heit flüchteten, vertraute Gibril Saladin Chamcha an, daß er mit
der Wahl des Pseudonyms auf seine Weise seine tote Mutter
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geehrt hatte, »meine Mummyji, Spoono, meine eine und einzige
Mamo, denn sie war’s, die mit der ganzen Engelsgeschichte
angefangen hat, ihren persönlichen Engel nannte sie mich,
farishta, weil ich offenbar so verdammt lieb war, ob du es glaubst
oder nicht, ich war ein verdammt goldiges Kind.«
Poona konnte ihn nicht halten. In zartem Kindesalter brachte
man ihn in die Hure Stadt, seine erste Reise; sein Vater bekam
einen Job bei den leichtfüßigen Vorbildern künftiger Rollstuhl-
quartette, den Essensträgern oder Dabbawallas von Bombay.
Und Ismail, der farishta, trat mit dreizehn in die Fußstapfen
seines Vaters.
Gibril, Gefangener an Bord der AI-420, verfiel in verzeihliche
Schwärmereien, fixierte Chamcha mit leuchtenden Augen und
erläuterte ihm die Geheimnisse des Codesystems der Läufer,
schwarzes Hakenkreuz roter Kreis gelber Schrägstrich Punkt, lief
im Geiste die ganze Strecke von zu Hause bis zu einem Büro-
schreibtisch; dieses unglaubliche System, mit dessen Hilfe zwei-
tausend Dabbawallas, jeden Tag über hunderttausend Henkel-
männer ablieferten, und an einem schlechten Tag, Spoono,
verirrten sich vielleicht fünfzehn, wir waren fast alle Analphabe-
ten, aber die Zeichen waren unsere Geheimsprache.
Die Bostan kreiste über London, bewaffnete Terroristen pa-
trouillierten in den Gängen, die Lichter in den Passagierabteilen
waren ausgeschaltet, doch Gibrils Energie erhellte das Halbdun-
kel. Auf der fleckigen Filmleinwand, auf der früher die unver-
meidliche Ungeschicklichkeit von Walter Matthau kummervoll
in die ätherische Allgegenwart von Goldie Hawn gestolpert war,
bewegten sich Schatten, projiziert von den wehmütigen Erinne-
rungen der Geiseln, und der am schärfsten umrissene war dieser
hochaufgeschossene Halbwüchsige, Ismail Najmuddin, Mamas
Engel mit der Gandhikappe, der mit dem Tiffins durch die Stadt
lief. Der junge Dabbawalla sprang behende durch das Gedränge
der Schatten, denn er war an solche Verhältnisse gewöhnt, denk
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nur, Spoono, stell dir vor, dreißig, vierzig Tiffins auf einem
langen Holztablett auf dem Kopf, und wenn der Zug stehen-
bleibt, hast du vielleicht eine Minute Zeit, um dich hinein- oder
hinauszuquetschen, und dann rennst du durch die Straßen,
dahin dahin, yaar, zwischen Lastautos Bussen Motorrollern
Fahrrädern und allem möglichen, eins-zwei, eins-zwei, Essen,
Essen, die Dabbas müssen durchkommen, und im Monsunre-
gen die Bahnlinie entlang, wenn der Zug steckengeblieben ist,
oder bis zur Hüfte im Wasser auf einer überfluteten Straße, und
es gab Banden, Salad Baba, wirklich, organisierte Banden, die es
auf die Dabbas abgesehen hatten, das ist eine hungrige Stadt,
Herzchen, das brauch’ ich dir nicht zu sagen, aber wir wurden
mit ihnen fertig, wir waren überall, wußten alles, kein Dieb
entwischte unseren Augen und Ohren, wir gingen nie zur
Polizei, wir paßten selbst auf uns auf.
Am Abend kehrten Vater und Sohn todmüde zu ihrer Baracke
neben der Rollbahn des Flughafens von Santa Cruz zurück, und
wenn die Mutter Ismail kommen sah, erleuchtet vom Grün Rot
Gelb der startenden Flugzeuge, sagte sie immer, daß all ihre
Träume wahr würden, wenn sie ihn nur ansähe; das war das erste
Anzeichen dafür, daß etwas Besonderes an Gibril war, denn von
Anbeginn an, so schien es, konnte er die geheimsten Wünsche
der Menschen erfüllen, ohne die leiseste Ahnung zu haben, wie
er das machte. Seinem Vater, Najmuddin senior, schien es nie
etwas auszumachen, daß seine Frau nur Augen für ihren Sohn
hatte, daß die Füße des Jungen allabendlich massiert wurden,
wogegen die des Vaters ungestreichelt blieben. Ein Sohn ist ein
Segen, und ein Segen erfordert die Dankbarkeit der Gesegneten.
Naima Najmuddin starb. Ein Bus überfuhr sie, und damit hatte
es sich, Gibril war nicht in der Nähe, um ihre Gebete um Leben
zu erhören. Weder Vater noch Sohn sprachen je über ihre
Trauer. Schweigend, als ob es üblich wäre und von ihnen
erwartet würde, begruben sie ihren Kummer unter zusätzlicher
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Arbeit und nahmen einen unausgesprochenen Wettkampf auf,
wer die meisten Dabbas auf dem Kopf tragen konnte, wer die
meisten neuen Verträge pro Monat abschließen, wer schneller
laufen konnte, als ob größere Mühe größere Liebe bedeuten
würde. Wenn er seinen Vater am Abend sah, mit den knotig
hervortretenden Adern im Nacken und an den Schläfen, ver-
stand Ismail Najmuddin, welchen Groll der ältere Mann gegen
ihn hegte und wie wichtig es für den Vater war, den Sohn zu
besiegen und so die widerrechtlich geraubte Vorrangstellung in
der Liebe seiner toten Frau wiederzugewinnen. Nachdem er das
begriffen hatte, nahm sich der Junge mehr Zeit, aber der Eifer
seines Vaters war unerbittlich, und sehr bald wurde er befördert,
war nicht länger ein einfacher Läufer, sondern einer der für die
Organisation zuständigen Muqaddams. Als Gibril neunzehn
war, wurde Najmuddin senior Mitglied der Essensläufergilde,
der Bombay Tiffin Carriers’ Association, und als Gibril zwanzig
war, war sein Vater tot, urplötzlich von einem Schlaganfall
getroffen, der ihn nahezu auseinanderriß. »Er hat sich in Grund
und Boden gelaufen«, sagte der Generalsekretär der Gilde,
Babasaheb Mhatre persönlich. »Der arme Teufel, es ist ihm
einfach der Dampf ausgegangen.« Aber das Waisenkind wußte
es besser. Gibril wußte, daß sein Vater schließlich ausdauernd
und lange genug gelaufen war, um die Grenze zwischen den
Welten abzutragen, er war eindeutig aus seiner Haut gefahren
und in die Arme seiner Frau gerannt, der er damit ein für allemal
die Überlegenheit seiner Liebe bewiesen hatte. Manche Auswan-
derer sind froh abzureisen.
Babasaheb Mhatre saß in einem blauen Büro hinter einer grünen
Tür über einem labyrinthischen Basar, eine ehrfurchtgebietende
Gestalt, fett wie ein Buddha, eine der bedeutenden, treibenden
Kräfte der Riesenstadt, er besaß die geheimnisvolle Gabe, völlig
reglos zu verharren, sich nicht aus dem Zimmer zu rühren, und
dennoch an allen wichtigen Orten zu sein und mit jedem
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zusammenzutreffen, der in Bombay etwas zu sagen hatte. Am
Tag, nachdem der Vater des jungen Ismail über die Grenze zu
Naima gelaufen war, rief der Babasaheb den jungen Mann zu
sich. »Also? Ganz durcheinander, oder wie?« Die Antwort, mit
niedergeschlagenen Augen: ji, danke, Babaji, es geht. »Halt die
Klappe«, sagte Babasaheb Mhatre. »Ab heute wohnst du bei
mir.« Aber aber, Babaji . . . »Kein Aber. Ich habe meiner Frau
schon Bescheid gesagt. Ich habe gesprochen.« Bitte um Ent-
schuldigung Babaji aber wie was warum? »Ich habe gesprochen.«
Gibril Farishta erfuhr nie, warum der Babasaheb beschlossen
hatte, Mitleid mit ihm zu haben und ihn von den Straßen
ohne Zukunft aufzulesen, aber nach einer Weile dämmerte es
ihm. Mrs. Mhatre war eine dünne Frau, wie ein Bleistift neben
dem Tintenfaß von Babasaheb, aber sie war so voller Mutter-
liebe, daß sie eigentlich dick wie eine Kartoffel hätte sein
müssen. Wenn der Baba nach Hause kam, steckte sie ihm
eigenhändig Süßigkeiten in den Mund, und abends konnte der
neue Mitbewohner hören, wie der große Generalsekretär der
BTCA protestierte: Laß mich, Frau, ich kann mich selbst
ausziehen. Beim Frühstück fütterte sie Mhatre mit großen
Malzportionen, und bevor er zur Arbeit ging, bürstete sie ihm
das Haar. Sie waren ein kinderloses Ehepaar, und der junge
Najmuddin begriff, daß der Babasaheb die Last mit ihm teilen
wollte. Komischerweise jedoch behandelte die Begum den jun-
gen Mann nicht wie ein Kind. »Aber er ist doch erwachsen«,
sagte sie zu ihrem Mann, als der arme Mhatre flehte: »Gib dem
Jungen den verdammten Löffel Malz.« Ja, erwachsen, »wir
müssen einen Mann aus ihm machen, Liebster, wir dürfen ihn
nicht verzärteln.«
»Verdammt noch mal«, explodierte der Babasaheb, »warum
machst du es dann mit mir?« Mrs. Mhatre brach in Tränen aus.
»Aber du bist doch mein Alles«, schluchzte sie, »du bist mein
Vater, mein Geliebter und auch mein Baby. Du bist mein Herr
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und mein Säugling. Wenn ich dir mißfalle, dann habe ich kein
Leben.«
Babasaheb Mhatre ergab sich in sein Schicksal und schluckte
den Löffel Malz hinunter.
Er war ein gütiger Mann, was er unter Beschimpfungen und
polterndem Benehmen verbarg. Um den verwaisten Jungen zu
trösten, sprach er im blauen Büro mit ihm über die Philosophie
der Wiedergeburt und überzeugte ihn davon, daß der Wieder-
eintritt seiner Eltern irgendwo anders schon geplant war, außer
natürlich sie hätten ein so frommes Leben geführt, daß sie die
höchste Gnade erlangt hätten. Es war also Mhatre, der ihn auf
die Sache mit der Wiedergeburt brachte, und nicht nur Wieder-
geburt. Der Babasaheb war ein Amateurokkultist, ein Tischbein-
klopfer und Flaschengeistbeschwörer. »Aber das habe ich aufge-
geben«, sagte er zu seinem Schützling unter vielen angemessen
melodramatischen Krümmungen, Gesten und Stirnrunzeln,
»nachdem ich den Schreck meines Lebens bekommen habe.«
Einmal (so erzählte Mhatre) hatte ein höchst kooperativer Geist
die Flasche aufgesucht, ein ausgesprochen freundlicher Geselle,
weißt du, also kam mir der Gedanke, ihm ein paar wesentliche
Fragen zu stellen. Gibt es einen Gott? Und die Flasche, die wie
eine Maus oder so im Kreis gelaufen war, blieb auf der Stelle
stehen, mitten auf dem Tisch, ohne sich zu rühren, futsch, aus.
Na ja, okay, sagte ich, wenn du diese Frage nicht beantworten
willst, versuch’s doch mit der, und ich fragte ganz direkt: Gibt es
einen Teufel? Daraufhin begann die Flasche – babrebap! – zu
vibrieren – spitz die Ohren! – anfangs langsamlangsam, dann
schneller-schneller, wie ein Wackelpudding, bis sie – ai-hai! –
vom Tisch sprang, in die Luft, auf die Seite fiel und – o-ho! – in
tausendundein Stück zerbrach, kaputt. Glaub es oder glaub es
nicht, sagte der Babasaheb Mhatre zu seinem Mündel, aber
dortunddamals lernte ich meine Lektion: Misch dich nicht ein
in Dinge, Mhatre, von denen du nichts verstehst.
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Diese Geschichte hinterließ einen tiefen Eindruck im Bewußt-
sein des jungen Zuhörers, denn schon vor dem Tod seiner
Mutter war er von der Existenz einer übernatürlichen Welt
überzeugt gewesen. Manchmal, wenn er um sich blickte, beson-
ders in der Nachmittagshitze, wenn die Luft klebrig wurde,
schien die sichtbare Welt, ihre Konturen und Bewohner und
Gegenstände, wie eine Fülle von heißen Eisbergen in die Atmo-
sphäre zu ragen, und er stellte sich vor, daß sich alles unter der
Oberfläche der brodelnden Luft fortsetzte: Menschen, Autos,
Hunde, Filmreklamen, Bäume, wobei neun Zehntel ihrer Rea-
lität seinen Augen verborgen waren. Wenn er blinzelte, verblaß-
te die Illusion, aber die Empfindung davon verließ ihn nie. Er
wuchs auf im Glauben an Gott, Engel, Teufel, Afrits, Dschinns,
sie waren ihm so selbstverständlich wie Ochsenkarren oder
Laternenpfähle, und es kam ihm wie ein Versagen seiner Augen
vor, daß er noch nie einen Geist gesehen hatte. Er träumte
davon, einen magischen Optiker zu finden und sich bei ihm eine
grüngetönte Brille zu kaufen, die seine beklagenswerte Kurzsich-
tigkeit korrigieren würde, und dann würde er durch die dicke,
blendende Luft hindurch bis zur märchenhaften Welt darunter
blicken.
Von seiner Mutter Naima Najmuddin hatte er viele Geschich-
ten über den Propheten gehört, und falls sich Ungenauigkeiten
in ihre Versionen geschlichen hatten, so interessierte ihn nicht,
um welche es sich handelte. »Was für ein Mann!« dachte er.
»Welcher Engel würde nicht gern mit ihm sprechen?« Manch-
mal jedoch ertappte er sich bei gotteslästerlichen Gedanken,
zum Beispiel wenn seine schlaftrunkene Phantasie, während er
auf dem Feldbett im Haus des Mhatre einschlief, ohne es zu
wollen, seine eigene Lage mit der des Propheten zu vergleichen
begann, als dieser, verwaist und mittellos, als Geschäftsführer
der reichen Witwe Khadija reüssierte und sie schließlich sogar
heiratete. Während er in den Schlaf glitt, sah er sich auf einem

DER ENGEL GIBRIL 37



mit Rosen bestreuten Podest sitzen, albern und schüchtern
lächelnd unter dem Sari-Pallu, den er sittsam vor das Gesicht
gezogen hatte, während sein neuer Ehemann, Babasaheb Mha-
tre, sich ihm liebevoll zuneigte, um den Schleier zu entfernen
und seine Gesichtszüge in einem in seinem Schoß liegenden
Spiegel zu betrachten. Dieser Traum, den Babasaheb zu heira-
ten, weckte ihn und ließ ihn vor heißer Scham erröten, und
dann begann er, sich über die Unlauterkeit seines Wesens
Sorgen zu machen, die so schreckliche Phantasiebilder hervorzu-
rufen vermochte.
Meist jedoch war sein Glaube etwas Unauffälliges, ein Teil von
ihm, der nicht mehr Aufmerksamkeit erforderte als irgendein
anderer. Als Babasaheb Mhatre ihn zu sich nahm, war das für
den jungen Mann die Bestätigung, daß er nicht allein auf der
Welt war, daß etwas sich um ihn kümmerte; deshalb war er
nicht wirklich überrascht, als der Babasaheb ihn am Morgen
seines einundzwanzigsten Geburtstags ins blaue Büro rief und an
die Luft setzte, ohne Bereitschaft zu zeigen, sich irgendwelche
Bitten anzuhören.
»Du bist gefeuert«, sagte Mhatre mit Nachdruck und strahlte.
»Hinausgeworfen, du hast ausgespielt. Gekündigt.«
»Aber Onkel –«
»Halt die Klappe.«
Dann machte der Babasaheb dem Waisen das größte Geschenk
seines Lebens, indem er ihn davon unterrichtete, daß für ihn ein
Termin in den Studios des legendären Filmmagnaten D. W.
Rama vereinbart worden war, zwecks Probeaufnahmen. »Um
den Schein zu wahren«, sagte der Babasaheb. »Rama ist ein guter
Freund von mir, und wir haben darüber gesprochen. Eine kleine
Rolle für den Anfang, alles weitere liegt an dir. Jetzt geh mir aus
den Augen und hör auf, so ergeben dreinzuschauen, das ist nicht
angemessen.«
»Aber Onkel –«
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»Ein Junge wie du sieht viel zu gut aus, um sein ganzes Leben
Tiffins auf dem Kopf zu tragen. Mach dich auf die Socken,
verschwinde, und werde ein schwuler Filmschauspieler. Vor
fünf Minuten habe ich dich entlassen.«
»Aber Onkel –«
»Ich habe gesprochen. Danke deinem Glücksstern.«

Er wurde zu Gibril Farishta, aber es dauerte vier Jahre, bis er ein
Star wurde; zunächst absolvierte er seine Lehrzeit in einer Reihe
von kleineren komischen Klamaukrollen. Er blieb ruhig, gelas-
sen, als könnte er in die Zukunft blicken, und sein offensichtli-
cher Mangel an Ehrgeiz machte ihn in dieser selbstsüchtigsten
aller Branchen zu einem Außenseiter. Man hielt ihn für dumm
oder arrogant oder beides. Und während dieser vier Jahre in der
Wüste gelang es ihm nicht, auch nur eine einzige Frau auf den
Mund zu küssen.
Auf der Leinwand spielte er den Betrogenen, den Dummkopf,
der die Schöne liebt und nicht begreift, daß sie sich um nichts in
der Welt mit ihm einlassen würde, den komischen Onkel, den
armen Verwandten, den Dorftrottel, den Diener, den erfolglo-
sen Gauner, keine einzige Rolle, die für eine Liebesszene in Frage
gekommen wäre. Die Frauen traten ihn mit Füßen, ohrfeigten
ihn, foppten ihn, lachten ihn aus, doch niemals warfen sie ihm
auf dem Zelluloid einen Blick zu, noch sangen oder tanzten sie
für ihn mit Kinoliebe im Blick. Außerhalb der Leinwand lebte
er allein in zwei leeren Zimmern in der Nähe der Studios und
versuchte, sich vorzustellen, wie Frauen aussahen, wenn sie
nichts anhatten. Um sich von den Themen Liebe und Begierde
abzulenken, bildete er sich weiter, wurde zu einem allesfressen-
den Autodidakten, der die metamorphen Mythen der klassi-
schen Antike verschlang, die Avataras des Jupiter, den Jungen,
der zu einer Blume wurde, die Spinnenfrau, Circe, alles; und die
Theosophie von Annie Besant und die Feldtheorie und die
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Episode der Satanischen Verse aus einem frühen Stadium der
Laufbahn des Propheten und Mohammeds Haremspolitik nach
seiner triumphalen Rückkehr nach Mekka; und den Surrealis-
mus der Tageszeitungen, in denen Schmetterlinge jungen Mäd-
chen in den Mund flogen und darum baten, verzehrt zu wer-
den, und Kinder ohne Gesichter geboren wurden, und Jungen
in undenkbarer Ausführlichkeit von früheren Inkarnationen
träumten, zum Beispiel als goldenes Schloß voller Edelsteine. Er
fraß sich voll mit Gott weiß was, aber er konnte nicht leugnen,
daß er in den frühen Morgenstunden seiner Schlaflosigkeit
erfüllt war von etwas, das noch nie genützt worden war, das er
noch nicht zu nutzen verstand, nämlich von Liebe. In seinen
Träumen wurde er gepeinigt von Frauen von unerträglicher
Lieblichkeit und Schönheit, und deshalb blieb er lieber wach
und zwang sich, einen Teil seines Allgemeinwissens zu wieder-
holen, um das tragische Gefühl auszulöschen, mit einer größe-
ren Liebesfähigkeit als üblich ausgestattet zu sein, ohne diese
auch nur einer einzigen Person auf der Welt darbieten zu
können.
Sein großer Durchbruch gelang ihm mit dem Populärwerden
der theologischen Filme. Sobald sich das Rezept für Filme, die
auf den Puranas basierten und denen die übliche Mischung von
Liedern, Tänzen, komischen Onkeln und so weiter beigefügt
war, bezahlt gemacht hatte, bekam jeder Gott im Pantheon seine
oder ihre Chance, ein Star zu werden. Als D. W. Rama eine
Produktion plante, die auf die Geschichte von Ganesh zurück-
ging, hatte keiner der damals tonangebenden Kassenmagneten
Lust, einen ganzen Film über versteckt im Inneren eines Elefan-
tenkopfs zu agieren. Gibril ergriff diese Chance mit beiden
Händen. Es war sein erster Erfolg, Ganpati Baba, und plötzlich
war er ein Superstar, aber nur mit Rüssel und riesigen Ohren.
Nachdem er in sechs Filmen den elefantenköpfigen Gott verkör-
pert hatte, gestattete man ihm, die dicke, schwankende graue
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