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ie wollten schaukeln. Alle drei. Eigentlich hatten sie Ma-
Srienkéfer sammeln wollen, von denen es in diesem Juli
viele gab. Sie spielten es oft, das Marienkifer-Spiel. Jeder
hatte eine Schachtel dabei, in die sie die Kifer hineinkrab-
beln lieflen. Am Ende wurden die Punkte auf den kleinen
roten Fliigeln gezdhlt; der mit den meisten Punkten hatte
gewonnen.

Doch dann hatten sie die Schaukel entdeckt, an einer
Kastanie auf dem Nachbargrundstiick. Die Besitzer kamen
nur an den Wochenenden oder in den grofien Ferien. Jetzt
waren sie einige Monate gar nicht gekommen, und das Gras
stand meterhoch.

Sie waren iiber den Zaun geklettert und losgerannt. Tim
erreichte die Kastanie als Erster; er war stets der Schnellste.
Stella und Paul folgten atemlos. Paul fuhr sich mit der Hand
durch das strohblonde Haar; das tat er immer, wenn er im
Riickstand war. Stella trug Sommersprossen-Backen, die
sich leicht gerdtet hatten, und ein strahlendes Lachen. Thr
Mund war so grof3, dass dieses Lachen den ganzen Garten
ausleuchtete, selbst die schattigen Plitze hinter den Thujen
und unter den Tannen wurden heller.

Die drei sahen sich an, die Blicke flogen hin und her, zwi-
schen Stella und Tim, zwischen Stella und Paul, zwischen



Tim und Paul und zwischen Paul und Tim - und Stella. In
dem Moment wusste sie, dass sie gewonnen hatte. In der
Krone des Baums zwitscherte eine Amsel.

Stella schwang sich auf das Brett, das an zwei Seilen hing,
die mit dicken Haken an einem Ast befestigt waren. Es
knarzte ein wenig, als sie mit dem Po vorsichtig das Gleich-
gewicht austarierte, ihre Fiife baumelten in der Luft. Sie
schaute zu dem Ast hoch. Tim und Paul schauten auch. Sie
nickte. Ein aufforderndes Nicken. Die beiden Jungen sahen
sich unschliissig an. Es war Paul, der sich schliefilich hinter
sie stellte und ihr einen sanften Schubs gab, Tim hockte sich
vor ihr ins Gras.

Und dann begann sie zu fliegen. Immer hoher. Sie lehnte
sich nach hinten und streckte die Fiifle weit nach oben, als
wollte sie damit den Julihimmel beriihren. Sie fiihlte Pauls
Hinde in ihrem Riicken, die sie mit immer grofierer Kraft
anstieflen. Sie sah Tims Blicke, die unter ihren Rock kro-
chen, der sich jedes Mal hob, wenn sie dem endlosen Blau
ein Stiick ndher kam.

Sie spiirte den Wind an ihren nackten Beinen und in ihren
offenen Haaren, und sie wollte, dass es nie wieder aufhorte,
dieses Schwingen zwischen Himmel und Erde. Irgendwann
schloss sie die Augen. Das Achzen des Astes beunruhigte sie
nicht mehr, denn sie fithlte plotzlich, dass ihr nichts pas-
sieren konnte. Da waren Tim und Paul, die sie auffangen
wiirden. Dieses Wissen geniigte ihr, um die Bodenhaftung
aufzugeben.

Als sie wieder unten landete, streckte Stella die Arme
aus. Thre linke Hand hielt sie Paul hin, ihre rechte Tim. Die
beiden schlugen ein, und dann liefen sie durch das hohe
Gras - Hand in Hand in Hand. Die Schachteln mit den Ma-
rienkéfern liefen sie zuriick.



Elisabetta hatte Kuchen gebacken. Streuselbutterkuchen,
aber ohne Obst, denn Apfel und Pflaumen und Reineclau-
den wurden erst spater reif, im Herbst. Sie saf$ in einem der
Korbstiihle auf ihrer Veranda und las. Als die drei kamen,
stand sie auf und winkte. Das tat sie immer. Sie winkte je-
dem zu, der sie besuchte. Vorher wischte sie sich die Hinde
an einem ihrer engen bunten Rocke ab. Kiichenschiirzen
trug sie nie.

Der Kuchen war noch warm. Einige Wespen hatten sich
darauf niedergelassen. Stella scheuchte sie mit einer energi-
schen Handbewegung weg und griff nach dem grofien Mes-
ser, das auf dem Tisch lag. Sie achtete genau darauf, dass
die Stiicke, die sie fiir Tim und Paul abschnitt, gleich grof3
ausfielen. Dann hielt sie den Jungen die Teller hin. Und
wahrend die zwei in den Kuchen bissen und kauten, sah sie
zu ihrer Tante. Elisabetta zog erst die Augenbrauen hoch,
schliefdlich lachte sie.

Da begann auch Stella zu lachen. Zwischen ihren oberen
Schneidezihnen war noch immer eine Liicke. Die beiden
Jungen hatten keine Zahnliicken mehr.



ie ist zu frih gekommen. Eine gute halbe Stunde zu
frith. Normalerweise kommt sie immer zu spat.

Du ldufst deinem Leben hinterher, hat ihre Tante oft ge-
sagt, und sie hat dabei gelacht. Genau dieses Lachen war
Stellas Begleitschutz gewesen. In den letzten Jahren fast nur
noch am Telefon. Stella hat ihre Besuche auf Weihnachten
und Geburtstag reduziert, weil ihr fiir mehr die Zeit fehlte.
Aber Elisabettas Lachen hat sie nie verlassen. Bis zu diesem
Nachmittag vor drei Wochen. Bis zu diesem Liuten an ihrer
Haustur.

Zwei Polizisten standen dort, die sie wegen der ernsten
Gesichter sofort in ihre Kiiche bat. Einen Unfall habe es ge-
geben, sagte einer der beiden. Und ihre Adresse habe man
im Portemonnaie der Verungliickten gefunden. Sie sei mit
dem Fahrrad von der Strafie abgekommen. Morgens gegen
finf Uhr. Kein Alkohol im Blut, erklirte er.

Als wiirde diese Information noch etwas dndern, dach-
te Stella und fragte die zwei, ob sie einen Tee wollten. Sie
musste etwas tun, irgendetwas. Wasserkessel aufsetzen, Tee-
blitter in die Kanne geben, Tassen aus dem Schrank holen.
Als konnte sie damit verhindern, dass das eben Gehorte in
ihr Bewusstsein gelangte und sich dort niederliefs.

Der Wortfithrer nickte und setzte sich sofort an den K-



chentisch. Dabei zog er seine Uniformhose leicht hoch.
Stella fiel sie auf, diese altmodische Geste, und ihr fiel auch
auf, dass der andere Polizist stehen blieb und seine Krawat-
te zurechtriickte, die gar nicht schief safl. Die beiden waren
jung, Ende zwanzig, schitzte sie. Sie erledigten hier einen
Job, der sie tiberforderte.

Als sie den Tee in die Tassen goss, zitterte ihre Hand. Die
Hand reagierte bereits. Die Stimme, mit der sie fragte, wie
das genau passiert sei, war noch ruhig.

Wahrscheinlich ein Infarkt oder Herzstillstand, so was
in der Art, erfuhr sie. Die Obduktion wiirde Genaueres er-
geben.

Sie zuckte zusammen. Was machten diese furchtbaren
Worte plotzlich in ihrer Kiiche? Sie hatten hier nichts ver-
loren. Stella hitte am liebsten die Fenster ge6ffnet und sie
alle hinausgeworfen und die beiden Polizisten gleich dazu.
Sie nahm einen grofden Schluck Tee und verbrannte sich die
Zunge. Unwillkiirlich verzog sie das Gesicht.

Der Polizist, der saf}, pustete in seine Tasse, worauthin
sich der Tee zu kleinen Wellen kriuselte. Er ist vorsichti-
ger als ich, dachte Stella, und etwas in ihr lichelte, einen
Moment nur, aber lang genug, um sie zu irritieren. Dabei
wusste sie, wie Menschen in Extremsituationen reagierten.
Sie hatte es als Arztin oft genug erlebt. Jetzt, in ihrer Kiiche,
erlebte sie sich selbst. Kurz darauf begann ihr Herz zu rasen,
aus dem Stand heraus, als hitte ihm jemand Adrenalin in-
jiziert. Stella versuchte es zu beruhigen, indem sie tief Luft
holte. Sie verschluckte sich und hustete.

Der Polizist hatte inzwischen einen gelben Plastikku-
gelschreiber und ein Formular aus seiner Tasche geholt. Er
setzte Grofibuchstaben in freie Felder. Es waren krakelige
Buchstaben, fast eine Kinderschrift. An der Art, wie er den



Stift hielt, sah Stella, dass er schwitzte. Er schwitzte bis in
die Fingerspitzen.

Wir miissen das hier schnell zu Ende bringen, dachte sie,
sonst kollabiert noch einer von uns. Rasch schrieb sie ihren
Namen auf das Formular, das er ihr iiber den Tisch schob.
TIhre Schrift war rund und ausladend; als kleines Mddchen
hatte sie immer {iber die Linien geschrieben. Auch dariiber
hatte Elisabetta gelacht.

Elisabetta ... Ein paar Bilder tauchten auf, unscharfe Bil-
der, die sofort wieder verschwanden, weil Stella nicht hin-
schaute. Jetzt nicht, dachte sie. Jetzt nur keine Erinnerun-
gen. Und auflerdem waren da die Polizisten, die sie nach
draufden begleiten musste.

Als die Tar hinter den beiden ins Schloss fiel, lehnte sie
sich von innen dagegen. Sie wollte, dass nie wieder jemand
hereinkam. Und dann wollte sie gar nichts mehr. Alles Wol-
len setzte einfach aus. Sie lief} sich langsam zu Boden glei-
ten, zog die Knie zu sich heran und legte ihren Kopf darauf
ab. Erst in dem Moment begann sie zu weinen. Als keine
Tranen mehr kamen, kam bereits die Dunkelheit.

An diesem Abend schaltete Stella keine Lampen ein. Sie
legte sich auf ihr Bett, Jeans und Pullover und Strimpfe be-
hielt sie an. Ihre Gedanken verknoteten sich, es waren viele,
zu viele, um sie entwirren zu kénnen - bis auf einen, der
herausfand aus dem Kniuel und sich schwer auf ihre Brust
setzte: Nun bist du allein.

Sie zog ihre alte braune Wolldecke bis zum Hals hoch.
Doch es war nur eine Illusion von Warme, die sich einstell-
te. Das Zittern in ihrem Inneren liefd sich damit nicht beru-
higen.

Nun bist du allein.

Der Gedanke blieb in dieser Nacht, der Schlaf blieb aus.
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Es lagen genug Tabletten in ihrem Badezimmer, um ihn sich
zu holen; als Arztin hatte sie Zugriff zu Mitteln, die schnell
wirkten. Doch sie spiirte, dass sie wach bleiben, sich diesem
unaufhorlichen Zittern in ihr stellen musste.

Als der Morgen kam, hatte sie zumindest eine Ahnung da-
von, was zu tun war. Sie stand auf und sah aus dem Fenster
in einen dunklen Himmel, der feinen Regen herunterschick-
te. Auch das noch, dachte Stella und zog ihren Pullover fes-
ter um sich. Doch hitte Sonnenschein ihre Situation ertrag-
licher gemacht? Nein, Schonwetter leuchtet den Schmerz
nur aus, lasst ihn absurd wirken. Wie oft schon hatte sie
Patienten gesagt, dass sie nicht mehr lang zu leben hatten,
wihrend drauflen gerade der Frithling loszwitscherte. Regen
war demnach gar nicht so tibel.

Sie duschte nicht. Sie putzte nur ihre Zdhne, spritzte sich
kaltes Wasser ins Gesicht und fuhr mit den Hinden durch
das halblange rotblonde Haar. Ihren griinen Augen schenk-
te sie keinen Blick; sie wusste auch so, dass sie miide in den
Hoéhlen lagen, leicht verklebt von der Wimperntusche, die
sie gestern aufgetragen und nicht abgewaschen hatte. Ges-
tern? Eine Ewigkeit hatte sich vor das Heute gelegt. Eine
Ewigkeit, die jeden Begriff von Zeit aufloste.

Noch vor zwei Tagen hatte Stella daran gedacht, nun doch
wenigstens eine Woche Urlaub zu versuchen. Oft schon hat-
te ihr Chef ihr nahegelegt, mal richtig auszusteigen. Wenn
sie so weitermache, sei sie irgendwann selbst ein Fall fuir die
Klinik, sagte Bornheim hdufig. Von mindestens einem hal-
ben Jahr Pause hatte er bei ihrem letzten schnellen Espresso
vor dem Kaffeeautomaten im Schwesternzimmer geredet.
Sie hatte den Plastikbecher in den Miilleimer geworfen und
seinen Vorschlag weggelacht. Die Patienten brauchten sie,
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und sie brauchte ihre Arbeit. Mehr als eine Woche war da
nicht drin.

Jetzt erschien ihr das auf einmal vollig aberwitzig. Was
sollten sieben Tage bringen? Sie wiirde nicht schaffen, was
hier auf sie zurollte. Die Beisetzung, die Behordenginge, das
Haus ...

Das Haus. Bei dem Gedanken zogen sich ihre Eingeweide
zusammen, als wiirde eine harte Hand sie auswringen wie
nasse Handtiicher. Dieses Haus am See lag Hunderte von
Kilometern weit weg. Es lag auflerhalb des Radius, in dem
sich Stellas Leben jetzt abspielte.

Am Nachmittag rief sie im Krankenhaus an, verlangte Born-
heim und bat um ein Gesprach.

Eine Stunde spiter safd sie in seinem Biiro. Und weil er
sie einfach nur ansah und erst mal nichts sagte, begann sie
zu reden. Sie redete viel. Sie, die sich in den letzten Jahren
auf das Notigste zwischen zwei Visiten beschrankt hatte,
lief} ihre Worte plotzlich laufen. Und sie liefen in alle Rich-
tungen.

Vom frithen Tod der Eltern erzihlte Stella. Sie konnte
sich nicht mehr erinnern an den Vater und die Mutter. Ein
Stofflowe war ihr geblieben, den sie zum Geburtstag be-
kommen hatte. Er hatte immer auf ihrem Kopfkissen gele-
gen, auch als die Eltern schon lange nicht mehr im Schlaf-
zimmer nebenan lagen. Sie kannte die beiden nur von ver-
blassten Schwarzweif3fotos und aus den Erzdhlungen ihrer
Tante. Elisabettas Haus war ihr Zuhause geworden. Ein al-
tes gelbes Haus in einem groflen Garten, der bis ans Ufer
eines Sees hinabfiihrte. Dort unten gab es einen Holzsteg;
als Mddchen hatte sie oft auf den Planken gesessen und
das Gekrdusel der Wellen beobachtet; sie schienen keine
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Richtung zu kennen, die Wellen, und auf eine gewisse Wei-
se hatte genau das Stella beruhigt. Auch sie lief§ sich gern
treiben damals. Die Obstbdaume vor der Veranda blithten
im Frithjahr, und im Herbst trugen sie Apfel und Pflaumen
und Reineclauden. Elisabetta hatte Marmelade gekocht und
Kuchen gebacken, doch irgendwann hatte sie damit aufge-
hort. Wer sollte all das noch essen? Nun kehrte der Gartner
das Fallobst zusammen. Die Apfel bekamen die Pferde auf
der Koppel nebenan. Und Elisabetta af ein paar Pflaumen
zum Frithstiick, wegen der Verdauung.

Elisabetta, die eigentlich Elisabeth hief3. Als Stella elf war,
hatte die Tante eines Tages Roberto mitgebracht. Roberto
war Italiener, und er wurde Elisabettas Liebhaber. Einige Jah-
re ging er ein und aus in dem gelben Haus. Als er fiir immer
ging, weil es auf Sardinien eine Frau und drei Kinder gab,
lief} er den Namen da, den er seiner Liebsten gegeben hatte.
Elisabetta behielt ihn zusammen mit einer Keksdose, in der
sie die Briefe aufbewahrte, die er ihr geschrieben, und zwei
Immortellen, die er ihr Monate spater aus Italien geschickt
hatte. Zarte Blumen, die getrocknet ewig halten und die die
Farbe des Hauses trugen, in dem er mit ihr so viele Tage und
Nichte verbracht hatte. Einen dummen Romantiker nann-
te Elisabetta ihren Roberto, und dann lachte sie etwas zu
laut, aber sie behielt die Immortellen, und manchmal sah
sie sich die Blumen an, die zu Stroh geworden waren. »Die
Liebe macht, was sie will, sagte sie oft. In der Beziehung
stand Elisabetta der Liebe in nichts nach.

All diese Dinge erzdhlte Stella Bornheim, mit dem sie
sonst nur tiber Befunde und Therapien sprach.

Er unterbrach sie nicht.

Am Schluss sagte sie, dass sie gestern Besuch von zwei
Polizisten bekommen hatte, und dann sagte sie einen Satz,
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den sie wie ein Ausrufezeichen hinter ihre lange Rede setzte.
»Ich nehme Ihr Angebot an.«

Bornheim beugte sich iber den Schreibtisch. »Ein halbes
Jahr also?, fragte er.

Sie nickte.

»Ab wann?«

»Wire sofort okay?«

Er {iberlegte und blitterte dabei in seinem grofien
schwarzen Kalender, in dem er mit bunten Stiften Dienst-
zeiten markiert hatte. Fiir jeden seiner Arzte benutzte er
eine andere Farbe. Stella wusste, dass ihr Blau zugeteilt war.
»Sie durfen sich eine aussuchen, hatte Bornheim bei ihrer
Einstellung vor elf Jahren gesagt und ihr einen orangefar-
benen und einen blauen Stift entgegengehalten. Jetzt sah
sie viele blaue Felder in dem Kalender. Nacht- und Wo-
chenend- und Feiertagsdienste hatte sie immer bereitwillig
iibernommen, wenn ihre Kollegen bei ihren Familien sein
wollten. Sobald Stella bei ihren Patienten war, wurde das
Leben unscheinbarer, und das war es, was sie wollte - ein
unscheinbares Leben.

Bornheim sah auf. »Ich wundere mich, dass Sie nicht
schon lingst zusammengeklappt sind, Stella.«

Er tat das manchmal, seine Mitarbeiter mit dem Vor-
namen ansprechen. Bei jemand anderem wire sie deswe-
gen verdrgert gewesen, aber ihm nahm sie es nicht iibel.
Es hatte nichts Herablassendes, es war seine Art, Nihe zu
zeigen.

»Na jag, entgegnete sie, »ich bin gern Arztin, ich ...«

»Sie sind sogar eine sehr gute Arztine, unterbrach er sie.
»Aber Sie arbeiten, als ob Sie sich betiuben wollten. Nie-
mand hier in der Abteilung macht freiwillig so viele Dienste
wie Sie.«
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Sie holte Luft, doch sie sagte nichts.

»Es geht mich im Grunde ja auch nichts ang, fuhr er fort.
»Nur eben, da haben Sie das erste Mal, seit wir uns kennen,
von sich gesprochen. Und wir kennen uns immerhin schon
einige Jahre.«

Sie sah auf ihre Hinde, die Ndgel waren kurz geschnit-
ten, die Haut war von den Desinfektionsmitteln trocken
und leicht gerotet. Er hatte recht. Sie hielt sich unter Ver-
schluss, noch nicht mal sich selbst verriet sie irgendetwas.
Die Station im Krankenhaus war zu einem Schutzraum ge-
worden, mit dicken Tiiren nach auflen. Der weifle Kittel
wehrte Fragen ab, die sie nicht zuliefl. Nicht mehr zulief
seit jenem Tag vor liber zwanzig Jahren, als sie in Miinchen
angekommen war und sich zum Medizinstudium imma-
trikuliert hatte. Nur Elisabetta hatte ab und an die Tiir ge-
klopft. Stella hatte dann Ausfliichte gesucht - und immer
welche gefunden.

Nun rieb sie ihre rauhen Héinde aneinander. Und fiir
einen Moment sah sie dicke Seile, die eine Schaukel, und
Hénde, die diese Seile hielten. Als sie wieder hochschaute,
landete sie direkt in Bornheims Blick.

»Haben Sie jemanden, der sich um Sie kiimmert?«, frag-
te er.

Sie ging im Kopf ein paar Namen durch. Keine Freunde,
eher Bekannte. Menschen, mit denen man sich alle paar Wo-
chen mal auf einen Wein nach Dienstschluss verabredete.

Sie schiittelte den Kopf.

Er rdusperte sich. »Das halbe Jahr bekommen Sie. Sofort.
Ich will Sie hier ab heute nicht mehr sehen.« Er schrieb ein
paar Zahlen auf einen Block, riss den Zettel ab und reich-
te ihn tber den Schreibtisch. »Da ist meine private Tele-
fonnummer. Rufen Sie mich an, wenn Sie was brauchen.
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Vielleicht brauchen Sie auch einfach nur mal ein warmes
Abendessen. Meine Frau kocht gut.«

»Danke.« Sie steckte den Zettel in die Tasche ihrer Jeans
und stand auf.

Er erhob sich ebenfalls und ging vor ihr zur Tiir. »Wo hat
Thre Tante eigentlich gelebt?, fragte er.

»In Schleswig-Holstein, nicht weit von Kiel.«

»Ach, aus Kiel kommen Sie? Da habe ich studiert.«

»Das hab ich auch mal.« Der Satz war einfach so aus ihr
herausgekommen, unbedacht und unkontrolliert. Nun
stand er da und lief$ sich nicht mehr zurtickholen.

Bornheim sah sie iiberrascht an. »Sie haben doch hier in
Miinchen Thren Abschluss gemacht?«

»Ja, ja, stimmt schon, aber davor ...« Sie unterbrach sich.
»Ist eine alte Geschichte.« Jetzt hatte sie es eilig wegzukom-
men.

Draufden auf dem Flur ging sie schnell zum Aufzug und
driickte den Knopf. Und wihrend sie oben die Anzeige mit
den Leuchtzahlen verfolgte, die angaben, in welchem Stock-
werk sich der Lift gerade befand, trat sie ungeduldig von ei-
nem Bein aufs andere. Vielleicht hitte sie doch die Treppe
nehmen sollen, aber sie mochte keine Treppen. Sie hatte
immer Angst zu fallen.

Im Fahrstuhl lehnte sie sich gegen die Wand und atmete
auf, als sich die Tiiren schlossen. Sie war allein und blieb
es auch bis zum Erdgeschoss, Gott sei Dank. Sie wollte nie-
mandem mehr begegnen, keine Erklairungen mehr abgeben,
keine Fragen mehr beantworten. Sie wollte nur noch raus
aus diesem Gebdude.

Eine alte Geschichte ...

Als Stella auf dem Parkplatz ihr Auto aufsperrte, sah sie
auf zum Himmel. Das zweite Mal an diesem Tag. Ein Juni-
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himmel, der nun ein paar blaue Flecken zwischen die grau-
en Wolken getupft hatte. Es regnete nicht mehr. Trotzdem
war ihr kalt.

Jetzt ist sie zu frith gekommen. An der Kapelle, hatte man
ihr gesagt, werde sie abgeholt. Um halb zwolf.

Es ist kurz nach elf. Gerade hat Stella von Ferne eine
Kirchturmuhr gehort. Sie hat die Schlage mitgezdhlt. Das
ist ihr zur Angewohnheit geworden. Sobald eine Kirche in
der Nihe ist, unterwirft sie sich deren fiinfzehnminiitigem
Takt. Ein Schlag. Zwei Schldge, drei, vier und schliefllich die
vollen Stunden. Als bekdme die Zeit, ihre Zeit, dadurch ein
Gertist. Sie kann nicht mehr sein ohne feste Tagesabliufe.
Wann ist das losgegangen?, fragt sie sich jetzt, da der Zeiger
ihrer inneren Uhr gerade zehn nach elf ansteuert. Wann hat
sie begonnen, nichts mehr dem Zufall zu iiberlassen? Wann
hat sich die Leichtigkeit davongemacht, um ihr das Gewicht
angeblicher Verpflichtungen zu hinterlassen? Vor die Ant-
wort schiebt sich eine Nebelwand. Vielleicht ist es auch nur
das Nieselwetter, das an diesem Tag Anfang Juli iiber dem
Dorffriedhof liegt.

Stella hat viel erledigt in den Wochen, die hinter ihr lie-
gen. Irgendwann ist sie dazu iibergegangen, sich morgens
Listen zu machen und die dann Punkt fiir Punkt abzuhaken.
Sie hat sich an Elisabettas Wunsch erinnert. Keine Trauerfei-
er. Keine Krinze. Kein Tamtam. Stella schrieb den Freunden
ihrer Tante eine Karte und bat sie, ganz fiir sich von Elisabet-
ta Abschied zu nehmen. Auch Roberto schrieb sie.

Sie setzte ihre Miinchener Wohnung ins Internet und bot
sie fiir sechs Monate zur Untermiete an. Binnen zwei Tagen
fand sie eine Frau, die bei ihr einziehen wollte. Arztin wie
sie. Eine, die sich von ihrem Mann getrennt hatte und nun
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die Stadt wechselte. Stella verbrachte einen Abend mit ihr,
aber sie war froh, als sie sich wieder verabschieden konnte.
Sie ertrug sie nicht, die Vertraulichkeiten dieser Frau.

An einem Donnerstag um sieben Uhr morgens warf sie
ein paar Taschen und einen Koffer in ihr Auto und fuhr los.
Auf der Autobahn geriet sie in zwei Staus. Einen Unfall sah
sie auch. Alles ganz normal, dachte sie, doch noch wihrend
sie das dachte, sagte ihr etwas in ihrem Inneren, dass sie ge-
rade im Begriff war, der Normalitdt davonzufahren.

Sie tibernachtete in einem kleinen Hotel in der Ndhe von
Kiel. Eines dieser schmucklosen protestantischen Hauser
aus rotem Klinker, in deren Garten sich keine Kletterrosen
verirrten. Kletterrosen haben den Drang, auszutreiben und
die Dinge fiir sich einzunehmen. Hier waren Biische und
Hecken akkurat gestutzt, ein paar Nadelbaumchen standen
stramm. Das Bett, in das Stella nach tiber zehn Stunden
Fahrt fiel, war mit weifSen gestirkten Laken bezogen. In der
Nachttischschublade lag eine Bibel, auf einem Tisch mit
Spitzendeckchen stand ein Hibiskus, der keine Bliiten mehr
trug, aber dessen Blitter klebrig waren von Lausen, die alles
wegfrafien, was leben und blithen wollte. Es roch nach Mot-
tenkugeln und Bohnerwachs.

Irgendwann gegen drei Uhr morgens stand Stella auf,
ging zum Fenster und schob die Gardinen beiseite, deren
Falten unten mit durchsichtigen Stecknadeln zusammen-
gehalten wurden. Hinter ein paar Wolken kroch ein tréger,
bereits ziemlich runder Mond hervor. Einige Sterne hatten
sich ebenfalls eingefunden, als wollten sie den dicken Kerl
eskortieren. Nach kurzem Gastspiel schoben sich erneut
Wolken davor.

Stella horchte in die Nacht. Irgendwo da draufien bell-
te ein Hund. Ein tiefes, wiitendes Bellen, das in ein Jaulen
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tiberging, dann war es still. So still, dass sie sich fast wiinsch-
te, das Bellen wiirde wieder einsetzen.

Eine gute halbe Stunde sah sie aus dem Fenster in den
nunmehr dunklen Himmel und versuchte die Gedanken,
die hochkommen wollten, zu biindeln und in Bahnen zu
lenken, aber sie liefen sich nicht einfangen; sie schlugen Ha-
ken wie Hasen, die spiirten, dass man Jagd auf sie machte.

Um vier Uhr gab Stella, die sonst so niichtern analysierte
und fiir jedes Problem anderer sofort eine Losung parat hat-
te, auf und holte ein Flaschchen aus ihrer Handtasche. Sie
schraubte die Verschlusskappe ab und sah sich suchend um,
aber in diesem Zimmer gab es nichts — keine Tasse, kein Glas,
keinen Loffel. Also streckte sie die Zunge raus und traufelte
die bittere Losung darauf. Acht, neun, zehn, elf Tropfen ...
wiirde das gentigen? Sie gab noch einen zwoélften dazu, hof-
fend, dass eintrat, was immer eintrat: Der schwarze Vorhang
wiirde fallen und sie in eine Dunkelheit mitnehmen, die
alles ausblendete, was den Schlaf boykottierte. Auf Traume
wiirde sie vergeblich warten, aber Triume hatten den Platz
in ihrem Leben sowieso schon gerdumt. Vor langer Zeit hat-
ten sie sich davongemacht und keinen Absender hinterlas-
sen. Sie waren einfach unbekannt verzogen, und Stella hatte
auch nie wieder nach ihnen gesucht.

Am Morgen wurde sie vom Gerdusch der Wasserspiilung
im Nebenzimmer geweckt. Sie horte Schritte, die schnell auf
und ab gingen, und dann horte sie einen Mann und eine
Frau streiten. Wihrend Stella aufstand und duschte und
etwas Make-up auf ihrem miiden Gesicht verteilte, wurde
der Wortwechsel nebenan heftiger. Irgendwann begann
der Mann zu schreien, und Stella erstarrte. Das Briillen des
Fremden nahm den direkten Weg zu ihrem Herzen, das sie
irgendwann in die Reiflwolle ihrer Vernunft gepackt hatte.
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Sie fithlte ein Pochen und wartete auf das Klirren, das alles
in ihr zum Zerspringen bringen wiirde. Fast fiinf Minuten
stand sie so da, unfihig, sich zu bewegen. Die Minuten ka-
men ihr vor wie Stunden, die einen Pakt mit der Ewigkeit
geschlossen hatten. Als sie schliefdlich auf ihre Hand blick-
te, sah sie, dass der Lippenstift, den sie die ganze Zeit tiber
festgehalten hatte, kaputt war. Sie hatte ihn zerdriickt. Thre
Finger waren rot verschmiert, und fiir den Bruchteil einer
Sekunde glaubte Stella, sie wiirden bluten. Dann drehte sie
energisch den Wasserhahn auf, presste Seife aus dem Spen-
der und wusch sich die Hande.

Als sie spater in den Friihstiicksraum ging, hielt sie nach
dem Paar Ausschau, aber da war niemand. Da waren nur et-
liche eingedeckte Tische, die auf Giste warteten. Auf jedem
Tisch stand ein kleiner Abfalleimer aus Plastik - eine stum-
me Aufforderung, anfallenden Miill gleich zu entsorgen.

Ein junges Mddchen in einer weif3en Schiirze fragte, ob sie
Tee oder Kaffee wiinsche. Stella bestellte Kaffee und heif3e
Milch. Den Sonderwunsch quittierte das Madchen mit leich-
tem Stirnrunzeln und einem Blick auf die Kondensmilch,
die in Aludoschen zum Aufreifien neben Zuckertiitchen auf
dem Tisch standen. Stella zog die Augenbrauen hoch, und
sie bekam ihre Milch in einem weiflen Porzellankdnnchen.
Sie trank den Filterkaffee, der diinn, aber wenigstens heif3
war. Den Korb mit einem verschrumpelten Brotchen und
einer eingeschweiften Scheibe Schwarzbrot rithrte sie nicht
an. Wann hatte sie das letzte Mal richtig Hunger gehabt? Es
war zu lange her, um sich daran zu erinnern.

Der Friedhofsdiener kommt piinktlich, mit dem zweiten
Schlag der Kirchturmuhr. Obwohl sie den Mann erwartet

hat, sieht Stella ihn erschrocken an, als er plotzlich vor ihr
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steht, mit den Handen die Urne umfassend, tiber die er ein
schwarzes Tuch gebreitet hat. In das Tuch ist ein silbernes
Kreuz eingestickt. Elisabetta mochte keine Kreuze, sie hatte
einen Widerwillen gegen das Martyrium, das damit verbun-
den war. Jesus sei zu Tode gefoltert worden, sagte sie immer,
und wir wiirden dieses Symbol des Leidens anbeten. Sie
mochte Kirchen nur aus einem einzigen Grund - weil man
darin seine Ruhe hatte vor dem Larm dieser Welt.

Stella holt Luft, um zu protestieren, doch dann sieht sie
die Augen des jungen Mannes, die sie freundlich und mit-
fithlend anschauen, und behutsam zieht sie das Tuch herun-
ter. Ein schwarzes Gefif3 kommt zum Vorschein mit einem
silbernen Deckel, auf den Elisabettas Name eingraviert ist.
Nur der Name, nicht mehr. Kein Geburtsdatum, kein Sterbe-
datum. »Unsere Reise ist nicht zu Ende, wenn wir diese Welt
verlassen, erkldrte ihre Tante damals, als Stellas Katze Berta
eines Morgens das Miauen und Schnurren eingestellt und
Stella in Trinen aufgel6st zuriickgelassen hatte. Alle Lebe-
wesen wiirden nur aus ihrem Korper aussteigen wie aus ei-
nem Auto, dessen Motor nicht mehr funktioniere, sagte Eli-
sabetta. Sie wiirden sich eben ein bisschen umsehen und ein
Stiick zu Fufd gehen, um irgendwann vielleicht in ein neues
Auto zu steigen. Das hatte Stella eingeleuchtet, und abends
vor dem Einschlafen stellte sie sich vor, wie Berta in einem
Porsche davonfuhr, und das trostete sie. Warum sollte sie
daher jetzt etwas begrenzen, das Elisabetta fiir grenzenlos
gehalten hatte? Sie entschied sich gegen das Von-bis, das auf
den Friedhofen iiblich war. Das sei ungewohnlich, mailte
ihr das ortliche Bestattungsinstitut. Thre Tante sei auch eine
ungewoOhnliche Frau gewesen, mailte sie zurtiick.

»Wollen Sie die Urne selbst tragen?« Der Mann sieht
Stella fragend an.
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Sie nickt und nimmt das schmale Gefif entgegen. Es ist
leicht. Leichter, als sie gedacht hat. Sie umfasst es mit beiden
Hianden und driickt es gegen ihre Brust. Und dann folgt sie
dem jungen Friedhofsdiener zu dem Platz, der fiir das Grab
vorgesehen ist. Die zwei passen ihre Schritte einander an,
sie haben es nicht eilig. Sie wechseln kein Wort miteinan-
der. Nur einmal lacheln sie, als ein Eichhérnchen vor ihnen
iiber den Weg huscht, kurz innehilt, den Kopf einige Male
suchend hin und her wirft und rasch den nichsten Baum
ansteuert.

Sie erreichen eine Wiese mit Wildblumen und Gribern.
An einem freien Platz liegt ein Spaten. Der Mann biickt sich,
greift danach und beginnt mit seiner Arbeit. Er steckt ein
kleines, viereckiges Loch ab und sticht den Spaten hinein.
Es knirscht, weil er beim Graben auf ein paar Steine stofst. Er
schichtet die Steine sorgfiltig neben dem kleinen frischen
Erdhiigel aufeinander. Da ist keine Hast in seinen Bewegun-
gen, er ldsst sich Zeit.

Stella steht neben ihm, die Urne noch immer fest im
Arm. Sie tritt von einem Fuf$ auf den anderen, als konnte sie
so ihr Gleichgewicht wiederfinden.

Als er fertig ist, wischt er sich mit dem Handriicken iiber
die Stirn. Aus der Hosentasche holt er ein schwarzes Netz,
das er ein wenig ausschiittelt. Dann fragt er Stella, ob sie so
weit ist.

Als Antwort hilt sie ihm die Urne hin und hilft ihm, das
Netz dariiberzuziehen. Sie muss plotzlich daran denken,
wie Elisabetta ihr frither oft half, ihre Kniestrimpfe anzu-
ziehen. Stella setzte sich auf den Kiichenhocker mit dem
weinroten Kunstlederbezug und streckte der Tante ihr Bein
entgegen. Jetzt verschwindet das schwarze Gefafd in dem
schwarzen Netzstrumpf.
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Der Mann lésst alles langsam in das ausgehobene Loch
gleiten. Als die Urne unten ankommt, gibt es einen leisen,
dumpfen Ton.

Stella biickt sich, nimmt eine Handvoll Erde und lésst sie
durch ihre Finger auf den silbernen Deckel mit dem eingra-
vierten Namen rieseln. Als sie sich wieder aufrichtet, tau-
melt sie. Der Mann greift nach ihrem Arm und hilt sie einen
Moment fest. Dann greift er nach dem Spaten und schaufelt
das Grab zu. Das Haufchen mit den Steinen nimmt er ganz
zum Schluss auf die Schaufel und trigt es zu einem nahe
gelegenen Baum.

Als er zuriickkommt, streckt er Stella die Hand entgegen.
Es ist eine kleine, kithle Hand.

»Ich danke Thneng, sagt sie leise.

Sie sieht ihm nach, wie er mit dem Spaten unter dem Arm
den Weg zuriicklduft, den sie gekommen sind. Sein Schritt
ist jetzt schneller.

Als der Mann hinter einer Kurve verschwindet, 16st Stella
ihren Blick. Er dreht ein paar Runden im Himmel, fingt sich
schliefRlich in den Baumen und féllt zuriick auf die Erde.

Keine Krinze auf meinem Grab, hatte Elisabetta gesagt.
Stella hat sich daran gehalten. Bald wiirden auch hier wie-
der Wiesenblumen wachsen. Klee und Margeriten. Und L6-
wenzahn, der irgendwann zu Pusteblumen wird, von denen
Stella und Elisabetta in vielen Sommern viele in den Wind
geblasen hatten.

Es nieselt noch immer, als sie sich umdreht und den Ruck-

weg antritt. Die Kirchturmuhr schldgt, aber sie zihlt die
Schldge nicht mehr.
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s wirkt verlassen, das alte Haus. Als wiirde es nie wie-

der jemanden erwarten. Seine gelbe Farbe strahlt nicht
mehr, sie ist verblasst, an einigen Stellen ist die Feuchtigkeit
in die Mauern gekrochen und hat dort dunkle Flecken ver-
teilt. Die Fenster sind lange nicht geputzt worden, sie se-
hen blind in den Garten, in dem das Unkraut durch einst
liebevoll gepflegte Blumenbeete kriecht. Frauenmantel,
Storchenschnabel und Rittersporn haben es schwer, sich zu
behaupten, nur ein paar Zitronenfalter erweisen ihnen die
Ehre. Das Gras steht hoch. Die Obstbdume tragen junges
Griin; ihre Bliite ist vorbei, hier und da setzen sie bereits
kleine Friichte an. Die Heckenrosen zeigen wilde Triebe und
umarmen das Grundstiick von allen Seiten.

Auf der Veranda steht ein Korbstuhl mit zwei bunten
Kissen. Ein Vogel hat sein Geschift dort verrichtet, weitere
Héaufchen und ein paar Federn liegen auf dem schmutzigen
Boden. Ein runder Holztisch und vier Klappstiihle besetzen
den anderen Teil der Veranda. Irgendwann ist ein Topf mit
Margeriten darauf abgestellt und vergessen worden.

Stella lasst den grofien schweren Koffer, den sie in der
Hand hilt, ins feuchte Gras fallen. Dann setzt sie sich dar-
auf. Sie spiirt, dass etwas in ihr nicht mehr weiterwill. Hilf-
los irren ihre Gedanken durch den Garten und prallen an
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der vertrauten Fassade des Hauses ab, das ihr auf einmal
merkwiirdig fremd und abweisend vorkommt.

Sie kneift die Augen zusammen - und fiir einen Moment
sieht sie Elisabetta auf der Veranda stehen und winken, sie
riecht frisch gebackenen Kuchen, und sie hort das Lachen,
das hier zu Hause gewesen ist. Es ist ein Moment, aus dem
sie nie mehr hochtauchen will, weil sie fithlt, wie warm die-
se ferne Vergangenheit ist. Im Unterschied zur Gegenwart,
in der nur die Luft warm ist.

Schliefilich greift Stella in die Tasche ihrer Jacke und holt
einen Schliissel hervor. Sie hat ihn immer bei sich gehabt,
diesen Zweitschliissel fiirs Haus. »Behalt ihn, falls mal was
ist«, hatte Elisabetta oft gesagt.

Jetzt ist etwas. Jetzt ist Elisabetta nicht mehr da.

Stella steht auf und geht langsam auf das Haus zu. Den
Koffer ldsst sie im Gras stehen. Als sie den Schliissel in die
Tir steckt, klemmt er. Sie ruckelt ein wenig am Knauf, zieht
ihn zu sich heran, dreht ihn hin und her, bis er nachgibt.
Die Tiir lasst sich nur langsam 6ffnen, weil Unmengen von
Briefen und Zeitungen dahinter liegen. Der Postbote hat
einfach alles durch den Schlitz geschoben. Vielleicht ist ihm
sogar aufgefallen, dass niemand zu Hause war. Die Frau
wird verreist sein und vergessen haben, einen Postlageran-
trag zu stellen. So sind sie eben, die alten Leute. Etwas in der
Art wird er sich gedacht haben und wieder auf sein Fahrrad
gestiegen sein.

Stella biickt sich, hebt alles auf und tragt den Stapel Pa-
pier zu der blau lackierten Bank, die unter der Garderobe
im Flur steht. Der Anrufbeantworter auf dem Schrankchen
daneben zeigt elf Nachrichten an. Nachrichten fiir eine Tote.
Stella beschliefdt, das Band spater abzuhoren.
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In der Kiiche erschrickt sie vor dem, was sie sieht. Tee-
kanne und Tasse stehen auf dem Tisch, ein Holzbrettchen
liegt da und ein Messer, an dem Butter- und Marmeladereste
kleben, dazu Kriimel, die von einem Brotchen stammen,
das vor Wochen frisch vom Bicker kam. Die Dose mit dem
braunen Kandiszucker steht getffnet da, eine Stubenfliege
balanciert auf dem Rand.

Stella greift nach einem Glas neben dem Spiilbecken,
dreht den Wasserhahn auf und fiillt das Glas bis zum Rand.
Sie trinkt hastig.

Der Unfall passierte gegen fiinf Uhr in der Frith, das
haben ihr die beiden Polizisten damals gesagt. Auf der
Strafde zum nichsten Dorf, nicht weit von hier. Elisabetta
frithstiickte, wie jeden Morgen, nur sehr viel eher. Dann
liefd sie alles stehen und liegen. Normalerweise raumte sie
auf, bevor sie das Haus verliefs. Normalerweise ... Wuss-
te Stella tiberhaupt noch, was normal war im Leben ihrer
Tante?

Sie stellt das Glas ab und wendet sich zum Tisch. Ohne
weiter nachzudenken, raumt sie das Geschirr zusammen
und tragt es zur Spiilmaschine. Als sie die Klappe o6ffnet,
schlagt ihr der Geruch von Essensresten und Schimmel ent-
gegen. Sie weicht zuriick und reifst den Schrank unter dem
Waschbecken auf. Da sind Schwamme und Lappen und
Biirsten und Flaschen mit unterschiedlichsten Fliissigkei-
ten — und eine Tiite mit Resten von weiflem Pulver darin.
Stella schiittet alles in die Spiilmaschine, schldgt die Tiir zu
und startet mit einer Drehung des Knopfes das Programm.
Das Gerdusch von gurgelndem Wasser erfiillt die Kiiche,
dann setzt ein Rauschen ein. Eine Art Grundrauschen, das
sie ablenkt und augenblicklich beruhigt.

Sie krempelt die Armel ihrer Bluse hoch. Ja, sie wird auf-
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raumen. Aufriumen und putzen. Alle hartnickigen Gedan-
ken wird sie wegwischen. Einstweilen zumindest. Mittelfris-
tig wéren sie wieder da, um Fragen zu stellen. Die Antwor-
ten ldsst Stella vorerst durchs Fenster ins Freie. Sie mag sich
keine Antworten mehr geben, die das Licht scheuen.

Den restlichen Tag verbringt sie damit, sich das Erdgeschoss
vorzunehmen. Sie fegt den Schmutz von der Veranda, die
Kissenbeziige mit dem Vogeldreck wirft sie weg. Sie braucht
viele Eimer Wasser, um Fenster und Boden zu schrubben.
Die Polster und Teppichldufer tragt sie aus dem Wohnzim-
mer hinaus, um sie vor der Tiir auszuklopfen. Sie staubt das
Tischchen vor dem Sofa ab und das Klavier, auf dem Elisa-
betta vor dem Schlafengehen oft spielte. Ein paar Noten-
bldtter liegen noch herum. Chopin, Mozart, Schubert und
Jazz-Standards. Letzteres erstaunt sie; sie hat nicht gewusst,
dass ihre Tante Jazz mochte.

Das obere Stockwerk hebt sie sich noch auf. Elisabettas
Schlafzimmer. Und ihr altes Zimmer, in dem sich so gut
wie nichts verdndert hat, seitdem sie damals ausgezogen
ist. Bei ihren Weihnachtsbesuchen bezog sie immer nur
das etwas zu enge Bett und ignorierte die alten Postkarten
an der Wand. Meist fuhr sie nach zwei, drei Tagen wie-
der; da blieb keine Zeit fiir Vergangenheit, allenfalls fiir
ein bisschen Gegenwart, die Elisabetta mit Stollen und
Punsch behaglich zu machen versuchte. Vor dem Schla-
fengehen strich sie der Nichte manchmal tiber die Wan-
gen. »Du bist schmal gewordeng, sagte sie dann, und Stel-
la wusste, dass sie sich Sorgen machte. Die Sorgen lief} sie
bei der Tante zuriick, wenn sie spatestens nach dem zwei-
ten Feiertag ihre Sachen packte, weil sie Silvester wieder
Notdienst hatte.
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Nachdem sie Eimer und Schrubber in der Besenkammer
hinter der Kiiche abgestellt hat, fahrt sie sich mit der Hand
tibers Gesicht. Es fiihlt sich staubig und verschwitzt an. Sie
sieht durch das Fenster, das nun frisch geputzt ist, in den
Garten, wo ihr Koffer noch immer im Gras steht.

Auf einmal weif} sie, was sie will. Sie knopft die Bluse auf,
zieht Schuhe und Jeans aus und lésst alles auf den Kiichen-
fliesen zuriick.

Der Rasen ist feucht vom Regen, sie spiirt die nassen
Grashalme an ihren nackten Beinen, und plotzlich hort sie
Jungenstimmen, eine ganz helle und eine tiefere, die bereits
im Stimmbruch ist. Sie sieht drei Beinpaare in einer Wie-
se nebeneinanderliegen, braun gebrannt, Schorf an den
Knien. Sie sieht sechs noch nicht ausgewachsene Fiifle, die
umeinander buhlen, sich stupsen und schubsen, wihrend
die Gdnseblimchen zuschauen und einige bei der Range-
lei einknicken. Sie sieht, wie Zehen Zirtlichkeiten versu-
chen und sich dabei sehr ungeschickt anstellen. Es liegen
Keuchen und Kichern in der Luft und der Glaube, dass das
Leben einen immer wieder in Sommerwiesen werfen wird.
Warum sollten sie auch ausgehen, diese Momente, da sie
doch so kinderleicht zu haben sind?

Stella bleibt stehen. Sie ist am Ufer des Sees angekommen.
Es ist ein kleiner See, an einigen Stellen dicht mit Schilf be-
wachsen. Er liegt ganz ruhig da, da ist nicht die Spur eines
Krauselns an der Oberfliche. Der Holzsteg wirkt, als hitte
ihn lange niemand mehr betreten; ein paar Bretter fehlen.
Sie weif}, dass das Wasser am Ende des Stegs tief genug fiir
einen Kopfsprung ist. Sie weifd nicht mehr, wann sie das
letzte Mal Anlauf genommen hat, um zu springen. Doch et-
was in ihr scheint noch immer zu wissen, wie es geht. Als sie
ins Wasser eintaucht, gleitet ihr Kérper binnen Bruchteilen
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von Sekunden in die Tiefe, bis sie den Grund des Sees sieht
und dann mit zwei kriaftigen Armbewegungen wieder nach
oben schwimmt. Sie prustet und schnappt nach Luft, legt
sich schlief$lich auf den Riicken und lasst sich treiben. Der
Himmel tiber ihr tragt jetzt strahlendes Blau, die Regenwol-
ken sind verschwunden, und die Sonne tut alles, um diesem
nieseligen Tag noch ein warmes Finale zu bereiten.

Etwa acht Uhr am Abend, schitzt sie. Es wird hier oben
im Norden im Hochsommer viel spater dunkel, beginnt erst
gegen halb elf zu dimmern. Die Tage wollen kein Ende fin-
den, und es erstaunt Stella, dass sie das einfach vergessen
konnte. Und wihrend sie ans Ufer krault, streift sie so ein
unbestimmtes Gefiihl, dass sie vieles vergessen hat.

Der See schldgt Wellen. Ich schlage Wellen, denkt sie und
lachelt.

Als sie zum Haus zuriicklauft, stutzt sie. Da ist jemand auf
der Veranda. Ein Mann liegt im Liegestuhl und sieht in den
Garten. Stella verlangsamt ihren Schritt.

»Hallo?, ruft sie. »Was wollen Sie?« Sie bleibt neben ih-
rem Koffer stehen, mit tropfenden Haaren, die Hinde vor
dem Korper verschrankt.

»Erkennst du mich denn nicht?« Der Mann steht auf. Er
ist grofl und staimmig und kahlkopfig. Mitte sechzig, schitzt
sie.

Sie schiittelt den Kopf. Ein paar Tropfen fallen auf ihre
Schultern.

»Ich bin’s, Stella. Jens. Jens Kreimann.«

Sie atmet erleichtert aus. »Ach, Jens, entschuldige, ich
hab ...«

Er kommt die Treppe herunter, ihr entgegen. »Ist ja auch
lang her, Mddchen .«
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Sie tritt einen Schritt zurtick.

Er lacht, zieht im Laufen sein Hemd aus und wirft es ihr
entgegen.

Sie fiangt es auf und schliipft schnell hinein. Es riecht
nach Verbranntem. Feuer, das erloschen ist und Asche hin-
terlassen hat. »Danke«, murmelt sie.

Er ist bereits bei ihr und reicht ihr die Hand. Ein fester,
warmer Handedruck, ganz anders als der von dem jungen
Mann auf dem Friedhof heute Morgen.

»Ich habe dein Auto vor der Einfahrt gesehen. Miinche-
ner Kennzeichen, das konntest ja nur du sein. Das mit Eli-
sabetta ...«, er schaut auf den Boden, »... das ist furchtbar.«

Sie nickt und zieht das Hemd fester um sich.

»Dabei war sie so sicher auf dem Fahrrad«, fihrt er fort,
»trotz ihres Alters. Ich versteh einfach nicht, wie das passie-
ren konnte.«

Sie sagt nichts. Nur ihre Schultern heben und senken
sich.

Er greift nach dem Koffer. »Den tragen wir jetzt erst mal
ins Haus. Bist wohl noch nicht lang hier.«

»Seit heute Mittagg, erwidert sie und lauft hinter ihm her.

Er schiittelt den Kopf.

»Ich habe das Haus geputzty, sagt sie, als wiirde das erkla-
ren, warum ihr Koffer seit Stunden in der Wiese steht.

»Hab mir schon so was gedacht. Die Veranda sieht ja aus
wie neu.«

Sie hilt ihm die Tir auf. »Am besten, du stellst ihn da-
hin.« Sie deutet neben das Schrinkchen mit dem Anrufbe-
antworter, der unverdrossen blinkt und seine elf Nachrich-
ten loswerden will.

Jens ldsst den Koffer fallen. »Hast du vor, langer hierzu-
bleiben?«
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