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1

Sie wollten schaukeln. Alle drei. Eigentlich hatten sie Ma-
rienkäfer sammeln wollen, von denen es in diesem Juli 

viele gab. Sie spielten es oft, das Marienkäfer-Spiel. Jeder 
hatte eine Schachtel dabei, in die sie die Käfer hineinkrab-
beln ließen. Am Ende wurden die Punkte auf den kleinen 
roten Flügeln gezählt; der mit den meisten Punkten hatte 
gewonnen.

Doch dann hatten sie die Schaukel entdeckt, an einer 
Kastanie auf dem Nachbargrundstück. Die Besitzer kamen 
nur an den Wochenenden oder in den großen Ferien. Jetzt 
waren sie einige Monate gar nicht gekommen, und das Gras 
stand meterhoch.

Sie waren über den Zaun geklettert und losgerannt. Tim 
erreichte die Kastanie als Erster; er war stets der Schnellste. 
Stella und Paul folgten atemlos. Paul fuhr sich mit der Hand 
durch das strohblonde Haar; das tat er immer, wenn er im 
Rückstand war. Stella trug Sommersprossen-Backen, die 
sich leicht gerötet hatten, und ein strahlendes Lachen. Ihr 
Mund war so groß, dass dieses Lachen den ganzen Garten 
ausleuchtete, selbst die schattigen Plätze hinter den Thujen 
und unter den Tannen wurden heller.

Die drei sahen sich an, die Blicke flogen hin und her, zwi-
schen Stella und Tim, zwischen Stella und Paul, zwischen 
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Tim und Paul und zwischen Paul und Tim – und Stella. In 
dem Moment wusste sie, dass sie gewonnen hatte. In der 
Krone des Baums zwitscherte eine Amsel.

Stella schwang sich auf das Brett, das an zwei Seilen hing, 
die mit dicken Haken an einem Ast befestigt waren. Es 
knarzte ein wenig, als sie mit dem Po vorsichtig das Gleich-
gewicht austarierte, ihre Füße baumelten in der Luft. Sie 
schaute zu dem Ast hoch. Tim und Paul schauten auch. Sie 
nickte. Ein aufforderndes Nicken. Die beiden Jungen sahen 
sich unschlüssig an. Es war Paul, der sich schließlich hinter 
sie stellte und ihr einen sanften Schubs gab, Tim hockte sich 
vor ihr ins Gras.

Und dann begann sie zu fliegen. Immer höher. Sie lehnte 
sich nach hinten und streckte die Füße weit nach oben, als 
wollte sie damit den Julihimmel berühren. Sie fühlte Pauls 
Hände in ihrem Rücken, die sie mit immer größerer Kraft 
anstießen. Sie sah Tims Blicke, die unter ihren Rock kro-
chen, der sich jedes Mal hob, wenn sie dem endlosen Blau 
ein Stück näher kam.

Sie spürte den Wind an ihren nackten Beinen und in ihren 
offenen Haaren, und sie wollte, dass es nie wieder aufhörte, 
dieses Schwingen zwischen Himmel und Erde. Irgendwann 
schloss sie die Augen. Das Ächzen des Astes beunruhigte sie 
nicht mehr, denn sie fühlte plötzlich, dass ihr nichts pas-
sieren konnte. Da waren Tim und Paul, die sie auffangen 
würden. Dieses Wissen genügte ihr, um die Bodenhaftung 
aufzugeben.

Als sie wieder unten landete, streckte Stella die Arme 
aus. Ihre linke Hand hielt sie Paul hin, ihre rechte Tim. Die 
beiden schlugen ein, und dann liefen sie durch das hohe 
Gras – Hand in Hand in Hand. Die Schachteln mit den Ma-
rienkäfern ließen sie zurück.
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Elisabetta hatte Kuchen gebacken. Streuselbutterkuchen, 
aber ohne Obst, denn Äpfel und Pflaumen und Reineclau-
den wurden erst später reif, im Herbst. Sie saß in einem der 
Korbstühle auf ihrer Veranda und las. Als die drei kamen, 
stand sie auf und winkte. Das tat sie immer. Sie winkte je-
dem zu, der sie besuchte. Vorher wischte sie sich die Hände 
an einem ihrer engen bunten Röcke ab. Küchenschürzen 
trug sie nie.

Der Kuchen war noch warm. Einige Wespen hatten sich 
darauf niedergelassen. Stella scheuchte sie mit einer energi-
schen Handbewegung weg und griff nach dem großen Mes-
ser, das auf dem Tisch lag. Sie achtete genau darauf, dass 
die Stücke, die sie für Tim und Paul abschnitt, gleich groß 
ausfielen. Dann hielt sie den Jungen die Teller hin. Und 
während die zwei in den Kuchen bissen und kauten, sah sie 
zu ihrer Tante. Elisabetta zog erst die Augenbrauen hoch, 
schließlich lachte sie.

Da begann auch Stella zu lachen. Zwischen ihren oberen 
Schneidezähnen war noch immer eine Lücke. Die beiden 
Jungen hatten keine Zahnlücken mehr.
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Sie ist zu früh gekommen. Eine gute halbe Stunde zu 
früh. Normalerweise kommt sie immer zu spät.

Du läufst deinem Leben hinterher, hat ihre Tante oft ge-
sagt, und sie hat dabei gelacht. Genau dieses Lachen war 
Stellas Begleitschutz gewesen. In den letzten Jahren fast nur 
noch am Telefon. Stella hat ihre Besuche auf Weihnachten 
und Geburtstag reduziert, weil ihr für mehr die Zeit fehlte. 
Aber Elisabettas Lachen hat sie nie verlassen. Bis zu diesem 
Nachmittag vor drei Wochen. Bis zu diesem Läuten an ihrer 
Haustür.

Zwei Polizisten standen dort, die sie wegen der ernsten 
Gesichter sofort in ihre Küche bat. Einen Unfall habe es ge-
geben, sagte einer der beiden. Und ihre Adresse habe man 
im Portemonnaie der Verunglückten gefunden. Sie sei mit 
dem Fahrrad von der Straße abgekommen. Morgens gegen 
fünf Uhr. Kein Alkohol im Blut, erklärte er.

Als würde diese Information noch etwas ändern, dach-
te Stella und fragte die zwei, ob sie einen Tee wollten. Sie 
musste etwas tun, irgendetwas. Wasserkessel aufsetzen, Tee-
blätter in die Kanne geben, Tassen aus dem Schrank holen. 
Als könnte sie damit verhindern, dass das eben Gehörte in 
ihr Bewusstsein gelangte und sich dort niederließ.

Der Wortführer nickte und setzte sich sofort an den Kü-
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chentisch. Dabei zog er seine Uniformhose leicht hoch. 
Stella fiel sie auf, diese altmodische Geste, und ihr fiel auch 
auf, dass der andere Polizist stehen blieb und seine Krawat-
te zurechtrückte, die gar nicht schief saß. Die beiden waren 
jung, Ende zwanzig, schätzte sie. Sie erledigten hier einen 
Job, der sie überforderte.

Als sie den Tee in die Tassen goss, zitterte ihre Hand. Die 
Hand reagierte bereits. Die Stimme, mit der sie fragte, wie 
das genau passiert sei, war noch ruhig.

Wahrscheinlich ein Infarkt oder Herzstillstand, so was 
in der Art, erfuhr sie. Die Obduktion würde Genaueres er-
geben.

Sie zuckte zusammen. Was machten diese furchtbaren 
Worte plötzlich in ihrer Küche? Sie hatten hier nichts ver-
loren. Stella hätte am liebsten die Fenster geöffnet und sie 
alle hinausgeworfen und die beiden Polizisten gleich dazu. 
Sie nahm einen großen Schluck Tee und verbrannte sich die 
Zunge. Unwillkürlich verzog sie das Gesicht.

Der Polizist, der saß, pustete in seine Tasse, woraufhin 
sich der Tee zu kleinen Wellen kräuselte. Er ist vorsichti-
ger als ich, dachte Stella, und etwas in ihr lächelte, einen 
Moment nur, aber lang genug, um sie zu irritieren. Dabei 
wusste sie, wie Menschen in Extremsituationen reagierten. 
Sie hatte es als Ärztin oft genug erlebt. Jetzt, in ihrer Küche, 
erlebte sie sich selbst. Kurz darauf begann ihr Herz zu rasen, 
aus dem Stand heraus, als hätte ihm jemand Adrenalin in-
jiziert. Stella versuchte es zu beruhigen, indem sie tief Luft 
holte. Sie verschluckte sich und hustete.

Der Polizist hatte inzwischen einen gelben Plastikku-
gelschreiber und ein Formular aus seiner Tasche geholt. Er 
setzte Großbuchstaben in freie Felder. Es waren krakelige 
Buchstaben, fast eine Kinderschrift. An der Art, wie er den 
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Stift hielt, sah Stella, dass er schwitzte. Er schwitzte bis in 
die Fingerspitzen.

Wir müssen das hier schnell zu Ende bringen, dachte sie, 
sonst kollabiert noch einer von uns. Rasch schrieb sie ihren 
Namen auf das Formular, das er ihr über den Tisch schob. 
Ihre Schrift war rund und ausladend; als kleines Mädchen 
hatte sie immer über die Linien geschrieben. Auch darüber 
hatte Elisabetta gelacht.

Elisabetta … Ein paar Bilder tauchten auf, unscharfe Bil-
der, die sofort wieder verschwanden, weil Stella nicht hin-
schaute. Jetzt nicht, dachte sie. Jetzt nur keine Erinnerun-
gen. Und außerdem waren da die Polizisten, die sie nach 
draußen begleiten musste.

Als die Tür hinter den beiden ins Schloss fiel, lehnte sie 
sich von innen dagegen. Sie wollte, dass nie wieder jemand 
hereinkam. Und dann wollte sie gar nichts mehr. Alles Wol-
len setzte einfach aus. Sie ließ sich langsam zu Boden glei-
ten, zog die Knie zu sich heran und legte ihren Kopf darauf 
ab. Erst in dem Moment begann sie zu weinen. Als keine 
Tränen mehr kamen, kam bereits die Dunkelheit.

An diesem Abend schaltete Stella keine Lampen ein. Sie 
legte sich auf ihr Bett, Jeans und Pullover und Strümpfe be-
hielt sie an. Ihre Gedanken verknoteten sich, es waren viele, 
zu viele, um sie entwirren zu können – bis auf einen, der 
herausfand aus dem Knäuel und sich schwer auf ihre Brust 
setzte: Nun bist du allein.

Sie zog ihre alte braune Wolldecke bis zum Hals hoch. 
Doch es war nur eine Illusion von Wärme, die sich einstell-
te. Das Zittern in ihrem Inneren ließ sich damit nicht beru-
higen.

Nun bist du allein.
Der Gedanke blieb in dieser Nacht, der Schlaf blieb aus. 
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Es lagen genug Tabletten in ihrem Badezimmer, um ihn sich 
zu holen; als Ärztin hatte sie Zugriff zu Mitteln, die schnell 
wirkten. Doch sie spürte, dass sie wach bleiben, sich diesem 
unaufhörlichen Zittern in ihr stellen musste.

Als der Morgen kam, hatte sie zumindest eine Ahnung da-
von, was zu tun war. Sie stand auf und sah aus dem Fenster 
in einen dunklen Himmel, der feinen Regen herunterschick-
te. Auch das noch, dachte Stella und zog ihren Pullover fes-
ter um sich. Doch hätte Sonnenschein ihre Situation erträg-
licher gemacht? Nein, Schönwetter leuchtet den Schmerz 
nur aus, lässt ihn absurd wirken. Wie oft schon hatte sie 
Patienten gesagt, dass sie nicht mehr lang zu leben hatten, 
während draußen gerade der Frühling loszwitscherte. Regen 
war demnach gar nicht so übel.

Sie duschte nicht. Sie putzte nur ihre Zähne, spritzte sich 
kaltes Wasser ins Gesicht und fuhr mit den Händen durch 
das halblange rotblonde Haar. Ihren grünen Augen schenk-
te sie keinen Blick; sie wusste auch so, dass sie müde in den 
Höhlen lagen, leicht verklebt von der Wimperntusche, die 
sie gestern aufgetragen und nicht abgewaschen hatte. Ges-
tern? Eine Ewigkeit hatte sich vor das Heute gelegt. Eine 
Ewigkeit, die jeden Begriff von Zeit auflöste.

Noch vor zwei Tagen hatte Stella daran gedacht, nun doch 
wenigstens eine Woche Urlaub zu versuchen. Oft schon hat-
te ihr Chef ihr nahegelegt, mal richtig auszusteigen. Wenn 
sie so weitermache, sei sie irgendwann selbst ein Fall für die 
Klinik, sagte Bornheim häufig. Von mindestens einem hal-
ben Jahr Pause hatte er bei ihrem letzten schnellen Espresso 
vor dem Kaffeeautomaten im Schwesternzimmer geredet. 
Sie hatte den Plastikbecher in den Mülleimer geworfen und 
seinen Vorschlag weggelacht. Die Patienten brauchten sie, 
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und sie brauchte ihre Arbeit. Mehr als eine Woche war da 
nicht drin.

Jetzt erschien ihr das auf einmal völlig aberwitzig. Was 
sollten sieben Tage bringen? Sie würde nicht schaffen, was 
hier auf sie zurollte. Die Beisetzung, die Behördengänge, das 
Haus …

Das Haus. Bei dem Gedanken zogen sich ihre Eingeweide 
zusammen, als würde eine harte Hand sie auswringen wie 
nasse Handtücher. Dieses Haus am See lag Hunderte von 
Kilometern weit weg. Es lag außerhalb des Radius, in dem 
sich Stellas Leben jetzt abspielte.

Am Nachmittag rief sie im Krankenhaus an, verlangte Born-
heim und bat um ein Gespräch.

Eine Stunde später saß sie in seinem Büro. Und weil er 
sie einfach nur ansah und erst mal nichts sagte, begann sie 
zu reden. Sie redete viel. Sie, die sich in den letzten Jahren 
auf das Nötigste zwischen zwei Visiten beschränkt hatte, 
ließ ihre Worte plötzlich laufen. Und sie liefen in alle Rich-
tungen.

Vom frühen Tod der Eltern erzählte Stella. Sie konnte 
sich nicht mehr erinnern an den Vater und die Mutter. Ein 
Stofflöwe war ihr geblieben, den sie zum Geburtstag be-
kommen hatte. Er hatte immer auf ihrem Kopfkissen gele-
gen, auch als die Eltern schon lange nicht mehr im Schlaf-
zimmer nebenan lagen. Sie kannte die beiden nur von ver-
blassten Schwarzweißfotos und aus den Erzählungen ihrer 
Tante. Elisabettas Haus war ihr Zuhause geworden. Ein al-
tes gelbes Haus in einem großen Garten, der bis ans Ufer 
eines Sees hinabführte. Dort unten gab es einen Holzsteg; 
als Mädchen hatte sie oft auf den Planken gesessen und 
das Gekräusel der Wellen beobachtet; sie schienen keine 
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Richtung zu kennen, die Wellen, und auf eine gewisse Wei-
se hatte genau das Stella beruhigt. Auch sie ließ sich gern 
treiben damals. Die Obstbäume vor der Veranda blühten 
im Frühjahr, und im Herbst trugen sie Äpfel und Pflaumen 
und Reineclauden. Elisabetta hatte Marmelade gekocht und 
Kuchen gebacken, doch irgendwann hatte sie damit aufge-
hört. Wer sollte all das noch essen? Nun kehrte der Gärtner 
das Fallobst zusammen. Die Äpfel bekamen die Pferde auf 
der Koppel nebenan. Und Elisabetta aß ein paar Pflaumen 
zum Frühstück, wegen der Verdauung.

Elisabetta, die eigentlich Elisabeth hieß. Als Stella elf war, 
hatte die Tante eines Tages Roberto mitgebracht. Roberto 
war Italiener, und er wurde Elisabettas Liebhaber. Einige Jah-
re ging er ein und aus in dem gelben Haus. Als er für immer 
ging, weil es auf Sardinien eine Frau und drei Kinder gab, 
ließ er den Namen da, den er seiner Liebsten gegeben hatte. 
Elisabetta behielt ihn zusammen mit einer Keksdose, in der 
sie die Briefe aufbewahrte, die er ihr geschrieben, und zwei 
Immortellen, die er ihr Monate später aus Italien geschickt 
hatte. Zarte Blumen, die getrocknet ewig halten und die die 
Farbe des Hauses trugen, in dem er mit ihr so viele Tage und 
Nächte verbracht hatte. Einen dummen Romantiker nann-
te Elisabetta ihren Roberto, und dann lachte sie etwas zu 
laut, aber sie behielt die Immortellen, und manchmal sah 
sie sich die Blumen an, die zu Stroh geworden waren. »Die 
Liebe macht, was sie will«, sagte sie oft. In der Beziehung 
stand Elisabetta der Liebe in nichts nach.

All diese Dinge erzählte Stella Bornheim, mit dem sie 
sonst nur über Befunde und Therapien sprach.

Er unterbrach sie nicht.
Am Schluss sagte sie, dass sie gestern Besuch von zwei 

Polizisten bekommen hatte, und dann sagte sie einen Satz, 
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den sie wie ein Ausrufezeichen hinter ihre lange Rede setzte. 
»Ich nehme Ihr Angebot an.«

Bornheim beugte sich über den Schreibtisch. »Ein halbes 
Jahr also?«, fragte er.

Sie nickte.
»Ab wann?«
»Wäre sofort okay?«
Er überlegte und blätterte dabei in seinem großen 

schwarzen Kalender, in dem er mit bunten Stiften Dienst-
zeiten markiert hatte. Für jeden seiner Ärzte benutzte er 
eine andere Farbe. Stella wusste, dass ihr Blau zugeteilt war. 
»Sie dürfen sich eine aussuchen«, hatte Bornheim bei ihrer 
Einstellung vor elf Jahren gesagt und ihr einen orangefar-
benen und einen blauen Stift entgegengehalten. Jetzt sah 
sie viele blaue Felder in dem Kalender. Nacht- und Wo-
chenend- und Feiertagsdienste hatte sie immer bereitwillig 
übernommen, wenn ihre Kollegen bei ihren Familien sein 
wollten. Sobald Stella bei ihren Patienten war, wurde das 
Leben unscheinbarer, und das war es, was sie wollte – ein 
unscheinbares Leben.

Bornheim sah auf. »Ich wundere mich, dass Sie nicht 
schon längst zusammengeklappt sind, Stella.«

Er tat das manchmal, seine Mitarbeiter mit dem Vor-
namen ansprechen. Bei jemand anderem wäre sie deswe-
gen verärgert gewesen, aber ihm nahm sie es nicht übel. 
Es hatte nichts Herablassendes, es war seine Art, Nähe zu 
zeigen.

»Na ja«, entgegnete sie, »ich bin gern Ärztin, ich …«
»Sie sind sogar eine sehr gute Ärztin«, unterbrach er sie. 

»Aber Sie arbeiten, als ob Sie sich betäuben wollten. Nie-
mand hier in der Abteilung macht freiwillig so viele Dienste 
wie Sie.«
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Sie holte Luft, doch sie sagte nichts.
»Es geht mich im Grunde ja auch nichts an«, fuhr er fort. 

»Nur eben, da haben Sie das erste Mal, seit wir uns kennen, 
von sich gesprochen. Und wir kennen uns immerhin schon 
einige Jahre.«

Sie sah auf ihre Hände, die Nägel waren kurz geschnit-
ten, die Haut war von den Desinfektionsmitteln trocken 
und leicht gerötet. Er hatte recht. Sie hielt sich unter Ver-
schluss, noch nicht mal sich selbst verriet sie irgendetwas. 
Die Station im Krankenhaus war zu einem Schutzraum ge-
worden, mit dicken Türen nach außen. Der weiße Kittel 
wehrte Fragen ab, die sie nicht zuließ. Nicht mehr zuließ 
seit jenem Tag vor über zwanzig Jahren, als sie in München 
angekommen war und sich zum Medizinstudium imma
trikuliert hatte. Nur Elisabetta hatte ab und an die Tür ge-
klopft. Stella hatte dann Ausflüchte gesucht – und immer 
welche gefunden.

Nun rieb sie ihre rauhen Hände aneinander. Und für 
einen Moment sah sie dicke Seile, die eine Schaukel, und 
Hände, die diese Seile hielten. Als sie wieder hochschaute, 
landete sie direkt in Bornheims Blick.

»Haben Sie jemanden, der sich um Sie kümmert?«, frag-
te er.

Sie ging im Kopf ein paar Namen durch. Keine Freunde, 
eher Bekannte. Menschen, mit denen man sich alle paar Wo-
chen mal auf einen Wein nach Dienstschluss verabredete.

Sie schüttelte den Kopf.
Er räusperte sich. »Das halbe Jahr bekommen Sie. Sofort. 

Ich will Sie hier ab heute nicht mehr sehen.« Er schrieb ein 
paar Zahlen auf einen Block, riss den Zettel ab und reich-
te ihn über den Schreibtisch. »Da ist meine private Tele-
fonnummer. Rufen Sie mich an, wenn Sie was brauchen. 
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Vielleicht brauchen Sie auch einfach nur mal ein warmes 
Abendessen. Meine Frau kocht gut.«

»Danke.« Sie steckte den Zettel in die Tasche ihrer Jeans 
und stand auf.

Er erhob sich ebenfalls und ging vor ihr zur Tür. »Wo hat 
Ihre Tante eigentlich gelebt?«, fragte er.

»In Schleswig-Holstein, nicht weit von Kiel.«
»Ach, aus Kiel kommen Sie? Da habe ich studiert.«
»Das hab ich auch mal.« Der Satz war einfach so aus ihr 

herausgekommen, unbedacht und unkontrolliert. Nun 
stand er da und ließ sich nicht mehr zurückholen.

Bornheim sah sie überrascht an. »Sie haben doch hier in 
München Ihren Abschluss gemacht?«

»Ja, ja, stimmt schon, aber davor …« Sie unterbrach sich. 
»Ist eine alte Geschichte.« Jetzt hatte sie es eilig wegzukom-
men.

Draußen auf dem Flur ging sie schnell zum Aufzug und 
drückte den Knopf. Und während sie oben die Anzeige mit 
den Leuchtzahlen verfolgte, die angaben, in welchem Stock-
werk sich der Lift gerade befand, trat sie ungeduldig von ei-
nem Bein aufs andere. Vielleicht hätte sie doch die Treppe 
nehmen sollen, aber sie mochte keine Treppen. Sie hatte 
immer Angst zu fallen.

Im Fahrstuhl lehnte sie sich gegen die Wand und atmete 
auf, als sich die Türen schlossen. Sie war allein und blieb 
es auch bis zum Erdgeschoss, Gott sei Dank. Sie wollte nie-
mandem mehr begegnen, keine Erklärungen mehr abgeben, 
keine Fragen mehr beantworten. Sie wollte nur noch raus 
aus diesem Gebäude.

Eine alte Geschichte …
Als Stella auf dem Parkplatz ihr Auto aufsperrte, sah sie 

auf zum Himmel. Das zweite Mal an diesem Tag. Ein Juni-



17

himmel, der nun ein paar blaue Flecken zwischen die grau-
en Wolken getupft hatte. Es regnete nicht mehr. Trotzdem 
war ihr kalt.

Jetzt ist sie zu früh gekommen. An der Kapelle, hatte man 
ihr gesagt, werde sie abgeholt. Um halb zwölf.

Es ist kurz nach elf. Gerade hat Stella von Ferne eine 
Kirchturmuhr gehört. Sie hat die Schläge mitgezählt. Das 
ist ihr zur Angewohnheit geworden. Sobald eine Kirche in 
der Nähe ist, unterwirft sie sich deren fünfzehnminütigem 
Takt. Ein Schlag. Zwei Schläge, drei, vier und schließlich die 
vollen Stunden. Als bekäme die Zeit, ihre Zeit, dadurch ein 
Gerüst. Sie kann nicht mehr sein ohne feste Tagesabläufe. 
Wann ist das losgegangen?, fragt sie sich jetzt, da der Zeiger 
ihrer inneren Uhr gerade zehn nach elf ansteuert. Wann hat 
sie begonnen, nichts mehr dem Zufall zu überlassen? Wann 
hat sich die Leichtigkeit davongemacht, um ihr das Gewicht 
angeblicher Verpflichtungen zu hinterlassen? Vor die Ant-
wort schiebt sich eine Nebelwand. Vielleicht ist es auch nur 
das Nieselwetter, das an diesem Tag Anfang Juli über dem 
Dorffriedhof liegt.

Stella hat viel erledigt in den Wochen, die hinter ihr lie-
gen. Irgendwann ist sie dazu übergegangen, sich morgens 
Listen zu machen und die dann Punkt für Punkt abzuhaken. 
Sie hat sich an Elisabettas Wunsch erinnert. Keine Trauerfei-
er. Keine Kränze. Kein Tamtam. Stella schrieb den Freunden 
ihrer Tante eine Karte und bat sie, ganz für sich von Elisabet-
ta Abschied zu nehmen. Auch Roberto schrieb sie.

Sie setzte ihre Münchener Wohnung ins Internet und bot 
sie für sechs Monate zur Untermiete an. Binnen zwei Tagen 
fand sie eine Frau, die bei ihr einziehen wollte. Ärztin wie 
sie. Eine, die sich von ihrem Mann getrennt hatte und nun 
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die Stadt wechselte. Stella verbrachte einen Abend mit ihr, 
aber sie war froh, als sie sich wieder verabschieden konnte. 
Sie ertrug sie nicht, die Vertraulichkeiten dieser Frau.

An einem Donnerstag um sieben Uhr morgens warf sie 
ein paar Taschen und einen Koffer in ihr Auto und fuhr los. 
Auf der Autobahn geriet sie in zwei Staus. Einen Unfall sah 
sie auch. Alles ganz normal, dachte sie, doch noch während 
sie das dachte, sagte ihr etwas in ihrem Inneren, dass sie ge-
rade im Begriff war, der Normalität davonzufahren.

Sie übernachtete in einem kleinen Hotel in der Nähe von 
Kiel. Eines dieser schmucklosen protestantischen Häuser 
aus rotem Klinker, in deren Gärten sich keine Kletterrosen 
verirrten. Kletterrosen haben den Drang, auszutreiben und 
die Dinge für sich einzunehmen. Hier waren Büsche und 
Hecken akkurat gestutzt, ein paar Nadelbäumchen standen 
stramm. Das Bett, in das Stella nach über zehn Stunden 
Fahrt fiel, war mit weißen gestärkten Laken bezogen. In der 
Nachttischschublade lag eine Bibel, auf einem Tisch mit 
Spitzendeckchen stand ein Hibiskus, der keine Blüten mehr 
trug, aber dessen Blätter klebrig waren von Läusen, die alles 
wegfraßen, was leben und blühen wollte. Es roch nach Mot-
tenkugeln und Bohnerwachs.

Irgendwann gegen drei Uhr morgens stand Stella auf, 
ging zum Fenster und schob die Gardinen beiseite, deren 
Falten unten mit durchsichtigen Stecknadeln zusammen-
gehalten wurden. Hinter ein paar Wolken kroch ein träger, 
bereits ziemlich runder Mond hervor. Einige Sterne hatten 
sich ebenfalls eingefunden, als wollten sie den dicken Kerl 
eskortieren. Nach kurzem Gastspiel schoben sich erneut 
Wolken davor.

Stella horchte in die Nacht. Irgendwo da draußen bell-
te ein Hund. Ein tiefes, wütendes Bellen, das in ein Jaulen 
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überging, dann war es still. So still, dass sie sich fast wünsch-
te, das Bellen würde wieder einsetzen.

Eine gute halbe Stunde sah sie aus dem Fenster in den 
nunmehr dunklen Himmel und versuchte die Gedanken, 
die hochkommen wollten, zu bündeln und in Bahnen zu 
lenken, aber sie ließen sich nicht einfangen; sie schlugen Ha-
ken wie Hasen, die spürten, dass man Jagd auf sie machte.

Um vier Uhr gab Stella, die sonst so nüchtern analysierte 
und für jedes Problem anderer sofort eine Lösung parat hat-
te, auf und holte ein Fläschchen aus ihrer Handtasche. Sie 
schraubte die Verschlusskappe ab und sah sich suchend um, 
aber in diesem Zimmer gab es nichts – keine Tasse, kein Glas, 
keinen Löffel. Also streckte sie die Zunge raus und träufelte 
die bittere Lösung darauf. Acht, neun, zehn, elf Tropfen … 
würde das genügen? Sie gab noch einen zwölften dazu, hof-
fend, dass eintrat, was immer eintrat: Der schwarze Vorhang 
würde fallen und sie in eine Dunkelheit mitnehmen, die 
alles ausblendete, was den Schlaf boykottierte. Auf Träume 
würde sie vergeblich warten, aber Träume hatten den Platz 
in ihrem Leben sowieso schon geräumt. Vor langer Zeit hat-
ten sie sich davongemacht und keinen Absender hinterlas-
sen. Sie waren einfach unbekannt verzogen, und Stella hatte 
auch nie wieder nach ihnen gesucht.

Am Morgen wurde sie vom Geräusch der Wasserspülung 
im Nebenzimmer geweckt. Sie hörte Schritte, die schnell auf 
und ab gingen, und dann hörte sie einen Mann und eine 
Frau streiten. Während Stella aufstand und duschte und 
etwas Make-up auf ihrem müden Gesicht verteilte, wurde 
der Wortwechsel nebenan heftiger. Irgendwann begann 
der Mann zu schreien, und Stella erstarrte. Das Brüllen des 
Fremden nahm den direkten Weg zu ihrem Herzen, das sie 
irgendwann in die Reißwolle ihrer Vernunft gepackt hatte. 
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Sie fühlte ein Pochen und wartete auf das Klirren, das alles 
in ihr zum Zerspringen bringen würde. Fast fünf Minuten 
stand sie so da, unfähig, sich zu bewegen. Die Minuten ka-
men ihr vor wie Stunden, die einen Pakt mit der Ewigkeit 
geschlossen hatten. Als sie schließlich auf ihre Hand blick-
te, sah sie, dass der Lippenstift, den sie die ganze Zeit über 
festgehalten hatte, kaputt war. Sie hatte ihn zerdrückt. Ihre 
Finger waren rot verschmiert, und für den Bruchteil einer 
Sekunde glaubte Stella, sie würden bluten. Dann drehte sie 
energisch den Wasserhahn auf, presste Seife aus dem Spen-
der und wusch sich die Hände.

Als sie später in den Frühstücksraum ging, hielt sie nach 
dem Paar Ausschau, aber da war niemand. Da waren nur et-
liche eingedeckte Tische, die auf Gäste warteten. Auf jedem 
Tisch stand ein kleiner Abfalleimer aus Plastik – eine stum-
me Aufforderung, anfallenden Müll gleich zu entsorgen.

Ein junges Mädchen in einer weißen Schürze fragte, ob sie 
Tee oder Kaffee wünsche. Stella bestellte Kaffee und heiße 
Milch. Den Sonderwunsch quittierte das Mädchen mit leich-
tem Stirnrunzeln und einem Blick auf die Kondensmilch, 
die in Aludöschen zum Aufreißen neben Zuckertütchen auf 
dem Tisch standen. Stella zog die Augenbrauen hoch, und 
sie bekam ihre Milch in einem weißen Porzellankännchen. 
Sie trank den Filterkaffee, der dünn, aber wenigstens heiß 
war. Den Korb mit einem verschrumpelten Brötchen und 
einer eingeschweißten Scheibe Schwarzbrot rührte sie nicht 
an. Wann hatte sie das letzte Mal richtig Hunger gehabt? Es 
war zu lange her, um sich daran zu erinnern.

Der Friedhofsdiener kommt pünktlich, mit dem zweiten 
Schlag der Kirchturmuhr. Obwohl sie den Mann erwartet 
hat, sieht Stella ihn erschrocken an, als er plötzlich vor ihr 
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steht, mit den Händen die Urne umfassend, über die er ein 
schwarzes Tuch gebreitet hat. In das Tuch ist ein silbernes 
Kreuz eingestickt. Elisabetta mochte keine Kreuze, sie hatte 
einen Widerwillen gegen das Martyrium, das damit verbun-
den war. Jesus sei zu Tode gefoltert worden, sagte sie immer, 
und wir würden dieses Symbol des Leidens anbeten. Sie 
mochte Kirchen nur aus einem einzigen Grund – weil man 
darin seine Ruhe hatte vor dem Lärm dieser Welt.

Stella holt Luft, um zu protestieren, doch dann sieht sie 
die Augen des jungen Mannes, die sie freundlich und mit-
fühlend anschauen, und behutsam zieht sie das Tuch herun-
ter. Ein schwarzes Gefäß kommt zum Vorschein mit einem 
silbernen Deckel, auf den Elisabettas Name eingraviert ist. 
Nur der Name, nicht mehr. Kein Geburtsdatum, kein Sterbe
datum. »Unsere Reise ist nicht zu Ende, wenn wir diese Welt 
verlassen«, erklärte ihre Tante damals, als Stellas Katze Berta 
eines Morgens das Miauen und Schnurren eingestellt und 
Stella in Tränen aufgelöst zurückgelassen hatte. Alle Lebe-
wesen würden nur aus ihrem Körper aussteigen wie aus ei-
nem Auto, dessen Motor nicht mehr funktioniere, sagte Eli-
sabetta. Sie würden sich eben ein bisschen umsehen und ein 
Stück zu Fuß gehen, um irgendwann vielleicht in ein neues 
Auto zu steigen. Das hatte Stella eingeleuchtet, und abends 
vor dem Einschlafen stellte sie sich vor, wie Berta in einem 
Porsche davonfuhr, und das tröstete sie. Warum sollte sie 
daher jetzt etwas begrenzen, das Elisabetta für grenzenlos 
gehalten hatte? Sie entschied sich gegen das Von-bis, das auf 
den Friedhöfen üblich war. Das sei ungewöhnlich, mailte 
ihr das örtliche Bestattungsinstitut. Ihre Tante sei auch eine 
ungewöhnliche Frau gewesen, mailte sie zurück.

»Wollen Sie die Urne selbst tragen?« Der Mann sieht 
Stella fragend an.
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Sie nickt und nimmt das schmale Gefäß entgegen. Es ist 
leicht. Leichter, als sie gedacht hat. Sie umfasst es mit beiden 
Händen und drückt es gegen ihre Brust. Und dann folgt sie 
dem jungen Friedhofsdiener zu dem Platz, der für das Grab 
vorgesehen ist. Die zwei passen ihre Schritte einander an, 
sie haben es nicht eilig. Sie wechseln kein Wort miteinan-
der. Nur einmal lächeln sie, als ein Eichhörnchen vor ihnen 
über den Weg huscht, kurz innehält, den Kopf einige Male 
suchend hin und her wirft und rasch den nächsten Baum 
ansteuert.

Sie erreichen eine Wiese mit Wildblumen und Gräbern. 
An einem freien Platz liegt ein Spaten. Der Mann bückt sich, 
greift danach und beginnt mit seiner Arbeit. Er steckt ein 
kleines, viereckiges Loch ab und sticht den Spaten hinein. 
Es knirscht, weil er beim Graben auf ein paar Steine stößt. Er 
schichtet die Steine sorgfältig neben dem kleinen frischen 
Erdhügel aufeinander. Da ist keine Hast in seinen Bewegun-
gen, er lässt sich Zeit.

Stella steht neben ihm, die Urne noch immer fest im 
Arm. Sie tritt von einem Fuß auf den anderen, als könnte sie 
so ihr Gleichgewicht wiederfinden.

Als er fertig ist, wischt er sich mit dem Handrücken über 
die Stirn. Aus der Hosentasche holt er ein schwarzes Netz, 
das er ein wenig ausschüttelt. Dann fragt er Stella, ob sie so 
weit ist.

Als Antwort hält sie ihm die Urne hin und hilft ihm, das 
Netz darüberzuziehen. Sie muss plötzlich daran denken, 
wie Elisabetta ihr früher oft half, ihre Kniestrümpfe anzu-
ziehen. Stella setzte sich auf den Küchenhocker mit dem 
weinroten Kunstlederbezug und streckte der Tante ihr Bein 
entgegen. Jetzt verschwindet das schwarze Gefäß in dem 
schwarzen Netzstrumpf.
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Der Mann lässt alles langsam in das ausgehobene Loch 
gleiten. Als die Urne unten ankommt, gibt es einen leisen, 
dumpfen Ton.

Stella bückt sich, nimmt eine Handvoll Erde und lässt sie 
durch ihre Finger auf den silbernen Deckel mit dem eingra-
vierten Namen rieseln. Als sie sich wieder aufrichtet, tau-
melt sie. Der Mann greift nach ihrem Arm und hält sie einen 
Moment fest. Dann greift er nach dem Spaten und schaufelt 
das Grab zu. Das Häufchen mit den Steinen nimmt er ganz 
zum Schluss auf die Schaufel und trägt es zu einem nahe 
gelegenen Baum.

Als er zurückkommt, streckt er Stella die Hand entgegen. 
Es ist eine kleine, kühle Hand.

»Ich danke Ihnen«, sagt sie leise.
Sie sieht ihm nach, wie er mit dem Spaten unter dem Arm 

den Weg zurückläuft, den sie gekommen sind. Sein Schritt 
ist jetzt schneller.

Als der Mann hinter einer Kurve verschwindet, löst Stella 
ihren Blick. Er dreht ein paar Runden im Himmel, fängt sich 
schließlich in den Bäumen und fällt zurück auf die Erde.

Keine Kränze auf meinem Grab, hatte Elisabetta gesagt. 
Stella hat sich daran gehalten. Bald würden auch hier wie-
der Wiesenblumen wachsen. Klee und Margeriten. Und Lö-
wenzahn, der irgendwann zu Pusteblumen wird, von denen 
Stella und Elisabetta in vielen Sommern viele in den Wind 
geblasen hatten.

Es nieselt noch immer, als sie sich umdreht und den Rück-
weg antritt. Die Kirchturmuhr schlägt, aber sie zählt die 
Schläge nicht mehr.
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Es wirkt verlassen, das alte Haus. Als würde es nie wie-
der jemanden erwarten. Seine gelbe Farbe strahlt nicht 

mehr, sie ist verblasst, an einigen Stellen ist die Feuchtigkeit 
in die Mauern gekrochen und hat dort dunkle Flecken ver-
teilt. Die Fenster sind lange nicht geputzt worden, sie se-
hen blind in den Garten, in dem das Unkraut durch einst 
liebevoll gepflegte Blumenbeete kriecht. Frauenmantel, 
Storchenschnabel und Rittersporn haben es schwer, sich zu 
behaupten, nur ein paar Zitronenfalter erweisen ihnen die 
Ehre. Das Gras steht hoch. Die Obstbäume tragen junges 
Grün; ihre Blüte ist vorbei, hier und da setzen sie bereits 
kleine Früchte an. Die Heckenrosen zeigen wilde Triebe und 
umarmen das Grundstück von allen Seiten.

Auf der Veranda steht ein Korbstuhl mit zwei bunten 
Kissen. Ein Vogel hat sein Geschäft dort verrichtet, weitere 
Häufchen und ein paar Federn liegen auf dem schmutzigen 
Boden. Ein runder Holztisch und vier Klappstühle besetzen 
den anderen Teil der Veranda. Irgendwann ist ein Topf mit 
Margeriten darauf abgestellt und vergessen worden.

Stella lässt den großen schweren Koffer, den sie in der 
Hand hält, ins feuchte Gras fallen. Dann setzt sie sich dar-
auf. Sie spürt, dass etwas in ihr nicht mehr weiterwill. Hilf-
los irren ihre Gedanken durch den Garten und prallen an 
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der vertrauten Fassade des Hauses ab, das ihr auf einmal 
merkwürdig fremd und abweisend vorkommt.

Sie kneift die Augen zusammen – und für einen Moment 
sieht sie Elisabetta auf der Veranda stehen und winken, sie 
riecht frisch gebackenen Kuchen, und sie hört das Lachen, 
das hier zu Hause gewesen ist. Es ist ein Moment, aus dem 
sie nie mehr hochtauchen will, weil sie fühlt, wie warm die-
se ferne Vergangenheit ist. Im Unterschied zur Gegenwart, 
in der nur die Luft warm ist.

Schließlich greift Stella in die Tasche ihrer Jacke und holt 
einen Schlüssel hervor. Sie hat ihn immer bei sich gehabt, 
diesen Zweitschlüssel fürs Haus. »Behalt ihn, falls mal was 
ist«, hatte Elisabetta oft gesagt.

Jetzt ist etwas. Jetzt ist Elisabetta nicht mehr da.
Stella steht auf und geht langsam auf das Haus zu. Den 

Koffer lässt sie im Gras stehen. Als sie den Schlüssel in die 
Tür steckt, klemmt er. Sie ruckelt ein wenig am Knauf, zieht 
ihn zu sich heran, dreht ihn hin und her, bis er nachgibt. 
Die Tür lässt sich nur langsam öffnen, weil Unmengen von 
Briefen und Zeitungen dahinter liegen. Der Postbote hat 
einfach alles durch den Schlitz geschoben. Vielleicht ist ihm 
sogar aufgefallen, dass niemand zu Hause war. Die Frau 
wird verreist sein und vergessen haben, einen Postlageran-
trag zu stellen. So sind sie eben, die alten Leute. Etwas in der 
Art wird er sich gedacht haben und wieder auf sein Fahrrad 
gestiegen sein.

Stella bückt sich, hebt alles auf und trägt den Stapel Pa-
pier zu der blau lackierten Bank, die unter der Garderobe 
im Flur steht. Der Anrufbeantworter auf dem Schränkchen 
daneben zeigt elf Nachrichten an. Nachrichten für eine Tote. 
Stella beschließt, das Band später abzuhören.
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In der Küche erschrickt sie vor dem, was sie sieht. Tee-
kanne und Tasse stehen auf dem Tisch, ein Holzbrettchen 
liegt da und ein Messer, an dem Butter- und Marmeladereste 
kleben, dazu Krümel, die von einem Brötchen stammen, 
das vor Wochen frisch vom Bäcker kam. Die Dose mit dem 
braunen Kandiszucker steht geöffnet da, eine Stubenfliege 
balanciert auf dem Rand.

Stella greift nach einem Glas neben dem Spülbecken, 
dreht den Wasserhahn auf und füllt das Glas bis zum Rand. 
Sie trinkt hastig.

Der Unfall passierte gegen fünf Uhr in der Früh, das 
haben ihr die beiden Polizisten damals gesagt. Auf der 
Straße zum nächsten Dorf, nicht weit von hier. Elisabetta 
frühstückte, wie jeden Morgen, nur sehr viel eher. Dann 
ließ sie alles stehen und liegen. Normalerweise räumte sie 
auf, bevor sie das Haus verließ. Normalerweise … Wuss-
te Stella überhaupt noch, was normal war im Leben ihrer 
Tante?

Sie stellt das Glas ab und wendet sich zum Tisch. Ohne 
weiter nachzudenken, räumt sie das Geschirr zusammen 
und trägt es zur Spülmaschine. Als sie die Klappe öffnet, 
schlägt ihr der Geruch von Essensresten und Schimmel ent-
gegen. Sie weicht zurück und reißt den Schrank unter dem 
Waschbecken auf. Da sind Schwämme und Lappen und 
Bürsten und Flaschen mit unterschiedlichsten Flüssigkei-
ten – und eine Tüte mit Resten von weißem Pulver darin. 
Stella schüttet alles in die Spülmaschine, schlägt die Tür zu 
und startet mit einer Drehung des Knopfes das Programm. 
Das Geräusch von gurgelndem Wasser erfüllt die Küche, 
dann setzt ein Rauschen ein. Eine Art Grundrauschen, das 
sie ablenkt und augenblicklich beruhigt.

Sie krempelt die Ärmel ihrer Bluse hoch. Ja, sie wird auf-
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räumen. Aufräumen und putzen. Alle hartnäckigen Gedan-
ken wird sie wegwischen. Einstweilen zumindest. Mittelfris-
tig wären sie wieder da, um Fragen zu stellen. Die Antwor-
ten lässt Stella vorerst durchs Fenster ins Freie. Sie mag sich 
keine Antworten mehr geben, die das Licht scheuen.

Den restlichen Tag verbringt sie damit, sich das Erdgeschoss 
vorzunehmen. Sie fegt den Schmutz von der Veranda, die 
Kissenbezüge mit dem Vogeldreck wirft sie weg. Sie braucht 
viele Eimer Wasser, um Fenster und Böden zu schrubben. 
Die Polster und Teppichläufer trägt sie aus dem Wohnzim-
mer hinaus, um sie vor der Tür auszuklopfen. Sie staubt das 
Tischchen vor dem Sofa ab und das Klavier, auf dem Elisa-
betta vor dem Schlafengehen oft spielte. Ein paar Noten-
blätter liegen noch herum. Chopin, Mozart, Schubert und 
Jazz-Standards. Letzteres erstaunt sie; sie hat nicht gewusst, 
dass ihre Tante Jazz mochte.

Das obere Stockwerk hebt sie sich noch auf. Elisabettas 
Schlafzimmer. Und ihr altes Zimmer, in dem sich so gut 
wie nichts verändert hat, seitdem sie damals ausgezogen 
ist. Bei ihren Weihnachtsbesuchen bezog sie immer nur 
das etwas zu enge Bett und ignorierte die alten Postkarten 
an der Wand. Meist fuhr sie nach zwei, drei Tagen wie-
der; da blieb keine Zeit für Vergangenheit, allenfalls für 
ein bisschen Gegenwart, die Elisabetta mit Stollen und 
Punsch behaglich zu machen versuchte. Vor dem Schla-
fengehen strich sie der Nichte manchmal über die Wan-
gen. »Du bist schmal geworden«, sagte sie dann, und Stel-
la wusste, dass sie sich Sorgen machte. Die Sorgen ließ sie 
bei der Tante zurück, wenn sie spätestens nach dem zwei-
ten Feiertag ihre Sachen packte, weil sie Silvester wieder 
Notdienst hatte.
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Nachdem sie Eimer und Schrubber in der Besenkammer 
hinter der Küche abgestellt hat, fährt sie sich mit der Hand 
übers Gesicht. Es fühlt sich staubig und verschwitzt an. Sie 
sieht durch das Fenster, das nun frisch geputzt ist, in den 
Garten, wo ihr Koffer noch immer im Gras steht.

Auf einmal weiß sie, was sie will. Sie knöpft die Bluse auf, 
zieht Schuhe und Jeans aus und lässt alles auf den Küchen-
fliesen zurück.

Der Rasen ist feucht vom Regen, sie spürt die nassen 
Grashalme an ihren nackten Beinen, und plötzlich hört sie 
Jungenstimmen, eine ganz helle und eine tiefere, die bereits 
im Stimmbruch ist. Sie sieht drei Beinpaare in einer Wie
se  nebeneinanderliegen, braun gebrannt, Schorf an den 
Knien. Sie sieht sechs noch nicht ausgewachsene Füße, die 
umeinander buhlen, sich stupsen und schubsen, während 
die Gänseblümchen zuschauen und einige bei der Range-
lei einknicken. Sie sieht, wie Zehen Zärtlichkeiten versu-
chen und sich dabei sehr ungeschickt anstellen. Es liegen 
Keuchen und Kichern in der Luft und der Glaube, dass das 
Leben einen immer wieder in Sommerwiesen werfen wird. 
Warum sollten sie auch ausgehen, diese Momente, da sie 
doch so kinderleicht zu haben sind?

Stella bleibt stehen. Sie ist am Ufer des Sees angekommen. 
Es ist ein kleiner See, an einigen Stellen dicht mit Schilf be-
wachsen. Er liegt ganz ruhig da, da ist nicht die Spur eines 
Kräuselns an der Oberfläche. Der Holzsteg wirkt, als hätte 
ihn lange niemand mehr betreten; ein paar Bretter fehlen. 
Sie weiß, dass das Wasser am Ende des Stegs tief genug für 
einen Kopfsprung ist. Sie weiß nicht mehr, wann sie das 
letzte Mal Anlauf genommen hat, um zu springen. Doch et-
was in ihr scheint noch immer zu wissen, wie es geht. Als sie 
ins Wasser eintaucht, gleitet ihr Körper binnen Bruchteilen 
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von Sekunden in die Tiefe, bis sie den Grund des Sees sieht 
und dann mit zwei kräftigen Armbewegungen wieder nach 
oben schwimmt. Sie prustet und schnappt nach Luft, legt 
sich schließlich auf den Rücken und lässt sich treiben. Der 
Himmel über ihr trägt jetzt strahlendes Blau, die Regenwol-
ken sind verschwunden, und die Sonne tut alles, um diesem 
nieseligen Tag noch ein warmes Finale zu bereiten.

Etwa acht Uhr am Abend, schätzt sie. Es wird hier oben 
im Norden im Hochsommer viel später dunkel, beginnt erst 
gegen halb elf zu dämmern. Die Tage wollen kein Ende fin-
den, und es erstaunt Stella, dass sie das einfach vergessen 
konnte. Und während sie ans Ufer krault, streift sie so ein 
unbestimmtes Gefühl, dass sie vieles vergessen hat.

Der See schlägt Wellen. Ich schlage Wellen, denkt sie und 
lächelt.

Als sie zum Haus zurückläuft, stutzt sie. Da ist jemand auf 
der Veranda. Ein Mann liegt im Liegestuhl und sieht in den 
Garten. Stella verlangsamt ihren Schritt.

»Hallo?«, ruft sie. »Was wollen Sie?« Sie bleibt neben ih-
rem Koffer stehen, mit tropfenden Haaren, die Hände vor 
dem Körper verschränkt.

»Erkennst du mich denn nicht?« Der Mann steht auf. Er 
ist groß und stämmig und kahlköpfig. Mitte sechzig, schätzt 
sie.

Sie schüttelt den Kopf. Ein paar Tropfen fallen auf ihre 
Schultern.

»Ich bin’s, Stella. Jens. Jens Kreimann.«
Sie atmet erleichtert aus. »Ach, Jens, entschuldige, ich 

hab …«
Er kommt die Treppe herunter, ihr entgegen. »Ist ja auch 

lang her, Mädchen.«



30

Sie tritt einen Schritt zurück.
Er lacht, zieht im Laufen sein Hemd aus und wirft es ihr 

entgegen.
Sie fängt es auf und schlüpft schnell hinein. Es riecht 

nach Verbranntem. Feuer, das erloschen ist und Asche hin-
terlassen hat. »Danke«, murmelt sie.

Er ist bereits bei ihr und reicht ihr die Hand. Ein fester, 
warmer Händedruck, ganz anders als der von dem jungen 
Mann auf dem Friedhof heute Morgen.

»Ich habe dein Auto vor der Einfahrt gesehen. Münche-
ner Kennzeichen, das konntest ja nur du sein. Das mit Eli-
sabetta …«, er schaut auf den Boden, »… das ist furchtbar.«

Sie nickt und zieht das Hemd fester um sich.
»Dabei war sie so sicher auf dem Fahrrad«, fährt er fort, 

»trotz ihres Alters. Ich versteh einfach nicht, wie das passie-
ren konnte.«

Sie sagt nichts. Nur ihre Schultern heben und senken 
sich.

Er greift nach dem Koffer. »Den tragen wir jetzt erst mal 
ins Haus. Bist wohl noch nicht lang hier.«

»Seit heute Mittag«, erwidert sie und läuft hinter ihm her.
Er schüttelt den Kopf.
»Ich habe das Haus geputzt«, sagt sie, als würde das erklä-

ren, warum ihr Koffer seit Stunden in der Wiese steht.
»Hab mir schon so was gedacht. Die Veranda sieht ja aus 

wie neu.«
Sie hält ihm die Tür auf. »Am besten, du stellst ihn da-

hin.« Sie deutet neben das Schränkchen mit dem Anrufbe-
antworter, der unverdrossen blinkt und seine elf Nachrich-
ten loswerden will.

Jens lässt den Koffer fallen. »Hast du vor, länger hierzu-
bleiben?«


