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1.
Spiele

Das Wetter nach dem Regen mochte er am liebsten. Gerade
ging ein gleichmäßiger Sprühregen zu Ende, so als schüt-
telten die Wolken das Wasser ab wie Hunde. Er spazierte
ohne Eile, die Hände in den Taschen des grünen Regenman-
tels. Einen Schirm hatte er nicht dabei.

Eine Pupille brennt in den dunklen Augen des Asphalts,
dachte er beim Anblick des Spiegelbilds der blassen Sonne
in den Pfützen der Straße am Ende dieses kalten grauen
Nachmittags. Eine brennende Pupille in den dunklen Augen
des Asphalts.

Die Leute kamen von der Arbeit. Schuhe stapften ent-
schlossen über das nasse Pflaster, unbekümmert ob der
Glätte oder des Lehms, der erneutes Putzen nötig machen
würde. Die Menschen strebten ihren Häusern zu, um der
Nässe und der Kälte zu entkommen, um Abendessen zu ma-
chen, eine heiße Dusche zu nehmen, sich die Vorabendserie
im Fernsehen anzuschauen, noch ein letztes Mal in die vir-
tuelle Welt einzutauchen, dann gute Nacht und ab ins Bett.
Sie waren in Eile. Sie hatten Regenschirme dabei.

Die Ameisen haben ihr Tagewerk beendet, dachte er und
wartete, dass die Straßen leerer wurden, damit er den Ge-
genstand verstecken konnte, den er in der Manteltasche in
der Hand hielt. Zu viele Ameisen. Zu viele potenzielle Zeu-
gen. Die Revolution wird warten müssen.

Er betrat ein Café, sein Körper war dankbar für die Wär-
me darin. Er bestellte einen schwarzen Kaffee und kaufte
ein Lotterielos mit der Endziffer fünf. Außer ihm waren nur
noch der mürrische Wirt da und ein Mann mit einer blauen
Baskenmütze auf einem auffallend kantigen Schädel.

Er zog seine Taschenuhr hervor, klappte den abgegriffe-
nen Silberdeckel auf und schaute, wie spät es war. Für Se-
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kunden spürte er den Gang des Uhrwerks auf seiner Hand-
fläche und lauschte dem leisen Ticken des alten Schmuck-
stücks, bevor er den Deckel zuklappte und die Uhr wieder
einsteckte. Dann ging er zur Toilette.

Im Urinal klebte ein farbloses, formloses Stück Kaugum-
mi, das ihn ekelte. Da ging er lieber in die Kabine. Während
er die Sekunden zählte, die der helle gelbe Strahl bis zum
Versiegen brauchte, entdeckte er ein Schräubchen auf dem
Boden. «Siebenundzwanzig Sekunden», sagte er, als er fer-
tig war und den Reißverschluss hochzog. Beim Verlassen
der Kabine las er einen in die Tür geritzten Spruch: KEINER
MAG MÄNNER!

Der Hilferuf eines einsamen Verzweifelten, dachte er.
Die Menschen sind eben verschieden. Manche schleppen
ihre Einsamkeit wie einen Anker mit sich und reißen die
Eingeweide der Erde auf, über die sie schreiten.

Er wusch sich die Hände und versuchte vergebens, die
billige Seife zum Schäumen zu bringen. Er befeuchtete sich
das Gesicht. Sein Bild im Spiegel war bleich, in die Län-
ge gezogen und ernst. Gespenstisch irgendwie. Und unge-
kämmt. Er hatte das Gefühl, die Gesamtheit der einzelnen
Erscheinungen (die Botschaft an der Tür, das Schräubchen
neben der Kloschüssel, die Dauer seines Strahls) bildeten
eine Gleichung, deren Auflösung von ihm verlangt wurde.
Oder die er erfinden musste. Denn das Ganze war ein Spiel,
und mit Spielen kannte er sich aus.

Er zog zwei Papierhandtücher aus dem Spender, und
noch ehe er sich die Hände trocken gerieben hatte, spür-
te er ein beglückendes Kribbeln in den Schläfen: Er hat-
te es gefunden. Oder erfunden. Er hatte die Gleichung ge-
löst! Er hob das Schräubchen vom Boden auf und begann,
in die Tür zu ritzen. Das MAG verlängerte er zu MACHT.
Das M von Männer wurde durchgestrichen und durch ein
L ersetzt, das zweite N wurde zu einem G. Dann kam noch
die Klammer hinzu. Und wo vorher KEINER MAG MÄNNER
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gestanden hatte, las man jetzt: KEINER MACHT LÄNGER
(27 Sekunden).

Er legte das Schräubchen wieder dorthin, wo er es ge-
funden hatte, damit andere die Botschaft um ihre Version
ergänzen konnten. Dann ging er zurück an die Bar.

Sein Kaffee war kalt geworden. Er trank ihn in einem
Schluck, suchte nach Münzen zum Bezahlen, tupfte sich die
Lippen mit der Serviette ab. Das alles tat er mit der rechten
Hand. Die andere steckte schon wieder in der Manteltasche
und umschloss den Gegenstand, über dessen unregelmäßi-
ge Oberfläche er ab und zu mit der Daumenkuppe strich.

«Der Grenadier …», murmelte er so leise, dass niemand
ihn hörte. Nicht einmal der Mann mit der blauen Basken-
mütze, der Nachrichten in sein Handy tippte, während er
offensichtlich darauf wartete, dass im Fernsehen die Ergeb-
nisse des letzten Pferderennens bekannt gegeben wurden.
Weiterhin mit der Rechten steckte er das Lotterielos mit der
Endziffer fünf ein, legte die Münzen auf den Tresen und trat
hinaus auf die Straße. Immer noch fleißige Ameisen über-
all, dachte er. Geschwind und gehorsam eilen sie ihren Bild-
schirmen entgegen, um mit dem virtuellen Ameisenhaufen
zu kommunizieren. Jede Ameise einsam für sich, hungrig
nach Klatsch und neuen Nachrichten, süchtig nach Bildern,
die sie alle selbst propagieren, jede eine Königin der nie-
mals abbrechenden Kommunikation. Abendliches Vogelge-
zeter in den Bäumen. Nein danke. Ich nicht.

Er ging an einer Mauer entlang, deren groben Steine
und Fugen er mit der freien Hand abtastete. Schließlich
fand er, was er suchte: einen langen, tiefen Spalt, in dem
er den Gegenstand verstecken konnte, den er in der Man-
teltasche trug. Die Höhle des Grenadiers, dachte er, doch
da sind immer noch zu viele Augen. Ziellos schlenderte er
weiter, sein unbekümmerter Gang unterschied sich deut-
lich von der entschlossenen Eile der anderen.
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Er kam an einem kleinen Supermarkt vorbei, vor dessen
automatischer Eingangstür eine Mutter zu ihren Töchtern
sagte, sie sollten hier auf sie warten, bis sie die Einkäufe
fürs Abendessen getätigt habe. Kaum hatte sie den Laden
betreten, holten die Mädchen ein Tablet hervor, steckten
die Köpfe zusammen und begannen zu spielen. Die Spiele-
falle, dachte er und blieb stehen, um eine im Bau befind-
liche Mauer als mögliches Versteck für den Grenadier zu
begutachten. Nach einem prüfenden Blick erschien sie ihm
jedoch zu auffällig. Er hob einen feuchten, porösen Ziegel-
stein auf. Hinter sich hörte er die Stimmen der Mädchen.

«Pass auf, da kommt ein Zombie. Mach ihn fertig!»
«Erledigt. Jetzt sprenge ich das Haus in die Luft und set-

ze den Wald in Brand.»
«Da kommt noch einer. Hau ihm den Kopf ab, schnell!»
«Ah … mich hat’s erwischt.»
«Guck mal, das neue Spiel da, sieht super aus. Und gar

nicht teuer. Wir fragen Mama, ob sie es uns kauft.»
Mit einem tiefen Atemzug sog er die kalte Luft ein und

damit den Geruch von Zement und Gras, von Abfall und Me-
tall, den der Regen gemischt und verdichtet hatte. Die Zeit
nach dem Regen erinnerte ihn an die Nachmittage seiner
Kindheit, wenn er, nachdem der Regen endlich aufgehört
hatte, auf die Straße durfte, raus aus dem Haus und mit er-
fundenen Freunden losziehen, deren Namen er sich für sei-
ne Mutter ausdachte, damit sie ihm nicht verbot, allein im
Viertel herumzulaufen. Damals lernte er, frei zu sein. Da-
mals bastelte er sich Spiele, ohne dass jemand zusah, oh-
ne dass ihm jemand dreinredete oder ihn zur Rechenschaft
zog. Damals las er manchmal Lyrik. Und war frei.

Auf dem gegenüberliegenden Gehweg durchstöberte ein
Hund einen Mülleimer und riss einen grünen Plastiksack
in Fetzen. Hinter einer Straßenecke verborgen und darauf
bedacht, von dem Mann im grünen Regenmantel nicht ent-
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deckt zu werden, belauerte ein Zwerg unter breiter Hut-
krempe jede Bewegung des Grünen.

«Oh nein!», jammerte eines der Mädchen verzweifelt.
«Die Batterie ist leer.»

«Scheiße!», sagte ihre Schwester und starrte entsetzt
auf das schwarze Display. «Was machen wir jetzt?»

Er spürte das Gewicht des Ziegelsteins in seiner Hand,
lauschte den ärgerlichen Seufzern der Mädchen in seinem
Rücken, starrte auf den feuchten Asphalt, schwarz wie ein
erloschenes Display, und wusste, dass ihn eine neue Glei-
chung erwartete. Er würde das Rätsel lüften müssen. Oder
eine Lösung erfinden.

Auf der anderen Straßenseite kam der Mann mit dem
Quadratschädel aus dem Café. Er sah enttäuscht aus, weil
vermutlich das Pferderennen nicht wie erhofft ausgegan-
gen war. Als er sich die Jacke zuknöpfte und die blaue Bas-
kenmütze in die Stirn zog, bemerkte er den Typen im grü-
nen Regenmantel, der vom Straßenpflaster hypnotisiert zu
sein schien. Ihm war kalt, er zog sein Handy hervor und
ging in Richtung Cava de los Espejos, wo er sich mit einem
Whisky oder zweien aufzuwärmen gedachte. Er ging – oh-
ne ihn zu bemerken – an einem Zwerg mit breitkrempigem
Hut vorbei, der sich hinter einer Hausecke verbarg und das
Tun jenes seltsamen Typen beobachtete, der einen feuch-
ten Ziegelstein in der Hand hielt, der stillen Beichte des
Asphalts zu lauschen schien und aussah wie ein Grashüpfer
im Regenmantel. Und ungekämmt.

«Palindromus», sagte Calcas und legte eine frisch geknete-
te Brotkrümelkugel auf den Tisch.

«So heißt er», ergänzte Mopsos, «auch wenn er eigent-
lich anders heißt.»

Golondrina schaute ihnen interessiert zu, nippte an ih-
rem Wein und steckte sich ab und zu einen Mandelkern in
den Mund, den sie aus einer großen Tasche ihres großen
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bestickten Pullovers holte. Sie saßen an einem Tisch in der
Cava de los Espejos, die ihren Namen von den Spiegeln hat-
te, die an den Wänden des Lokals vom Fußboden bis zur
Decke reichten. Zwei Frauen führten den Laden, die Skyl-
la und Charybdis genannt wurden, wegen all der tapferen
Geister, die jeden Abend in ihrem Lokal strandeten. Cal-
cas und Mopsos beschrieben Golondrina die Mitglieder der
Gruppe, die sie ihr an diesem Abend oder spätestens mor-
gen vorstellen wollten. Von sich selbst hatten sie ihr schon
berichtet, die Kollegen Hellseher (wie sie sich nannten),
obwohl sie von ihrer Irrenhaus- und Seemannsvergangen-
heit nur wenig preisgegeben hatten. Später, versicherten
sie, würden sie ihr die ganze Geschichte erzählen. Gespro-
chen hatten sie schon über Vilma, die Schatzgräber-Amazo-
ne (wie sie sie nannten), die als Kulissenschieberin im Tea-
tro de la Opera arbeitete und regelmäßig wertvolle Requi-
siten mitgehen ließ, die sie später im Park vergrub. Dann
zeichnete sie wunderschöne Schatzkarten, nach denen man
sie finden konnte. Auch von Sandrine hatten sie erzählt, der
Globetrotter-Artistin (wie sie sie nannten), die als Clownin
in den gefährlichsten und verrücktesten Weltgegenden ar-
beitete und wegen der sie sich alle hier in der Cava de los
Espejos treffen würden am nächsten Tag, denn da käme
sie von ihrem letzten Abenteuertrip zurück. Noch nicht er-
wähnt hatten sie Mô, den Unbesiegbaren (wie sie ihn nann-
ten), und jetzt erzählten sie gerade die Geschichte von dem,
der die Gruppe zusammengebracht hatte: Palindromus, der
Spielende Ritter (wie sie ihn nannten).

«Und warum heißt er so?», stellte Calcas die rhetorische
Frage, wobei er eine weitere Brotkrümelkugel zwischen
Daumen und Zeigefinger drehte.

«Warum, das fragen Sie sich doch, meine geheimnisvol-
le junge Dame?», fragte Mopsos Golondrina, die mit zwei-
maligem raschen Kopfnicken antwortete.

«Wir haben nämlich zwei Versionen.»
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«Zwei, wie Ihr zweimaliges Kopfnicken, mit dem Sie mei-
ne Frage beantwortet haben.»

Charybdis, die hinter der Theke Gläser abtrocknete,
warf ihnen argwöhnische Blicke zu. Die drei am Tisch und
der Mann mit der blauen Baskenmütze, der nachdenklich
am Tresen lehnte und einen Whisky trank, waren zurzeit die
einzigen Gäste. Auf Mopsos’ Rückenlehne saß eine grüne
Fliege; auf der von Calcas eine schwarze. Keine der Fliegen
bewegte sich.

«Tomas Mot hieß er in der ersten Version.»
«Ovid Redoko in der zweiten.»
«Die Geschichte ist in beiden Varianten mehr oder we-

niger die gleiche. Die Namen und ein paar Vorkommnisse
verändern sich; aber das Ergebnis bleibt das Gleiche.»

«Wie in der Politik.»
«Wie in der Wirtschaft.»
«Wie in der Ehe.»
«Er kam in eine neue Schule, wo er feststellte, dass alle

Klassenkameraden Spitznamen hatten. Das fand er furcht-
bar, und er beschloss – egal wie schrecklich oder großar-
tig der Spitzname sein mochte, den sie ihm unweigerlich
verpassen würden – , weder negativ noch positiv, noch auf
irgendeine andere Weise darauf zu reagieren. Seine Stra-
tegie bestand also darin, sie mit der Waffe des Gleichmuts
zu schlagen. Sie versuchten es mit allen möglichen Spitz-
namen. Sie nannten ihn Schlappohr, Lulatsch, Triefauge.»

«Und sein Gleichmut machte sie rasend.»
«Sie nannten ihn Besenstiel, Bohnenstange, Spinner.»
«Und sein Gleichmut machte sie rasend.»
«In der ersten Version hatten sie an einem heißen Som-

mertag Schwimmunterricht, und die Klassenkameraden
versteckten Tomas’ Flipflops. Kaum hatte er auf dem Weg
zum Schwimmbecken die ersten Schritte barfuß auf den
heißen Steinplatten getan, begann er hektisch zu hüpfen
und mit komischen kleinen Sprüngen zum Wasser zu ren-
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nen. Das ließ die erwartete Heiterkeit ausbrechen und ih-
ren Höhepunkt erreichen, als einer der Schüler rief, der
Neue tanze la Salsa wie kein Zweiter. Dies wurde sein
zweitletzter Spitzname: la Salsa.»

«In der zweiten Version bewirkte die Gleichgültigkeit
des neuen Schülers allen Spitznamen gegenüber, dass man
ihn für einen eingebildeten Snob hielt, und einer seiner
Klassenkameraden – dessen Vater ein passionierter Thea-
terbesucher war – bemerkte dazu, dieses arrogante Frücht-
chen sei nicht nur ein Snob, sondern ein unerträglicher Di-
vo. So kam er zu seinem zweitletzten Spitznamen: der Di-
vo.»

«Aber auch hier half die Waffe des Gleichmuts dem neu-
en Schüler Ovid – in der zweiten Version – , nicht auf den
Spitznamen zu reagieren.»

«Und Tomas desgleichen in der ersten Version.»
«In der Klasse gab es einen stillen, belesenen Jungen,

der in beiden Versionen eine Brille mit runden Gläsern trug,
die ihm ständig auf die Nasenspitze rutschte und die er
ebenso ständig mit dem Zeigefinger wieder hochschob. Ei-
ner Eingebung folgend, schrieb dieser strebsame Junge den
Namen sowie den letzten Spitznamen des neuen Schülers
in sein Schulheft.»

«Tomas – la Salsa – Mot in der ersten Version.»
«Ovid Redoko – der Divo, in der zweiten.»
«Und als er feststellte, dass zutreffend war, was er so-

gleich geahnt hatte, als er den neuen Spitznamen hörte,
dass dieser nämlich in Verbindung mit dem Vor- und Famili-
ennamen des Neuen sowohl von links nach rechts, als auch
von rechts nach links gelesen werden konnte, schob er sich
mit triumphierender Geste die Brille bis zur Nasenwurzel
hoch und verkündete mit jubelnder Stimme vor der ganzen
Klasse:

‹Das ist ein Palindrom. Du bist ein wahrer Palindromus!›
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Das klang so nach Mikrobe einerseits und nach mytho-
logischer Bestie andererseits, dass der Neue nun doch die
Geduld verlor.»

«Später, als er auf das Diktum des Internatsdirektors
wartete, erinnerte er sich, dass ihm seine Faust wie ein von
fremder Hand geschleuderter Stein erschienen war; einer
Hand, die nicht seine sein konnte, da seine ja der Stein ge-
wesen war, der die Brille des stillen, belesenen Jungen ge-
troffen hatte, sodass dieser samt seiner zerbrochenen Bril-
le auf dem Hosenboden landete.»

«Auf dem Hintern halt.»
«Genau. Und da er jetzt die Waffe der Gleichgültigkeit

aus der Hand gegeben hatte, nahm er zähneknirschend den
neuen Spitznamen an. Und hat ihn bis heute behalten.»

«Ein Spitzname, der sich findigen Wortspielen ver-
dankt.»

«So wie eine Schlange mit einem Kopf an jedem Ende.»
«Ein Spiel, wie gesagt. So eines wie das, sein Äußeres

mit dem einer Grille oder eines Grashüpfers zu verglei-
chen.»

Einer der großen Taschen ihres großen bestickten Pull-
overs entnahm Golondrina ein Blatt Papier. Die beiden Er-
zähler weiterhin mit großen Augen anschauend, begann
sie, mit flinken Fingern das Papier zu falten und zu falzen.

«Erstaunlicherweise identifizierte sich Palindromus mit
der Zeit mehr mit seinem Spitznamen als mit seinem rich-
tigen Namen, wie das Mönche ja auch tun, und als sich ihm
eine Gelegenheit bot – mit bürokratischen Tricks und ein
paar Scheinen unterm Tisch  – , nannte er sich sogar um,
tauschte seinen Namen gegen den Spitznamen und nannte
sich nicht mehr so, wie er hieß, sondern hieß so, wie er sich
nannte.»

Golondrina strich mit der Handkante eine letzte Falte
glatt, dann stellte sie das Blatt vor sich hin, das jetzt zu
einem Grashüpfer aus Papier geworden war.
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«Palindromus», sagte Calcas und legte ein Brotkrumen-
kügelchen neben das Origami.

«So heißt er», fügte Mopsos mit bewunderndem Blick
auf den Grashüpfer hinzu, «auch wenn er eigentlich anders
heißt.»

Nachdem er die Lösung gefunden (oder erfunden) und der
Gleichung ihr Geheimnis entrissen hatte, zeichnete Palin-
dromus mit dem Ziegelstein einen breiten, sich lang über
das Pflaster schlängelnden Weg. Am Ende des Weges linier-
te er mit wenigen Strichen den Umriss einer Burg. Er merk-
te, dass die beiden Mädchen ihm neugierig zuschauten. In
einer der Kurven zog er einen Kreis und malte darin eine
böse Fratze mit spitzen Zähnen. Dann warf er den Stein auf
die Erde, dass er in drei Stücke zersprang. Er drehte sich
zu den Mädchen um und lud sie mit ausgestreckten Hän-
den zum Mitspielen ein. Sie betrachteten ihn misstrauisch,
kamen jedoch zögernd und neugierig näher und hörten zu,
wie er seine spontan erfundenen Spielregeln erklärte.

«Jedes Stück Stein ist der Held oder die Heldin, die auf
diesem Weg die Burg erreichen müssen. Man geht den Weg,
indem man seinen Stein mit dem Fuß vorwärtsstößt. Rollt
der Stein über die Wegbegrenzung, darf der nächste Spie-
ler weitermachen. Landet ein Stein in der Höhle des Men-
schenfressers», er deutete auf die zähnefletschende Fratze,
«muss der Spieler an den Anfang zurück.»

Die Mädchen schauten sich wortlos an, suchten Zustim-
mung in den Augen der anderen. Schließlich nahm eine –
die Jüngere, wie Palindromus schien – ein Stück des Steins
und malte, als nähme sie auf dem improvisierten Spielfeld
eine Korrektur vor, mehrere gekreuzte Linien in eine ande-
re Kurve des Weges.

«Das ist ein Brunnen», erklärte sie. «Wer da reinfällt,
muss ein Mal aussetzen.»
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Nun nahm die ältere Schwester ihren Stein und malte
auch etwas auf das Straßenpflaster.

«Wer diesen Zaubertrank berührt», sagte sie und zeigte
auf die Flasche, die sie gezeichnet hatte, «der darf ein Mal
vom Weg abkommen und trotzdem weitermachen.»

«Und wer diesen Stern berührt», fuhr die Jüngere fort
und malte schon wieder, «der verwandelt sich in einen
Frosch.»

«Und wer auf diese Wolke kommt, der muss durch eine
Pfütze laufen.»

Sie erfanden noch weitere Symbole, Belohnungen und
Strafen, und als das Spiel in ihren Augen komplett war, leg-
ten alle ihre Steine auf die Startlinie und machten sich be-
reit anzufangen. Doch dazu kam es nicht. Denn es erklang
die erboste Stimme der Mutter, die mit vollen Einkaufstü-
ten aus dem Supermarkt kam und in einer Hand noch das
Tablet schwenkte, das auf dem Bürgersteig liegen geblie-
ben war.

«Was machen Sie da mit meinen Töchtern?»
«Wir wollten gerade anfangen zu spielen, gnädige

Frau.»
Die Frau warf ihren Töchtern einen zornigen Blick zu.
«Habe ich euch nicht gesagt, ihr sollt nicht mit Fremden

sprechen? Und wieso lasst ihr das Tablet auf dem Gehweg
liegen? Wisst ihr, wie teuer das war? Spiele und Filme gibt’s
jetzt erst mal keine mehr.»

Die Mädchen bekamen feuchte Augen.
«Und Sie lassen gefälligst meine Töchter in Ruhe!»
«Sie haben ein neues Spiel erfunden», sagte Palindro-

mus und fuhr sich mit den Fingern durchs ungekämmte
Haar.

«Sie sollten sich schämen!»
«Warum denn?»
«Weil Sie pervers sind.»
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«Und Sie – bei allem Respekt – sind eine Ameise, die eine
völlig falsche Vorstellung von Grashüpfern hat.»

«Trottel!», brummte die Frau und nahm die Tüten auf,
die sie neben dem Menschenfresser abgestellt hatte.

«Nein, meine Gnädige, Palindromus. Das ist mein Na-
me.»

Die Frau wandte sich wütend ab, zerrte die Mädchen mit
der freien Hand hinter sich her und hörte nicht auf zu ze-
tern.

«Warum hat er dich eine Ameise genannt, Mama?», frag-
te eine der beiden und bekam zur Antwort einen Klaps in
den Nacken.

Palindromus zündete sich eine Zigarette an, füllte den
Mund mit Rauch und versuchte, mit dem ersten Ausatmen
einen Rauchring zu formen. Er misslang. Eigentlich war der
Schreck der Mutter gerechtfertigt gewesen. In den Nach-
richten wurde ohne Unterlass von einem Würger berichtet,
der immer noch frei herumlief. Zwar hatte es seit mehre-
ren Wochen keine neuen Opfer gegeben, dennoch herrsch-
te im öffentlichen Bewusstsein Alarmzustand. Angst lag in
der Luft. Er stieß ein weiteres Mal den Rauch aus, und die-
ses Mal schwebte sanft ein wabernder Ring vor seinen Au-
gen. Er kniff ein Auge zusammen und betrachtete die Stra-
ße durch das schwebende Rund, und es wollte ihm schei-
nen, als habe die von einem Rauchring umrahmte Wirklich-
keit etwas von einem Traum. Bevor sich der Ring auflöste,
schwirrte ein lärmender Käfer hindurch. Palindromus öff-
nete das Auge, das er geschlossen hatte, um schärfer se-
hen zu können, und glich damit die vergrößerte, staunen-
de Sicht des anderen Auges aus. Er hatte ein Gefühl von
Lichtern im Bauch. Das Geräusch des fliegenden Käfers war
das gleiche gewesen wie das, welches er in einem seiner
Träume gehört und von dem er geglaubt hatte, es käme
von einem Hubschrauber. Aber nein, es war nicht das Ge-
räusch von Hubschraubern gewesen, sondern von metalli-
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schen Hummeln. Durch das Insekt war er darauf gekom-
men. Er schob die Einzelteile in seinem Hirn hin und her,
um den Traum zu rekonstruieren. Gleich würde er es ge-
schafft haben. Er strengte sich an.

Die Idee zu diesem Spiel verdankte er Sandrine. Sie wa-
ren alle zum Park gegangen und lungerten am See herum.
Sandrine jonglierte mit flachen Kieseln, die sie Palindromus
zuwarf, der sie übers Wasser hüpfen ließ. Mô hatte sich den
Hut ins Gesicht gezogen und hielt ein Mittagschläfchen. Vil-
ma saß rittlings auf einem Ast und bewarf die Kollegen mit
Kiefernzapfen, was Calcas damit beantwortete, dass er von
Mopsos abgelutschte Olivenkerne zurückwarf.

«Mehr Munition!», schrie Calcas, einem Zapfen auswei-
chend, und Mopsos legte beim Kauen einen Gang zu.

«Ich mache mir Sorgen», bemerkte Palindromus und
warf einen Kiesel, der dreimal übers Wasser hüpfte.

«Und worüber?», fragte Sandrine, ihm einen länglichen
Stein zuwerfend, der nur ein Mal hüpfte.

«Ich kann mich nicht an meine Träume erinnern.»
«Na und?»
«Träume sind heutzutage der einzige Raum, in den nie-

mand außer einem selbst hineinschauen kann. Sie sind die
letzte Zuflucht des Privaten; das Bollwerk, das dem uner-
bittlichen Ansturm der Ameisenheere noch standhält. Und
ich hasse es, mich nicht an meine Träume erinnern zu kön-
nen.»

«Du erinnerst dich an gar nichts?»
«Nur an wenig. Geschmäcker, Geräusche, Gerüche, aber

nicht ein einziges Bild.»
«Es könnten Puzzleteile sein», sagte Sandrine und gab

ihm den nächsten Kiesel, der fünfmal übers Wasser sprang
und in der Nähe einer Ente unterging. «Warum versuchst
du nicht, sie zusammenzufügen?»

Palindromus bekam glänzende Augen. Er gab Sandrine
einen zärtlichen Kuss, was ihr Jonglieren unterbrach, und
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warf einen Stein, der sofort im Wasser versank. Zwei Tage
später hatte er das erste Bild eines seiner Träume vollstän-
dig zusammen. Überglücklich berichtete er darüber in der
Cava de los Espejos, und die Freunde beglückwünschten
ihn; nur Sandrine war schon wieder fort, ihre Kunststücke
in einem anderen Land vorzuführen.

Und jetzt? Würde es ihm hier draußen in der feuchten
Luft gelingen, die Bilder seines letzten Traums zusammen-
zubringen? Unruhig lief er hin und her, seine Hand krampf-
te sich immer fester um den Gegenstand in der Tasche sei-
nes Regenmantels. Mit einem Mal blieb er stehen. Er hatte
am Himmel eine Wolke entdeckt, die wie ein Wal aussah.

«Ich hab’s!», rief er aufgeregt.
Er zog seine Taschenuhr hervor und schaute, wie spät es

war. Ungeduldig wartete er darauf, dass Kälte und Dunkel-
heit endlich dafür sorgten, dass alle Ameisen in ihre Häuser
verschwanden. Er hatte es jetzt eilig, wollte so schnell wie
möglich den Grenadier verstecken und dann unverzüglich
zur Cava de los Espejos, um seinen Freunden den Traum
zu erzählen. Die saßen sicher schon alle da, tranken und
spielten. Sein Herz hüpfte vor Freude. Es war die Freude
über einen belanglosen Triumph. Die Freude eines Außen-
seiters. Die blödsinnige Freude eines Schiffbrüchigen.

Er betrachtete die Zeichnung auf dem Boden. Mit drei
Fußtritten stieß er die Ziegelsteinstücke zur Seite. Dann
rieb er sich die Hände, breitete die Arme aus wie ein Seil-
tänzer, der sich anschickt, über das Seil zu balancieren, und
folgte – einen Fuß vor den anderen setzend – dem schlän-
gelnden Weg und wieder zurück, ohne ein einziges Mal auf
die Seitenbegrenzung zu treten. Zurück am Anfang, zog er
ein letztes Mal an seiner Zigarette, blies einen perfekten
Rauchring und warf treffsicher die erlöschende Kippe hin-
durch.

Ganz in der Nähe im Schatten verborgen, ließ ihn der
Zwerg mit dem breitkrempigen Hut nicht aus den Augen.
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Die Tür des Bar-Restaurants wurde geöffnet, frische Luft
wehte herein, die Spiegel an den Wänden vibrierten. Golon-
drina schaute in der Hoffnung zum Eingang, Palindromus
zu erblicken, doch war nicht er es, sondern zwei Pärchen,
die eintraten. Sie setzten sich direkt neben ihre Spiegelbil-
der in eine Ecke, zückten ihre Smartphones und begannen,
mit Mund und Fingern zu kommunizieren. Kurz darauf ka-
men drei Arbeiter herein, begaben sich an die Theke, ohne
ihre feuchten Jacken auszuziehen, bestellten Bier und zeig-
ten sich auf ihren iPhones laute Witzvideos.

«Sehen Sie sich die an, Kollege!», sagte Mopsos und
deutete auf die Neuankömmlinge. «Auf ihre elektronischen
Kästchen fixiert, spielen sie alle dasselbe Spiel, immerzu
und überall.»

«Dabei sind sie es, mit denen gespielt wird», sagte Cal-
cas.

«Das Leben ist ein Spiel, hat schon Calderón de la Barca
gesagt», erwiderte Mopsos und legte eine weitere Brotkrü-
melkugel auf den Tisch.

«Seien Sie kein Esel, Kollege Mopsos. Ein Traum. Das
Leben ist ein Traum, kein Spiel. Und Sie haben sich nicht
nur beim Zitat geirrt, sondern auch bei der Behauptung.
Das Leben ist kein Spiel, Kollege Mopsos, das Leben ist eine
ernste Sache.»

«Und wer sagt, dass das Spiel keine ernste Sache ist,
Kollege Calcas? Glauben Sie, dass Schachspieler ihre Partie
als Witz begreifen?»

«Nein, natürlich nicht.»
«Oder dass Kinder, die sich in Tiger, Ritter, Polizisten

oder Außerirdische verwandeln, das mit einem Augenzwin-
kern zum Himmel hinauf tun?»

«Auf keinen Fall.»
«Spielen, Kollege Calcas, ist eine ernste Sache.»
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«Zugegeben, aber es ist nicht das Leben.»
Golondrina drehte den Kopf von einem zum andern, als

verfolge sie ein Tischtennismatch. Sie hoffte, das Gespräch
würde sich bald wieder Palindromus zuwenden.

«Das Leben», bemerkte Skylla, die ein Salzfass auf den
Tisch stellte, «ist ein Wettlauf ins Nichts.»

Und sie schritt lächelnd davon.
«Wenn das so wäre, Kollege Mopsos, hätte Palindromus

vor uns allen einen Vorsprung von sechzehn Minuten.»
«Sechzehn, exakt, Kollege Calcas.»
Golondrina hob die Hände und zog die Augenbrauen

hoch zum Zeichen, dass sie eine Erklärung einforderte.
«Palindromus, mein liebes Kind», sagte Mopsos und

beugte sich über den Tisch, «ist seinen Mitmenschen im Le-
ben sechzehn Minuten voraus.»

Die Tür ging wieder auf. Kalte Luft wehte herein. Die
Wandspiegel vibrierten. Die drei schauten zum Eingang,
doch auch diesmal war es nicht Palindromus, der herein-
kam, sondern drei Büroangestellte, die von ihren Handys
aufschauten, sich im Lokal umsahen und einem der hinte-
ren Tische zustrebten. Skylla brachte ihnen die Speisekar-
te.

«Die erste Armbanduhr in seinem Leben bekam Palin-
dromus von seinem Vater geschenkt, Senator Cobalt, der
eine Stimme wie ein Erdbeben hatte.»

«Eine Donnerstimme, Kollege Mopsos.»
«Wie eine Gerölllawine?»
«Donner.»
«Eine Höllenstimme jedenfalls. ‹Damit du verantwort-

lich mit deiner Zeit umgehen kannst, Junge›, sagte der Se-
nator mit Donnerstimme zu seinem Sohn. ‹Pünktlichkeit ist
die Grundlage für ein geordnetes und erfolgreiches Leben.›
Und Palindromus, der damals noch nicht Palindromus, son-
dern Tomas hieß …»

«Oder Ovid …»
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«…  band sich das Geschenk seines Vaters ans linke
Handgelenk und versprach dem Senator, stets pünktlich zu
sein. Als er sich am selben Tag zum Abendessen an den
Tisch setzte, war er dort der Einzige. Er schaute auf seine
neue Armbanduhr und stellte fest, dass sie 20 : 00 Uhr zeig-
te. Also wartete er. Minuten vergingen, und er blieb immer
noch der Einzige, der an dem für die ganze Familie gedeck-
ten Tisch saß. Er hielt sich die Uhr ans Ohr und hörte sie
ordentlich ticken. Er wartete.»

«Fünfzehn Minuten wartete er.»
«Und nach sechzehn Minuten kamen sie im Gänse-

marsch ins Zimmer, Mama Primorosa, Papa Cobalt und als
Letzte seine kleine Schwester Manzanilla, die ihm die Zun-
ge herausstreckte.»

Golondrina trank einen Schluck Wein, dehnte den Kopf
zur Seite und ließ die Nackenwirbel knacken.

«‹Zu früh kommen ist genauso unpünktlich wie zu spät
kommen. Habe ich dir nicht eine Uhr geschenkt, damit das
nicht passiert?›, fragte Vater Cobalt», sagte Calcas.

«‹Aber ich …›», sagte Mopsos mit der Kinderstimme ei-
nes verwirrten Palindromus, «‹aber ich, Papa …›»

«Sagte Palindromus verlegen», fuhr Calcas fort.
«‹Nichts da!›», brüllte Calcas dann mit Donnerstimme. »‹So
wird nie etwas aus dir, verstehst du? Nie!›«

«Donnerte Senator Cobalt», murmelte Mopsos.
Die grüne Fliege krabbelte auf der Rückenlehne von

Mopsos’ Stuhl ein Stück weiter; die schwarze Fliege auf
Calcas’ Rückenlehne ließ die Flügel schwirren, flog aber
nicht davon.

«Nach dem Abendessen», sprach Calcas weiter, «hörte
Palindromus die Zeitansage im Radio und stellte fest, dass
seine Uhr sechzehn Minuten vorging. Er stellte die Zeiger
richtig, ging schlafen, und am nächsten Morgen setzte er
sich geduscht, gekämmt und angekleidet um Punkt 07 : 30

22



an den Tisch, um mit der Familie zu frühstücken, bevor er
ins Gymnasium ging.»

«Das er seit kurzem besuchte und in dessen Pausenhof
er an diesem selben Tag dem armen stillen, belesenen Jun-
gen die Brille zerdeppern sollte.»

«Als um Punkt 07 : 46 Uhr auf Palindromus’ Zeitmesser
Mama Primorosa, Vater Cobalt und die kleine Schwester
Manzanilla ins Zimmer traten und den Sohn wieder früher
als alle anderen am Tisch sitzen sahen, erwütete der Sena-
tor.»

«Erwütete?», fragte Mopsos belustigt. «Was für eine Art
zu reden ist das denn, Kollege Calcas?»

«Brauste er also auf und sagte, das sei jetzt nicht mehr
nur Unpünktlichkeit, sondern eine Beleidigung, eine be-
wusste Verletzung seiner Autorität, so ein Sohn habe seinen
Platz im Hause des geachteten Senators Cobalt verwirkt.
Es folgte der Vorfall mit der zerbrochenen Brille, der das
Fass zum Überlaufen brachte, sodass Palindromus in ein
von ordentlichen, pünktlichen und jungen Männern zuge-
tanen Mönchen geführtes Internat geschickt wurde. Tau-
schen wir die Stühle, Kollege Mopsos?»

«Tauschen wir!»
Sie standen auf, gingen um den Tisch und setzten sich

jeder auf den Stuhl, auf dem vorher der andere gesessen
hatte. Zugleich flogen die Fliegen auf, schwirrten in einem
großen X über den Tisch und tauschten die Rückenlehnen.

«Palindromus’ Vater gab dem Sohn nie Gelegenheit zu
erklären, dass seine Unpünktlichkeit weder etwas mit Un-
botmäßigkeit noch Beleidigung, noch mit Respektlosigkeit
zu tun hatte, sondern mit der mutmaßlichen Fehlfunktion
seiner Armbanduhr. Und da er von dieser Uhr jetzt nichts
mehr wissen wollte – nicht Stunden noch Minuten, noch Se-
kunden, nicht mal ihr Ticken – , so wie er später auch nichts
mehr von seinem Taufnamen, das heißt, von seiner Fami-
lie wissen wollte, versetzte Palindromus sie in einem Pfand-
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haus und kaufte sich von dem Geld, das er dafür bekam,
eine billige Quarzuhr, die nie mehr vorgehen sollte.»

«Aber auch sie ging vor.»
«Ja. Und wieder setzte er sich zu früh zum letzten Früh-

stück, welches er in seinem Elternhaus einnehmen sollte.»
«Zu früh erschien er auch im Arbeitszimmer seines Va-

ters, um Abschied zu nehmen.»
«Und zu früh stand er auf der Straße und wartete auf

das Taxi, das nach Palindromus’ Uhr mit sechzehn Minuten
Verspätung eintraf, nach der Uhr des Taxifahrers jedoch
pünktlich.»

«Da kam ihm ein Verdacht.»
«Palindromus kam der Verdacht, dass es gar nicht die

Uhren waren, die vorgingen. Und der Verdacht bestätigte
sich, als er nach ein paar Tagen im Internat einen Mitschü-
ler bat, die Armbanduhren zu tauschen, und sich heraus-
stellte, dass Palindromus’ Uhr am Handgelenk des anderen
die korrekte Zeit angab, während die des Mitschülers an
Palindromus’ Arm schon wieder sechzehn Minuten voraus
war.»

«Und so», sagte Calcas mit feierlicher Stimme und hob
sein Weinglas sowie seinen aller Illusionen beraubten Blick
in die Höhe, «so fand Palindromus heraus, dass seine Seele
des Morgens sechzehn Minuten vor den Hähnen erwacht,
der Schlaf ihn sechzehn Minuten früher als andere mü-
de Menschen erreicht und ihn der Sensenmann wohl auch
sechzehn Minuten früher holen wird als all die anderen
Wettläufer ins Nichts.»

Schweigend schauten die drei zum Eingang des Lokals.
Die Tür blieb geschlossen.

«Heute kommt Palindromus wohl nicht mehr», sagte
Mopsos melancholisch. Golondrina senkte den Blick.

Die beiden Fliegen putzten ihre Flügel.
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Gerade waren die Straßenlaternen angegangen. In den
Pfützen spiegelte sich die Sichel des eben aufgegangenen
Mondes. Die Straße war menschenleer. Nur er war noch
da und auf der anderen Straßenseite der streunende Hund,
der an einem Knochen nagte, den er in einem aufgerissenen
Müllsack gefunden hatte. «Die Ameisen haben sich verkro-
chen, die Stunde der Nachtgestalten hat geschlagen», sag-
te er zu sich und dachte an die Prügel, die er als Kind bezo-
gen hatte, wenn er abends zu spät nach Hause kam, erregt
und voller Abenteuer, von denen er seinen Eltern nie etwas
erzählte. Nach dem Regen, das Gesicht noch nass, taten
die Ohrfeigen besonders weh. Wozu dieses tote Gelump der
Vergangenheit dem Reißzahn der Erinnerung ausliefern?

Er nahm den Gegenstand aus der Manteltasche und
drehte ihn zwischen den Fingern. Es war ein kleiner, lie-
bevoll angemalter Plastiksoldat, ein Grenadier. Vorsichtig,
um ihn nicht zu beschädigen, steckte er ihn in den Spalt,
den er im Mauerwerk entdeckt hatte. Er schaute sich um,
ob ihn jemand beobachtete, und atmete erleichtert auf.

«Das ist meine Revolution», sagte er, als wäre er einer
dieser dunklen, geschlechtslosen Comichelden; sagte es zu
dem zotteligen Hund – dem einzigen Zeugen – , der von sei-
nem Knochen aufblickte, als er den Klang der Stimme ver-
nahm. «Der einzige Zweck meiner Spiele ist es, sie zu erfin-
den, sie zu spielen und zu vergessen. Inmitten dieses immer
gleichgültigeren, unpersönlichen, allein vom Nützlichkeits-
denken bestimmten Ameisenhaufens sind diese von allen
Ameisenabsichten befreiten Spiele meine Grashüpferrevo-
lution.»

Es hätte ihm gefallen, wäre der Satz von einem dramati-
schen Donnerhall begleitet und mit einem zuckenden Wet-
terleuchten verabschiedet worden, doch nichts dergleichen
geschah. Der Hund gähnte und wandte sich wieder seinem
Knochen zu.
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Jemand stieß eine Blechbüchse vor sich her. Palindro-
mus stellte sich mit dem Rücken vor das Versteck des Gre-
nadiers. Nach dreimaligem weiteren Scheppern erstarb der
blecherne Lärm. Einige Sekunden lang blieb er bewegungs-
los stehen, hörte nur noch den Wind, häusliche Geräusche
aus den Fenstern und die knackenden Kiefer des den Kno-
chen abnagenden Hundes. Er hatte das Gefühl, beobach-
tet zu werden, und ging weiter. Als er an einer der Plastik-
mülltonnen vorbeikam, stieß sein Fuß an einen alten, zer-
beulten Kaffeekocher, dem der Gittereinsatz fehlte, durch
die der Kaffee gepresst wird. Es war eines dieser italieni-
schen Kaffeekännchen in Form einer Sanduhr, die durch
die neuen großen Kaffeemaschinen demnächst vermutlich
überflüssig gemacht würden. Nutzlos bald, doch in seinen
Augen ebenso schön wie seine Spiele. Er beschloss, es Vil-
ma mitzubringen, sie konnte es als Schatz verwenden. Es
bereitete ihm Freude, sie mit solchen Dingen zu beglücken,
wie einmal, als er sie auf dem Weg zur Theaterprobe traf
und Calcas und Mopsos sich als blinde Bettler an einer Stra-
ßenecke postiert hatten.

«Ich habe hier», hatte er damals gesagt und das Päck-
chen, das er dabeihatte, hinter dem Rücken verborgen ge-
halten, «eine Spezies der Vergangenheit, die viel spricht,
aber nichts sagt.»

«Einen Politiker», vermutete Calcas.
«Ein Promi-Interview», sagte Mopsos.
«Ein Wörterbuch», riet Vilma und nahm glücklich wie

ein Kind das dicke gelbe Taschenbuch entgegen.
Mit gesenktem Kopf kam ein Junge des Wegs und blieb

in der Nähe des Mauerspalts stehen. Palindromus beobach-
tete ihn nicht ohne Sorge. Der Junge kratzte sich am Kopf,
schaute sich um, dann urinierte er an die Wand (fünfzehn
Sekunden) und setzte seinen Weg fort, ließ den Daumen ge-
schickt über das Display seines Handys huschen.
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Palindromus nahm das Lotterielos mit der Endziffer fünf
aus der Manteltasche, warf es in eine der Mülltonnen und
steckte dafür den unbrauchbaren Kaffeekocher ein. Dann
machte er sich auf den Weg zur Cava de los Espejos, um
seinen Freunden von den wiedergewonnenen Bildern sei-
nes Traums zu erzählen. Hinter sich vernahm er das Krat-
zen von Pfoten mit harten Krallen auf dem Straßenpflaster
und drehte sich um.

Der herrenlose Hund einer unbestimmbaren zotteligen
Rasse hatte seinen Knochen abgenagt und trottete mit her-
aushängender Zunge die Straße entlang, schnüffelte an den
Wänden und trank aus Pfützen. An der Mauer blieb er dort
stehen, wo der Spalt war, richtete die Ohren auf, stellte sich
auf die Hinterbeine, drückte die Schnauze in den Mauer-
spalt und wühlte mit der Zunge so lange darin herum, bis er
den Plastiksoldaten mit den Zähnen zu fassen bekam. Mit
der Figur im Maul trottete er weiter.

«Mist», murmelte Palindromus, «jetzt muss ich erst der
diebischen Schnauze folgen. Komm her, Hundchen!», rief
er, hinter dem Tier hertrabend, seine lockenden Worte mit
freundlichen Pfiffen begleitend.

Der Zwerg folgte den beiden in sicherer Entfernung,
schob vorsichtig seine Gestalt durch die diesige Luft.

Skylla stellte ihnen ein randvolles Schälchen mit gesalze-
nen Erdnüssen hin. Sie fixierte jeden Einzelnen, und an der
Linie ihres Blicks rieselten wie Perlen an einer Schnur die
lautlosen Worte auf sie nieder: Heute-nichts-da-mit-irgend-
welchem-Unfug-wie-neulich-erst. Mopsos las die perlenden
Worte und verzog das Gesicht zu einem dümmlich nervö-
sen Grinsen. Calcas nickte still. Golondrina entnahm ihrer
großen Pullovertasche einen Mandelkern und steckte ihn in
den Mund. Als Skylla hinter die Theke zurück zu Charybdis
ging, fragte Mopsos Golondrina:
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«Und weißt du, was passiert ist, als Palindromus nach
drei Jahren vom Gymnasium flog?»

«Natürlich weiß sie das nicht, Kollege Mopsos. Das kann
sie doch gar nicht wissen. Selbst wenn sie eine Zauberin
wäre.»

«Aha. Und wenn sie eine ist?»
Golondrina unterdrückte ein lautloses Kichern; ein Ki-

chern, das nicht für die Kollegen bestimmt war.
«Vielleicht ist sie eine Fee.»
«Oder eine Sirene.»
«Oder eine Nymphe.»
«Oder eine Schamanin.»
«Oder ein Frosch.»
«Ein Frosch?»
Die Fliegen ließen unruhig ihre Flügel sirren.
«Quaak, quaak.»
«Nun ja. Jedenfalls weißt du nicht, was passiert ist,

stimmt’s?»
Golondrina bewegte den Kopf ganz langsam von links

nach rechts und von rechts nach links und bedachte sie mit
einem rätselhaften Blick.

«Also, das beweist, dass du weder eine Zauberin bist
noch eine Schamanin, noch eine Fee.»

«Und kein Frosch.»
«Bevor er vom Internat flog, erhielt Palindromus näm-

lich einen Brief und ein Päckchen. Das ist passiert.»
«Er hatte einen Onkel, der war groß und breit, mit ei-

nem Gesicht voller Falten und einer samtheiseren Stimme.
Er war Pfeifenraucher und Weltreisender. Sein Name war
Baobab. Er war Opernsänger, Bassbariton, nicht mehr der
Jüngste, hatte eine weltweit beachtete Karriere hinter sich.
Palindromus hat ihn nur ein Mal im Leben gesehen, als
er noch ein Kind war. Onkel Baobab hatte damals seinen
Verwandten, Senator Cobalt, besucht. Sobald er das Haus
betrat, füllte es sich mit dem rauchigen Vanilleduft seiner
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Pfeife und seiner dröhnenden Gegenwart. Seine knotigen
Finger massierten das Haar des kleinen Palindromus, und
das vulkanische Gelächter, seine mächtige Stimme, deren
Klang tief und harmonisch war, hinterließ bei dem Jungen
eine fröhlich aufgekratzte Erinnerung.»

«Als Palindromus das Internat verlassen musste, wurde
Onkel Baobab von einem unerbittlichen Lungenkrebs des
Lebens verwiesen. Die Tage des großen Bassbaritons wa-
ren gezählt.»

«Wie die aller Menschen.» Mopsos vollführte eine Hand-
bewegung, die sämtliche Gäste des Lokals umfasste. Golon-
drina duckte sich.

«Ja, aber Onkel Baobabs Tage konnte damals ein Mäd-
chen zählen, das gerade Rechnen gelernt hatte.»

«So wenige nur?»
«So wenige. Der Brief und das Päckchen, die Palindro-

mus bekam, waren von dem angezählten Onkel. Und weißt
du, was in dem Brief stand und sich in dem Päckchen be-
fand?»

«Oh, bitte, Kollege Mopsos! Waren wir nicht so verblie-
ben, dass Golondrina weder eine Wahrsagerin noch eine
Zauberin, noch eine Sirene ist?»

«Natürlich, das waren wir. Also, in dem Brief berichte-
te Onkel Baobab, in einem kürzlichen Gespräch mit sei-
ner Nichte Manzanilla habe diese über das Pech ihres Bru-
ders geklagt, der wegen einer fehlerhaften Armbanduhr
aus dem Pfandhaus, die stets sechzehn Minuten vorging, in
diesem unseligen Internat gelandet war, aus dem er jetzt
wegen unverbesserlicher Unzuverlässigkeit entlassen wer-
den sollte. Dann berichtete Onkel Baobab, wie er Einzelhei-
ten über besagte Uhr in Erfahrung gebracht und schließlich
begriffen habe, dass die Genetik ein übles Spiel mit der Fa-
milie spielte, da sie den Defekt des Onkels auf den Neffen
übertragen hatte, nur in umgekehrter Weise.»
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«Das heißt», wandte sich Calcas an Golondrina, die ein
verständnisloses Gesicht machte, «dass der berühmte On-
kel Baobab sein Leben lang genau sechzehn Minuten spä-
ter dran war als alle seine Mitmenschen.»

«Und darum», sagte Mopsos und erhob sein Glas mit
elegischer Geste, «wehte der Herbst des Patriarchen dem
alten Sänger den Laubsturm seiner verlorenen Illusionen
sechzehn Minuten später entgegen als …»

«Schon gut, schon gut», unterbrach ihn Calcas, gar nicht
elegisch.

«Und auch der Tod würde ihn sechzehn Minuten später
holen als andere denkende und verzweifelte Zweibeiner.»

«Der Glückliche!»
«So glücklich auch wieder nicht, Kollege Calcas, denn

die Schmerzen, mit denen dieser verfluchte Krebs ihn mal-
trätierte, waren mittlerweile so furchtbar, dass der Bassba-
riton Baobab verlangte, eingeschläfert zu werden. Das ist
das gnädige Verfahren, das wir unseren geliebten Haustie-
ren angedeihen lassen, wenn sie vor Altersschwäche nicht
mehr können, das wir unseren geliebten Mitmenschen je-
doch verweigern, wenn ihre quälende Krankheit nur noch
eine dornige Abwärtsspirale ist, an deren Ende unweiger-
lich Tod und Verwesung warten.»

«Da der Onkel aber in einem Land auf dem Sterbebett
lag, in dem Euthanasie verboten war, kam der Tod zu ihm
wie der Frühling nach dem Winter.»

«Wie die herabsinkende Nacht.»
«Wie ein quälend sich hinziehender Nachmittagstee mit

abgespreiztem kleinen Finger; wie ein schäbiges Früh-
stück.»

«Mit sechzehn Minuten Verspätung eben.»
«Da er wusste, dass es zu Ende ging, schrieb er den

Brief, den Palindromus in Händen hielt, als er des Internats
verwiesen wurde. Er erklärte ihm darin nicht nur ihre gene-
tische Besonderheit, sondern auch die Geschichte dessen,
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was er in dem Päckchen vorfinden würde: eine Taschenuhr,
die er dem widerspenstigen und ungeliebten Jungen als Er-
be hinterließ.»

«Als diese Antiquität, schrieb der Onkel in seinem Brief,
noch keine Antiquität, sondern ein frisch aus dem Werk ge-
kommenes Schmuckstück war, wurde es von einem ebenso
tapferen wie glücklosen russischen Hauptmann getragen,
der in der heroischen Schlacht von 1812 sein Leben verlor;
jener berühmten Schlacht, der der große Tschaikowski ein
musikalisches Denkmal gesetzt hat. In dem Brief schrieb er,
besagte Taschenuhr habe besagtem Hauptmann in besag-
ter Schlacht das Leben gerettet.»

«Aber nur um sechzehn Minuten.»
«Ja, denn das direkt auf sein Herz gerichtete feindliche

Bajonett wurde von der Uhr, die der Hauptmann in seinem
Uniformrock trug, um einige Millimeter abgelenkt und ver-
längerte sein Leben um sechzehn Minuten, in denen er eine
letzte Liebeserklärung an seine Frau diktierte, die zu Hau-
se auf ihn wartete und die er nie mehr wiedersehen sollte.»

«Der tapfere Soldat, in dessen Armen unser Hauptmann
sein Leben aushauchte, bewahrte jedes Wort in seinem Her-
zen und nahm das Schmuckstück an sich, das dem sterben-
den Hauptmann jene sechzehn Minuten verschafft hatte,
in denen er seine Abschiedsworte sprechen konnte. Dann
kämpfte der Soldat weiter, überlebte den Krieg und suchte
danach die Witwe des Hauptmanns auf, der er die Taschen-
uhr und die Nachricht überbrachte.»

«Und in die er sich, nebenbei gesagt, verliebte. Nach-
dem das Jahr der Trauer vorbei war, heirateten die beiden.»

«Man muss seine Trauer erlöschen lassen können, Kol-
lege Mopsos.»

«Keine Frage.»
«Sie bekamen eine Tochter, welche die Taschenuhr stets

als den Ursprung ihres Daseins betrachtete, da sie dem
Hauptmann die sechzehn Minuten seines verlängerten Le-
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bens verschafft hatte, in denen er seine liebenden Ab-
schiedsworte gesprochen und so die Begegnung ihrer El-
tern ermöglicht hatte. Sie erbte die Uhr. Die Tochter wuchs
heran, versuchte erfolglos, die stets sechzehn Minuten
nachgehende Uhr reparieren zu lassen, lebte ein Leben,
wie die Frauen jener Zeit es eben lebten, und starb verges-
sen wie alle anderen. Die Uhr vermachte sie ihrer ältesten
Tochter, der Enkelin der Hauptmannswitwe, die gar nicht
erst den Versuch unternahm, die Uhr reparieren zu lassen,
und sie ihrer Tochter schenkte, der Urenkelin der Witwe,
die …»

«So wurde sie von Generation zu Generation weiterver-
erbt, bis sie in die Hände der letzten Nachfahrin gelang-
te, einer Dame, die weder zur Uhr noch zu dem russischen
Hauptmann eine gefühlsmäßige Beziehung für sich bean-
spruchte, wohl hingegen zu dem berühmten Bassbariton
Baobab, der die gesamte Sankt Petersburger Damenwelt
zu Tränen rührte, wenn er mit makelloser Stimme den gü-
tigen, edelmütigen Fürsten Gremin sang. Diese Dame nun
schenkte die ewig nachgehende und mit familiärer Bedeu-
tung beladene Uhr dem Bassbariton zum Zeichen ihrer im-
merwährenden Liebe.»

«Eine immerwährende Liebe, die gerade so lange hielt,
bis der Tenor, der in derselben Oper den Lenski sang, sie
umgarnte und schließlich ins Bett seiner Kaisersuite im Ritz
entführte.»

«Onkel Baobab half sich mit viel Wodka und noch mehr
Kaviar über die Unbill hinweg und behielt die Uhr, die bis
an sein Lebensende zweiunddreißig Minuten nachging; die
sechzehn Minuten ihrer Mechanik und die sechzehn Minu-
ten seines genetischen Defekts.»

«Am Ende des Briefes hieß es, der letzte Empfänger die-
ser alten Taschenuhr solle er, Palindromus, sein, der ihr –
so die Hypothese des Onkels – aufgrund seiner genetisch
bedingten sechzehn Minuten Vorsprung im Leben die chro-
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nometrische Genauigkeit zurückgeben würde, die ihr zwei
Jahrhunderte lang vorenthalten worden war. Und so ist Pa-
lindromus jetzt im Besitz dieser Taschenuhr, die für ihn die
gleiche Greenwich-Zeit anzeigt wie alle anderen Uhren.»

«Unklar bleibt allerdings», sagte Calcas nachdenklich,
während er Golondrinas Weinglas auffüllte, nachdem er
sich selbst eingeschenkt hatte, «ob Palindromus dem
Schmuckstück die sechzehn Minuten zurückgegeben hat
oder das Schmuckstück sie ihm.»

Die Tür des Lokals ging zum vierten Mal auf. Zum vierten
Mal wehte kalte Luft herein, zum vierten Mal vibrierten die
Spiegel, und zum vierten Mal wandten sich die Köpfe der
drei dem Eingang zu. Und dieses Mal … diesmal war es
auch nicht Palindromus, der hereinkam. Tatsächlich kam
niemand herein. Die Tür fiel lautlos wieder ins Schloss.

«Das war der Geist von Onkel Baobab», sagte Calcas.
«Der Seufzer des Hauptmanns», sagte Mopsos.
Es war die Nacht, sagten Golondrinas Augen. Sie steckte

sich eine Mandel in den Mund.

Hunde ausführen wäre keine schlechte Arbeit, dachte Pa-
lindromus, während er hinter dem Plastiksoldatendieb her-
trabte. Eine andere Wahl wäre der Friedhofswärter, dessen
Stelle in der Zeitung angeboten wurde. Auf keinen Fall aber
würde er noch einmal den Studenten der Kunstakademie
Modell stehen.

An einem Baum blieb der Hund stehen und hob sein
Bein, um einen rauschenden Strahl abzusetzen. Elf Sekun-
den. Dann trottete er weiter.

Er war jetzt schon mehrere Tage ohne Arbeit. Es wurde
Zeit, dass er eine fand. Ohne Arbeit wurde das Spiel zur ein-
zigen konstanten Beschäftigung und verlor allmählich sei-
nen insulären Charakter, der es frei, außergewöhnlich und
begehrenswert machte. Darum suchte er stets nach Arbei-
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ten, für die man keinen Lebenslauf brauchte, keine beson-
deren Kenntnisse, die einfach zu verrichten waren und kei-
ne Aufstiegsmöglichkeiten boten.

Er hatte das Gefühl, verfolgt zu werden, und blieb ste-
hen. Man musste vorsichtig sein. Der Würger lief immer
noch frei herum, und diese seltsam diesige Nacht mochte
er zur Verschleierung seines Tuns benutzen. Palindromus
setzte seinen Weg fort, drehte sich aber alle drei oder vier
Schritte um. Der Hund hockte sich auf den Gehweg und
kratzte sich wild die Flanke, wobei er den Rücken krümmte
und einen Hinterlauf hoch in die Luft streckte. Doch allein
mit den Krallen kam er dem Floh offenbar nicht bei und
musste den Soldaten fallen lassen, um die Zähne zu Hilfe
zu nehmen. Ohne nachzudenken, spurtete Palindromus los,
hielt nicht inne, als er an dem Hund vorbeikam, sich rasch
bückte wie einer, der eine Bowlingkugel wirft, und mit si-
cherer Hand das vollgesabberte Figürchen ergriff. Ohne
sich noch einmal umzusehen, lief er weiter. Als er um die
nächste Straßenecke bog, stellte er verwundert fest, dass
er sich an derselben Mauer befand, in der er den Spielzeug-
soldaten ursprünglich versteckt hatte. Er hörte den Hund
herankommen. Es war keine Zeit zu verlieren. Hastig such-
te er nach dem Spalt, und als er ihn gefunden hatte, schau-
te er sich um, ob ihn jemand beobachtete, dann stopfte er
den Grenadier wieder in sein altes Versteck. Er nahm ei-
ne Handvoll feuchtes Laub und verdeckte damit die Lücke.
An der Straßenecke tauchte der Hund gleich einem hung-
rigen Wolf aus dem Nebel auf. Doch roch und sah er nichts.
Zufrieden pfeifend ging Palindromus seiner Wege. Wolken
legten sich wie ein dichter Schleier vor den Mond, und in
der neuen Dunkelheit folgte der Hund nun dem Pfeifenden.
Als dessen Liedchen leiser wurde und schließlich in der Fer-
ne verklang, trat der Zwerg aus seinem Versteck hervor,
ging zum Mauerspalt, pulte mit einem Zweig die feuchten
Blätter heraus und bemächtigte sich des Grenadiers.
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Unauffällig, gemessenen Schritts und im Hochgefühl
seines Sieges schob sich Mô, der Zwerg, lachend den Hut
ins Genick.

«Ich hab’s!», rief Palindromus, als die Tür des Lokals zum
fünften Mal aufschwang und er – und nicht der Geist von
Onkel Baobab, nicht der Seufzer des russischen Haupt-
manns und nicht die neblige Nacht – die Cava de los Es-
pejos betrat und die Wandspiegel vibrieren ließ. Er hängte
den feuchten Regenmantel an einen Haken, knöpfte seine
verknitterte Jacke auf, setzte sich an den Tisch zu seinen
Freunden und warf einen forschenden Blick auf das Mäd-
chen, das bei ihnen saß.

Die speisenden und trinkenden Gäste im Lokal sahen
neugierig auf. Die theatralische Gestik des eben Eingetre-
tenen erregte ihre Aufmerksamkeit, doch sobald er Platz
genommen hatte, wandten sich alle wieder ihren Geträn-
ken, ihren Unterhaltungen und ihren kommunikativen Ap-
paraturen zu.

«Meine Herren», sagte Palindromus, betrachtete dabei
interessiert die Heuschrecke aus Papier und diejenige, die
sie gefaltet hatte, «meine Dame, heute um Punkt achtund-
zwanzig Minuten nach sechs – Palindromuszeit – », er zog
die Taschenuhr hervor, warf einen raschen Blick darauf und
lächelte, was Golondrina mit einem kleinen Lippenschwung
begleitete, «habe ich einen meiner Träume wiedergefun-
den.»

«Das ist Palindromus, der Spielende Ritter», stellte Mop-
sos vor. «Der mit den sechzehn Minuten Vorsprung.»

«Und dies ist Golondrina», stellte Calcas vor. «Die mit
den flinken Fingern.»

Palindromus ergriff feierlich ihre Hand; so feierlich, dass
die Geste alle Eleganz verlor und bloß noch als scherzhafte
Reminiszenz aufgefasst werden konnte. Seine Lippen hiel-
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ten nur einen Wimpernschlag von der warmen, nach Man-
deln duftenden Hand entfernt inne und küssten sie, ohne
sie zu berühren. Golondrina zog die Augenbrauen hoch, ließ
ihre Wangen jedoch nicht erröten.

«Palindromus erinnert sich nie an die Bilder seiner Träu-
me», erklärte Mopsos, «nur an Geschmäcker, Farben und
Klänge, von denen er jeden Morgen eine Liste anfertigt.
Manchmal gelingt es ihm dann im Lauf des Tages, mit die-
sen Einzelteilen die Bilder seines onirischen Puzzles zusam-
menzufügen.»

«Und heute», verkündete Palindromus stolz und füllte
das Weinglas, das Skylla ihm hingestellt hatte, «heute ist ei-
nes dieser manchen Male gewesen. Stoßen wir darauf an!»

Golondrina hob ihr Glas begeistert hoch, alle vier stießen
an und tranken.

Der Mann, der an der Theke seinen dritten Whisky
schlürfte, glaubte, den zuletzt Eingetretenen schon ein-
mal irgendwo gesehen zu haben. Er nahm seine Mütze ab,
kratzte sich den kantigen Kopf und ließ die Eiswürfel in sei-
nem Glas aneinanderklirren.

«Und jetzt den Traum», bat Calcas, sich die Hände rei-
bend.

Golondrina hielt die Finger ineinander verschlungen und
hatte die gleiche hungrige Aufmerksamkeit in ihrem Blick
wie Mopsos und Calcas.

«Ich bin mitten in einer Menschenmenge, das sagt mir
das Stimmengewirr um mich herum. Aber ich verstehe
nicht, was gesagt wird. Es ist wie das Gesumm in einem
Bienenstock oder wie ein Heer von Wanderameisen. Wo-
hin ich mich auch wende, überall riecht es nach Achsel-
schweiß, manchmal zart, manchmal sehr intensiv, manch-
mal säuerlich. Hinterher werde ich einen Geschmack von
trockenem Lehm auf der Zunge haben. Das erste Bild formt
sich nun: Ich bin umgeben von Insektenmännern und -frau-
en, die sich durch das Bewegen ihrer Kinnladen und Rei-
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ben ihrer aus dem Kopf wachsenden Fühler untereinander
verständigen. Alle – ich eingeschlossen – halten Tonscha-
len in den erhobenen Händen. Ich bin umringt von ihren
erhobenen Armen, ihren riechenden Achseln. Wir warten.
Auf was? Aus der Höhe dringt ein metallisches Knirschen,
gefolgt von einem frischen, milchigen Geruch und einem
Geräusch, als würden dicke Tropfen auf einen Hohlkörper
schlagen. Dann ist das Bild da: Unter dem Dach haben sich
Metallklappen geöffnet, aus denen in Stücke geschnittene
Erdbeeren und Schlagsahnetropfen herabregnen. ‹Das ha-
ben uns die Drohnen beschert!›, ruft eine Stimme. Wir ver-
suchen, so viel wie möglich in unseren Tonschalen aufzu-
fangen. Das Geräusch von scharrenden Füßen wird lauter,
die Insektenmenschen bilden mit ihren gefüllten Schalen in
Händen mehrere Reihen. Wispern erwartungsvoller Fühler.
Ein mechanisches Dröhnen wird lauter und lässt mich an
Hubschrauber denken. Doch es ist ein vorbeischwirrendes
Insekt, das mir nicht nur den wahren Ursprung des Geräu-
sches verrät, sondern den ganzen Traum. Stählerne Hum-
meln schwirren in den riesigen Saal, postieren sich vor je-
de Reihe und streuen ein körniges weißes Pulver über un-
sere Schalen. Nach aufmerksamer Beobachtung wird mir
klar, dass es nicht nur Zucker ist, was sie in die Tonschalen
füllen; einige streuen mit ihren elektronischen Beinen auch
Salz in unsere Schüsseln. Die stählernen Hummeln sehen
alle gleich aus und wechseln sich an den Spitzen der Rei-
hen ununterbrochen ab, sodass man unmöglich feststellen
kann, welche Zucker und welche Salz verteilen. Während
die Insektenmenschen ihre Reihe verlassen, bilden sie zwei
Gruppen. Eine, die zufrieden lächelnd ihre versüßte Speise
verzehrt, und eine, die angewiderte Gesichter zieht und das
Gegessene ausspuckt. Ich stelle mich in die Reihe, aus der
mir die meisten zufriedenen Gesichter zu kommen schei-
nen. Während ich langsam voranschreite, beobachte ich,
wie die Zufriedenen hochmütig grinsend auf die Enttäusch-
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ten herabschauen, als wäre ihr Glück ihr eigenes Verdienst.
Ebenso sehe ich, wie in der Gruppe der Enttäuschten Neid
aufkommt und sie anfangen, Rachepläne gegen die Zufrie-
denen zu schmieden. Als ich endlich an die Reihe komme,
strecke ich meine Schüssel vor. Auf der Brust der metalli-
schen Hummel beginnt ein grünes Licht zu blinken, sie gibt
mir dreimal von dem körnigen weißen Pulver, dann wech-
selt das Blinklicht auf Rot.»

«Und was hast du bekommen?», fragte Mopsos, an ei-
nem Nagelhäutchen seines kleinen Fingers beißend.

«Keine Ahnung. Ich bin aufgewacht, bevor ich probieren
konnte.»

«Ich bin Optimist», sagte Mopsos, «ich glaube, du hast
Zucker bekommen.»

«Ich», sagte Calcas seufzend, «hätte bestimmt Salz ge-
kriegt.»

Golondrina machte sich mit Gesten bemerkbar. Sie
nahm eines der Zuckertütchen und schüttete ein bisschen
Zucker auf den Tisch, dann gab sie aus dem Salzstreuer
großzügig Salz dazu. Sie verrührte die Mischung mit dem
Finger und streute ein bisschen davon auf die Fingernä-
gel beider Hände, die nun die zwei Gruppen symbolisier-
ten. Mit theatralischer Trauermiene beugte sie sich über
die eine Hand, und als sie ihr Gesicht der anderen näherte,
wechselte ihr Ausdruck zu komödiantischem Überschwang.
Dann zog sie in einer Geste der Ungewissheit die Schultern
hoch, hob die Hände und ließ eine Wolke von Salz und Zu-
cker niedergehen.

«Ja», sagte Palindromus, der als Einziger Golondrinas
Gesten zu deuten wusste, «möglicherweise gab es in bei-
den Gruppen Vermischungen von welchen, die gesalzene
und welchen, die gezuckerte Erdbeeren mit Sahne in ihren
Schalen hatten.»
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«Ach!», rief Calcas. «Dann war also gar nicht Zucker
oder Salz der Grund für Zufriedenheit oder Enttäuschung
bei den Insektenmenschen!»

Die Tür des Restaurants wurde geöffnet und wieder ge-
schlossen. Die Cava de los Espejos füllte sich mit einer bun-
ten Gesellschaft von Leuten und deren Spiegelbildern, und
die Lautstärke der Unterhaltungen stieg um einige Dezibel.
Es wurde gelacht und gehustet, Handydisplays leuchteten
auf, und neue Klingeltöne kamen hinzu. Unter der Theke lag
ausgestreckt der zottelige Hund, den niemand hatte her-
einkommen sehen.

«Und was», begann Mopsos wie erleuchtet, «wenn die
Welt nichts anderes wäre als die allmähliche Rekonstrukti-
on eines vollkommenen Traums, den Gott gehabt, beim Auf-
wachen aber nicht mehr ganz zusammenbekommen hat?
Solange er das Gesamtbild seines Traums nicht zusammen-
setzen kann, werden wir wohl weiterhin durch dieses irdi-
sche Jammertal stolpern.»

«Wenn das so wäre, Kollege Mopsos, dann wäre die bes-
te aller möglichen Welten in Wirklichkeit die allmähliche
Wiederherstellung des besten aller möglichen Träume.»

«So was in der Art, Kollege Calcas.»
«Eine Theorie, wie so viele andere zu diesem Thema»,

sagte Palindromus.
«Das erinnert mich an ein Gedicht», sagte Mopsos.
«Lassen Sie hören, Kollege.»
«Tja, es fällt mir leider nicht ein.»
«Nun, dann stoßen wir an!»
Alle vier erhoben ihre Gläser und tranken.
«Möchten die Herrschaften was essen?», fragte Skylla,

ohne die Ironie in ihrer Stimme zu verbergen.
«Suppe», bestellte Mopsos.
«Bratwurst», verlangte Calcas.
«Käse», sagte Palindromus.
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«Und Sie bestellen nichts?», fragte die Bedienung Go-
londrina.

«Sie ist stumm», erklärte Mopsos.
«Aber nicht blöd», stellte Calcas klar.
Golondrina straffte sich und nickte energisch und wür-

devoll, als wäre ihre Unfähigkeit zu sprechen ein wunder-
bares Talent.

«Sie bestätigen das», sagte Palindromus beeindruckt,
«als wäre Ihre Unfähigkeit zu sprechen ein wunderbares
Talent.»

Sie schaute ihm tief in die Augen, hob langsam ihre ge-
öffnete Hand mit aneinandergelegten Fingern, führte sie an
sein Gesicht, dem Mund ganz nahe, weiterhin mit gestraff-
tem Oberkörper. Nach einigen Sekunden begann sie, die
Finger einen nach dem anderen einzuklappen, beginnend
mit dem kleinen Finger, doch ohne bestimmte Reihenfol-
ge. Als alle Fingerkuppen ihre Handfläche berührten, leg-
te sie die Faust an ihre Stirn, atmete tief ein und führte
sie dann, ohne auszuatmen und ihm immer noch tief in die
Augen schauend, zu Palindromus’ Brust. Palindromus hatte
das Gefühl, die Welt schlage Purzelbäume und alle Worte
in seiner Brust, die er für den Rest seines vorauseilenden
Lebens noch sprechen würde, gerieten in Brand, entzündet
von einem Schweigen, das bedeutsamer war, als alle sei-
ne Worte es jemals sein könnten. Dann atmete Golondrina
ganz entspannt aus, und ihre Hand kehrte zum halb geleer-
ten Glas zurück.

«Mehr Wein!», rief Calcas und zeigte Charybdis den lee-
ren Krug.

«Und für meine Suppe noch ein bisschen Heilwurz»,
seufzte Mopsos verzückt.

Ein Rosenverkäufer trat an den Tisch und präsentierte
breit lächelnd sein Angebot. Calcas stellte sich schlafend,
Mopsos tat, als müsse er niesen, und während Palindro-
mus noch überlegte, ob er dem stummen Mädchen eine
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Rose schenken sollte oder nicht, entnahm diese ihrer gro-
ßen Pullovertasche eine Mandel und bot sie dem Blumen-
verkäufer in der offenen Hand an. Dessen Lächeln wurde
noch breiter, ließ einen blitzenden Goldzahn sehen, dann
tauschte er die Mandel gegen eine seiner Rosen und ging
zum nächsten Tisch.

Mopsos hörte auf zu niesen, Calcas öffnete die Augen,
und Palindromus dachte, der Blumenverkäufer habe Golon-
drina die Rose für einen Tropfen ihres Blickes gegeben.
Denn wer könnte diesen bezaubernden Augen etwas ab-
schlagen, diesen großen, schimmernden, verzehrenden Au-
gen, die jede Wirklichkeit verschlangen, die Welten erfan-
den, sehende Städte; Augen wie Spiegel, die den, der hin-
einschaut, ein neues Bild seiner selbst erblicken lassen?

«Ihre Augen, meine Liebe», sagte Palindromus, ohne
nachzudenken, «sind zwei Sonnenblumen: kosmisch, becir-
cend, heliotropisch …»

Golondrina hob die Augenbrauen und ließ die Wimpern
schwirren.

«Ich bringe nie was zu Ende», stammelte Palindromus
beschämt ob seiner unvollendeten Rede. Er stand auf und
schlug den Weg zur Toilette ein.

Golondrina berührte die Schultern der beiden Kollegen
und vollführte heftige fragende Gesten.

«Was das heißt, dass Palindromus nie etwas zu Ende
bringt?»

Sie nickte. Die Fliegen flogen auf und schwirrten ein
paar Sekunden umher, dann setzten sie sich wieder auf die
Stuhllehnen. An einem der anderen Tische wurde auf dem
Display eines Mobiltelefons ein Bilderwitz herumgezeigt,
bei dem es um den gesuchten Würger ging. Der Schrecken
wurde zum Spaß, zur maßlosen Erheiterung.

«Palindromus hätte Liedermacher und Komödiant wer-
den können.»
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«Ein paar Jahre nach dem Rauswurf aus dem Internat
fing er an, Lieder zu komponieren, sie in windigen Bars
vorzutragen und sich dabei auf der Gitarre zu begleiten.
Nur für Trinkgeld. Seine Lieder und die Art, wie er sie vor-
trug, wurden immer beliebter, und schon bald bekam er ei-
nen Vertrag in einer angesehenen Bar mit gehobener Kund-
schaft und schließlich in einem absoluten Szenelokal.»

«Es lief richtig gut für ihn, das Publikum liebte ihn.»
«Bis ihm in besagtem Szenelokal – in dem sich an diesem

Abend Agenten und Musikmanager drängten, um sich das
neue Talent anzusehen – mitten in der Vorstellung die Stim-
me versagte. Sie blieb ihm einfach weg, wahrscheinlich die
Nerven. Verunsichert ließ er die Gitarre sinken, starrte ei-
nen Moment wie benommen ins Publikum, das sich bis an
den Bühnenrand drängte. Er schluckte; doch zum Singen
würde er seine Stimme an diesem Abend nicht mehr brin-
gen. Mit geschlossenen Augen streichelte er den Hals sei-
ner Gitarre, dann kehrten Selbstvertrauen und Erfindungs-
gabe wie eine mächtige Welle zu ihm zurück. Unter Beglei-
tung von improvisierten Akkorden und gepfiffenen Melodi-
en begann er, witzige Anekdoten aus seinem Leben zu er-
zählen, kleine Missgeschicke, die ihm als Kind passiert wa-
ren und die er humorvoll kommentierte.»

«So verwandelte er das Scheitern in Triumph, und einer
der anwesenden Musikmanager bot ihm einen Vertrag an.
Palindromus strahlte vor Glück, weil es ihm gelungen war,
sich durch Geschick aus der Klemme zu ziehen.»

«Ein wohlmeinender Freund unseres Grashüpfers je-
doch, der dessen beginnende Karriere sehr viel ernsthafter
verfolgt hatte als Palindromus selbst – für den die Bühnen-
auftritte immer nur ein Spiel waren – , sprach ihn am nächs-
ten Tag an und sagte, sein Auftritt sei eine Katastrophe ge-
wesen. Zur Untermauerung zeigte er ihm die Kritik einer
kleinen Lokalzeitung, in der Palindromus als Schwätzer be-
schimpft wurde und es weiter hieß, sein ‹Pseudokonzert›
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sei peinlich gewesen. Der Freund riet ihm, sich nicht noch
einmal auf diese Weise lächerlich zu machen. Wenn er als
Sänger und Interpret ernst genommen werden wolle, müs-
se er sich professionalisieren und das Ganze sehr viel ver-
antwortungsvoller betreiben.»

«Da erkannte Palindromus, der soeben von der Toilette
zurückkommt, sodass ich mich beeilen muss mit dem, was
ich sagen will, dass das, was für ihn ein großer Spaß, ein tol-
les Spiel gewesen war, in richtige Arbeit auszuarten droh-
te, die darüber hinaus vom Publikum immer argwöhnisch
beäugt werden würde.»

«Also musste er einen Entschluss fassen, und um das tun
zu können, legte er die Vorteile des Erfolgs auf eine Seite
der Waage und die Nachteile eines Lebens unter Beobach-
tung auf die andere Seite. Da kam er zu der Einsicht, dass
es nicht lohne, aus einem schönen Spiel ernsthafte Arbeit
zu machen. Also verstaute er seine Gitarre im Koffer und
trat nie wieder auf.»

«Aber wenn du dich nachts unter seinem Fenster pos-
tierst», sagte Mopsos mit gesenkter Stimme, «kannst du ihn
manchmal seine selbst komponierten Lieder singen hören.»

«Oh, seht mal, Palindromus unterhält sich mit diesem
Hund, der da unter der Theke liegt.»

«Er hätte auch Schriftsteller sein können.»
«Oder Reisender.»
«Oder Ehemann.»
Golondrina entglitt ein kleines Kichern, welches sich so-

fort in den Locken ihres Haars verfing und von niemandem
gehört wurde.

«Er begann, einen Roman zu schreiben. Dreißig Seiten
hat er geschafft; die fünfzehn ersten und die fünfzehn letz-
ten. Die Hörner und den Schwanz des Romans hat er sie
genannt. Er gab sie einem jungen Verleger zu lesen, den
er bei seinen Auftritten kennengelernt hatte. Nachdem der
die Seiten gelesen hatte, sagte er, wenn er den Roman zu
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Ende schreiben könne und es schaffe, den Rhythmus und
die Qualität dieser Seiten durchzuhalten, werde er ihn ver-
öffentlichen. Zugleich übergab er ihm aber eine lange Liste
mit Änderungs- und Verbesserungsvorschlägen, damit der
Text für die zukünftigen Leser verdaulicher werde.»

«Zu dieser Zeit der Lieder und des Schreibens verliebte
sich Palindromus – ohne es zu wollen, eigentlich – in ein
hübsches Mädchen aus einer angesehenen Familie, das ihm
teure Hemden und modische Schuhe kaufte, damit er einen
guten Eindruck machte, wenn er bei ihren Eltern zu Besuch
war. Doch als er begriff, dass das neckische Spiel des Ho-
fierens und Verliebens vom förmlichen Ernst eines gesell-
schaftlichen Umfelds mit seinen Regeln, Verpflichtungen,
Anzügen und Krawatten abgelöst werden würde, bekam er
es mit der Angst zu tun und löste die Verbindung, obwohl
sie schon Datum, Ort und Gästeliste für die Hochzeit fest-
gelegt hatten. Beide Familien waren empört. Und Palindro-
mus machte sich davon und beschloss, ein unstetes Wan-
derleben zu beginnen.»

«Von Land zu Land, von Stadt zu Stadt.»
«Von märchenhaftem Staunen zu staunenswerten Mär-

chen.»
Golondrina schüttelte ungeduldig den Kopf und deutete

zur Theke, wo Palindromus sich gerade von dem Hund ver-
abschiedete.

«Er packte seinen Koffer, warf sich einen Rucksack über
die Schulter, nahm seinen Roman ohne Corpus – nur Hör-
ner, nur Schwanz – und bestieg von dem Geld, das er in
seiner kurzen Karriere als Bühnenstar verdient hatte, ein
Flugzeug, das ihn in dieses Land brachte. Unterwegs je-
doch bekam er Flugangst, ihm wurde übel, er übergab sich
unzählige Male und fühlte sich noch Tage nach der Lan-
dung so schlecht, dass er schwor, nie wieder im Leben zu
verreisen.»
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«Damit war sein Traum vom Wanderer zwischen den
Welten gestorben.»

«Und der des Literaten ebenfalls, denn so benommen,
wie er nach dem Flug war, vergaß er, seinen Koffer und
den Rucksack mit den Hörnern und dem Schwanz seines
Romans aus dem Gepäckfach zu nehmen. Sie blieben ver-
schwunden, und seine Frustration darüber sowie über die
schwierige Wiederherstellung der verlorenen Sätze – nur
einige der letzten Sätze erinnerte er – war so groß, dass er
das ganze Projekt als erledigt betrachtete.»

«Aber ich», sagte Mopsos mit gesenkter Stimme, «ha-
be ihn oft mit einem Stoß von eigener Hand beschriebener
Blätter unter dem Arm gesehen.»

«Ich glaube, dass er damals vor einem Spiegel, in dem
er sein zur Hälfte rasiertes und zur Hälfte noch mit Bart
bedecktes Gesicht erblickte, jeder auf Kontinuität und Fort-
schritt gerichteten Tätigkeit zu entsagen schwor.»

«Was erzählt ihr da für Märchen?», fragte Palindromus,
als er sich wieder zu ihnen setzte.

Skylla brachte Käse, Bratwurst, Suppe und noch einen
Krug Wein.

«Und der Heilwurz für meine Suppe?», fragte Mopsos
pikiert.

«Ihr seid alle ganz schön verrückt», knurrte Skylla und
ging davon, um die Vernünftigen zu bedienen.

«Na?», beharrte Palindromus.
«Überhaupt keine. Wir haben Golondrina nur erzählt,

warum du kein großer Bühnenstar geworden bist.»
«Und kein Familienvater.»
«Und kein erstklassiger Romancier.»
«Und kein rastloser Wanderer.»
«Ah», brummte Palindromus und suchte das Rätsel von

Golondrinas Augen zu ergründen  – jedoch vergebens. Er
hatte sich auf der Toilette mit kaltem Wasser erfrischt,
um wieder klar denken zu können. Wer war diese Frau?
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Was machten diese halluzinogenen Augen mit ihm, diese
schlangenfingrigen Hände, dieses undurchdringliche zuck-
rige Schweigen? «Wie gesagt, ich bringe nie etwas zu En-
de. Ich erfinde und spiele meinen kleinen Spiele, und das
reicht mir im Leben. Mehr will ich nicht.»

«Gepriesen seien die Götter, die mit den Menschen spie-
len», sagte Mopsos.

«Amen», ergänzte Calcas.
«Meine einzigen Schätze», fuhr Palindromus  – seine

Bratwurst begutachtend – fort, «sind irgendwelche obsole-
ten und vergessenen Gegenstände.»

Golondrina verdrehte die Augen, dehnte ihre Lippen zu
einem skeptischen Lächeln und deutete mit einem ihrer
Schlangenfinger auf die Jackentasche, aus der Palindromus
seine Taschenuhr hervorgezogen hatte. Er schaute an sich
herab und begriff, was sie ihm sagen wollte. Als er wie-
der aufsah, hielt Golondrina ihre Hand immer noch ausge-
streckt, zeigte aber nicht mehr mit dem Finger. In ihrer
geöffneten Hand lag jetzt eine runzelige Mandel. Palindro-
mus’ Blick verharrte nicht darauf, sondern fuhr weiter und
entdeckte die Narbe, die sich über ihr Handgelenk zog. Er
räusperte sich, nahm die Mandel, steckte sie jedoch nicht
in den Mund, sondern in die Jackentasche, in der sich auch
Onkel Baobabs Uhr befand.

«Sie erinnern sich tatsächlich nicht mehr an das Ge-
dicht, Kollege Mopsos?»

«Ich habe es vergessen, Kollege Calcas. Ich habe die Me-
lancholie der Verse im Kopf, aber nicht mehr die Worte.»

«Vilma kommt heute wohl nicht mehr», seufzte Calcas,
und in einem der Wandspiegel schien sein Seufzer aus Mop-
sos’ Mund zu kommen, der vergeblich versuchte, die Worte
des Gedichts nachzubilden. Eines vergeblichen Gedichts.

46



Vilma sollte schon noch kommen; aber es würde ein Weil-
chen dauern.

Die Hofdamen besangen die Königin, wedelten mit ihren
Fächern und streuten Rosenblüten aus, die unter den Ab-
sätzen ihrer Schuhe zertreten liegen blieben. Im Licht der
Scheinwerfer glänzte der Samt ihrer langen Gewänder und
wogten ihre tanzenden Schatten über das Schachbrettmus-
ter des Bodens. Der Fürst trat auf. Eine Woge unterdrückter
Erotik schwang zwischen ihm und der Königin. Die Hofda-
men zogen sich wispernd zurück. Hinter der Bühne legten
sie die zusammengefalteten Fächer auf dem langgestreck-
ten Tisch ab, auf dem schon stumpfe Schwerter, künstli-
che Blumen und Dekorevolver lagen und Trinkgefäße mit
bunten Plastikverzierungen standen, die Smaragde, Rubine
und Topase darstellten.

Vilma schob einen hohen Turm durch die Kulissen. Er
bestand aus einer riesigen halbrunden Röhre, deren Au-
ßenseite mit hölzernen Schindeln verkleidet war, denen viel
Farbe das Aussehen von Stein und Moos verlieh. Im Innern
bestand er aus einem Metallgerüst, das auf robusten Rä-
dern fuhr. Als sie das Bauwerk auf der mit Phosphorfar-
be auf dem Boden angebrachten Markierung direkt neben
dem dunklen, staubigen Vorhang abstellte, sah sie aus den
Augenwinkeln einen der nachlässig am Tischrand abgeleg-
ten Fächer herunterfallen. Wie eine vom Blitz getroffene
Fledermaus, dachte sie, würde Palindromus denken, wenn
er sie fallen gesehen hätte. Sie stellte das Bremspedal an
den Rädern des Turms fest und ging zu dem Tisch mit den
Requisiten, auf dem die Hofdamen ihre Fächer deponiert
hatten. Mit dem Ärmel ihres schwarzen Sweatshirts wisch-
te sie sich den Schweiß von der Stirn, und als sie sich zu
dem auf die Erde gefallenen Fächer bückte, fühlte sie sich
wie triefender Schweiß in menschlicher Gestalt.
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«Kulisse Nummer vierzehn ist fixiert», teilte Vilma ei-
nem vorbeikommenden Bühnenarbeiter mit, der nach ab-
gestandener Zwiebelsuppe roch.

«Ich hole dich gleich, mein Schatz», flüsterte sie dann
und stieß den Fächer mit einem gezielten Tritt bis hinter
die Mauer, wohin kein Lichtschein mehr fiel.

Die Proben liefen schlecht. Jede Szene wurde durch ir-
gendeinen technischen Defekt unterbrochen, die Sänger
schlichen kraftlos über die Bühne, der Regisseur nahm ent-
hemmte Schlucke aus seiner Wasserflasche (voller Wodka),
raufte sich die Haare und knirschte Obszönitäten, die er
gleich darauf in die erste Parkettreihe spie. Sein Assistent
hetzte von einem Ende der Bühne zum andern in dem ver-
geblichen Versuch, das nächste Unheil zu verhindern. Alles
deutete darauf hin, dass sich die Proben in die Länge ziie-
hen würden und sie – Vilma – wohl nicht mehr wie geplant
in der Cava de los Espejos die Kollegen Mopsos und Calcas
treffen könnte, um mit ihnen das Phänomen der geheimnis-
vollen Postkarten zu besprechen.

Der nach abgestandener Zwiebelsuppe riechende Büh-
nenarbeiter stolperte im Halbdunkel des Bühnenhinter-
grunds über ein Stromkabel. Vilma mit den kräftigen Ober-
armen fing ihn auf und gab ihm sein Gleichgewicht zurück.
Im Weitergehen fiel ihnen nicht auf, dass einer der Seiten-
scheinwerfer einen riesigen Schattenfleck auf den Bühnen-
palast warf.

«Was macht der Schatten da?», schrie der Regisseur.
Der Fürst hatte sich vom Schwächeanfall erholt und offen-
barte der Königin seine Verzweiflung mit für das Drama viel
zu schriller Stimme. Der nächste Szenenwechsel stand be-
vor.

«Beeilt euch, ihr beiden», knurrte sie ein Bühnenarbei-
ter unter seinem mächtigen Schnauzbart an. Vilma und der
andere trabten los.
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«Du ziehst unten, und du, Vilma, schiebst in der Mitte!
Auf jetzt!»

Sie schoben und zerrten, die Königin jammerte in makel-
losem Legato, das Piano spielte die finalen Akkorde der Sze-
ne. Vilma zog ihr Sweatshirt aus, drückte die Brust gegen
das künstliche Bauwerk, stemmte die Beine auf den Bret-
terboden und bildete mit ihrem angespannten Körper ein
ganz eigenes Bauwerk. Der Tenor war hinter die Bühne ge-
treten und warf der muskulösen Kulissenschieberin einen
bewundernden Blick zu, während er Wasser trank und sich
mit einem Handtuch den Schweiß abwischte.

Beim dritten Versuch gelang es ihnen, die Konstruktion
in Bewegung zu setzen, doch da war es bereits zu spät. Der
Regisseur explodierte.

«Neeiiin!», brüllte er verzweifelt und brach einem glü-
henden Felsbrocken gleich durch die Lava des Parketts auf
die Bühne.

Die Musik erstarb. Die Sopranistin maulte, so könne man
nicht singen, das sei ja schlimmer als ein Coitus interruptus.
Der Chor feierte ihren Kommentar mit müdem Gelächter.

Der Regisseur stritt mit dem Chef der Bühnenarbeiter,
ein paar Gewerkschaftsvertreter hatten sich hinzugesellt.
Vilma nutzte das Durcheinander und verzog sich in Rich-
tung Requisitentisch, hob den Fächer am Fuß der Turmku-
lisse auf, drückte ihn fest zusammen und verbarg ihn an der
Innenseite der Wade unter ihrer enganliegenden schwar-
zen Jeans.

«Wir wiederholen das Ganze ab der Szene mit den Hof-
damen», verkündete der von einem Ende der Bühne zum
anderen hetzende Regieassistent.

Alle begaben sich an ihre Plätze. Vilma löste die Bremse
des Turms und schob ihn an den Ausgangspunkt zurück. Sie
warf einen Blick auf die digitale Wanduhr über dem Schalt-
schrank, neben dem ein gelangweilter Feuerwehrmann auf
einem Stuhl lümmelte. Wenn es mit der zweiten Szenenpro-
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be besser lief, würden sie vielleicht doch rechtzeitig fertig
werden, sodass sie noch zur Cava de los Espejos gehen und
die Sache mit den Postkarten besprechen könnte.

Die Bühnentechniker schlossen die letzten Kabel an,
der Chor stand bereit. Eine der Hofdamen beendete die
Avancen des fürstlichen Tenors mit einem entschlossenen
Schlappschlag ihres Umhangs. Die königliche Sopranistin
tippte Simse in ihr Handy, der Bariton hielt sein Tablet in
die Höhe und filmte Kollegen und Kulissen schiebende Büh-
nenarbeiter.

«Darf man fragen, was Sie da machen?» Der Regisseur
war zu ihm getreten.

«Ein Video», antwortete der Bariton achselzuckend und
damit andeutend, dass das ja wohl offensichtlich sei.

«Ein Video?», wiederholte der Regisseur heiser, mit
mühsam unterdrücktem Zorn. «Ein Video, natürlich! Um es
dann ins Internet zu stellen, um der Welt Einblick in die Kü-
che der Kunst zu geben! Ein Video! Um unsere Arbeit, die
Arbeit von uns allen, eine Arbeit, die sich noch im Probesta-
dium befindet, um unsere Arbeit in Unterhosen zur Schau
zu stellen! Das ist es nämlich, was Sie tun. Unsere Arbeit in
Unterhosen filmen. Der Kunst den tödlichen Dolchstoß ver-
setzen, das tun Sie. Alle sind zu paparazzi geworden. Alle.
Ein Video!»

«Hören Sie, legen Sie sich nicht mit uns an», misch-
te sich der fürstliche Tenor ein, entzückt, den perfekten
Blitzableiter für die knisternde Wut gefunden zu haben, die
durch weibliche Zurückweisung in seinem verletzten Hel-
denstolz entfacht worden war. «Wenn hier etwas nicht funk-
tioniert, dann sind es Ihre Regieanweisungen.»

«Was sagen Sie da?» Der Regisseur wirbelte zu ihm her-
um. Auf seiner Stirn schwoll eine Ader, ein Auge war blut-
unterlaufen, er zuckte bedrohlich mit dem Lid.

«Das, was Sie gehört haben. Seit Wochen sehen wir zu,
wie Sie aus dem Durcheinander hier eine funktionierende

50



Szene zu machen versuchen, und sind noch keinen Schritt
weiter. Ich habe diese Rolle in sechs Produktionen gesun-
gen», hier hob der Tenor die Stimme, setzte seine nasa-
len Resonanzräume gekonnt in Schwingung, sodass sich ih-
nen nun auch die Köpfe jener zuwandten, die sich bislang
für den Streit nicht interessiert hatten, «und ich habe sie
in über dreißig Aufführungen gespielt. Sehen Sie also zu,
dass Sie das hier (er machte eine weit ausholende Armbe-
wegung) in den Griff bekommen; aber hören Sie auf, sich
mit mir anzulegen!» Mit diesen Worten hatte er ganz ne-
benbei auch den Bariton ausgebootet.

«Wenn Ihnen, Herr Superstar, meine Arbeit nicht gefällt,
können Sie sich mit allen Ihren Aufführungen dahin verfü-
gen, wo der Pfeffer wächst. Ganz offensichtlich haben Ih-
re Bühnenauftritte nichts anderes bewirkt, als dass Sie die
Rolle immer nachlässiger und oberflächlicher spielen.»

Gezischel und böse Bemerkungen und hinten aus dem
Chor ein spöttisches Kichern.

«Oh nein», seufzte Vilma, die voraussah, was kommen
würde, und ihren Optimismus dahinschmelzen fühlte.

Der Tenor zog sich die Handschuhe von den Händen,
schleuderte sie mit schlecht gespielter Entrüstung vor die
Füße des Regisseurs, der ihn unerschrocken und sogar her-
ausfordernd anstarrte, dann stapfte er in seinen in Stie-
feln steckenden Strumpfhosen ohne ein weiteres Wort da-
von. Jemand von der Geschäftsleitung des Theaters lief mit
mehr flehentlicher als versöhnlicher Miene hinter ihm her.
Der Regieassistent brachte den Regisseur zu seinem Stuhl
im Parkett zurück und offerierte ihm zur Beruhigung einen
Schluck aus der Flasche. Die Welle der Kommentare und
Äußerungen schwoll an.

Die Hauptbeleuchtung wurde eingeschaltet und nahm
den geschminkten Gesichtern das Geheimnis, das die Büh-
nenscheinwerfer ihnen verliehen hatten. Es blieben schwit-
zende Masken, dem Regieassistenten zugewandt, der eine
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einstündige Pause verkündete, in der aller Zwist beigelegt
werden sollte, und danach würden die Proben noch min-
destens eineinhalb Stunden fortgeführt. Man hörte empör-
te Rufe, Beschwerden und das Rascheln von Kostümen hin-
ter der Bühne. Die Mitglieder des Chors begaben sich in lär-
menden Grüppchen zur Cafeteria, die Bühnenarbeiter trot-
teten schweigend zu ihrem Aufenthaltsraum. Vilma schaute
auf die Neonzahlen der Wanduhr, überlegte und entschied
sich, die Pause für einen kurzen Besuch in der Cava de los
Espejos zu nutzen. Sie lief zu ihrem Spind, warf den unterm
Hosenbein verborgenen Gegenstand hinein und rannte hin-
aus, ohne irgendwem zu sagen, wohin sie ging.

Die Bühne, auf der sich zeitweise über achtzig Personen
bewegt hatten, lag jetzt leer und leblos da. Nur eine der
Hofdamen der Königin lief wie eine unerlöste Seele mit ge-
rafftem Kostüm durch die Kulissen und fragte in die Stille,
ob um Himmels willen jemand ihren Fächer gefunden habe.

Der Hund an der Theke streckte seine Vorderbeine von
sich, gähnte mit weit aufgerissenem Maul, erhob sich und
zottelte zu Palindromus’ Stuhl.

«Er schaut aus wie ein geprügelter Prophet», sagte Cal-
cas.

«Wie ein vaterlandsloser Held», sagte Palindromus.
«Wie eine Katze», sagte Mopsos. «Dieser Hund hat den

Blick einer Katze.»
Der Hund legte eine Pfote auf Palindromus’ Schoß und

bekam ein Stück Wurst.
«Der riecht nach feuchtem Flokati», beschwerte sich

Calcas, zog ein Taschentuch aus der Jacke und hielt es sich
unter die Nase.

Palindromus schüttelte den Kopf. Er streichelte das
schmierige Fell des Tiers und schaute in die triefenden Au-
gen.
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«Nein», sagte er, «er riecht nach tagelangem Hun-
gern und Herumstöbern im Müll; nach Regennächten ohne
Schutz. Er riecht nach Tritten in die Rippen und nach Bissen
in die Flanken, nach hastigen Kopulationen und einsamen
Wanderungen unter dem Mond. Er riecht nach Aufwachen
in eisiger Kälte, nach heimlichen Spielchen und mitleidigen
Blicken, die sich in sein Rückenfell krallen.»

«Er riecht also nach einem Leben ohne Halsband und
Herrchen», sagte Mopsos mit Käse im Mund.

Golondrina sah zu, wie der Hund schmatzend sein
Wurststück verschlang und es mit hüpfendem Kehlkopf hin-
unterschluckte. Danach leckte er sich ausgiebig die fetti-
gen Barthaare. Als er die Schnauze hob, begegnete sein
Blick dem ihren. Golondrina lächelte ihm verschwörerisch
zu, und er antwortete mit einem kurzen trockenen Bellen.
Dann drehte er sich um und ließ sich wieder am Fuß der
Theke nieder.

«Gehört der Hund einem von Ihnen?», fragte Charybdis,
die mit der erkennbaren Absicht an ihren Tisch getreten
war, das Tier aus dem Lokal zu entfernen, falls es keinem
ihrer Gäste gehörte.

Bevor einer reagieren konnte, ergriff Golondrina ihren
Arm und nickte so heftig, dass ihr ein paar Haarsträhnen
ins Gesicht fielen und es gleichsam hinter einem Locken-
vorhang verbargen.

«Hmm …», knurrte Charybdis wenig überzeugt und ging
zurück zur Theke, wo sie weiter Wein ausschenkte.

«Dieser Hund gehört sich selbst», flüsterte Calcas den
anderen zu. Golondrina bedachte ihn mit einem verständ-
nisvollen Blick.

«Hallo, meine Lieben», sagte Vilma, die hinter die Kolle-
gen getreten war und ihre Arme um sie legte. «Ich bin auf
die Schnelle vorbeigekommen und hab nur wenig Zeit. Die
Proben laufen schlechter als eine Schnecke mit Arthritis.
Huiii … Und wer ist diese Schönheit da?»
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«Ah, ich dachte schon, du kämst nicht mehr. Golondrina,
das ist Vilma.»

«Vilma, das ist Golondrina.»
«Ganz entzückt, meine Süße. Hört mal, ich muss mit

euch sprechen. Kommt mit.»
Sie füllte ein Glas mit Wein und nahm es und die beiden

Kollegen mit nach draußen. Die Fliegen folgten ihnen. Pa-
lindromus spielte mit dem Grashüpfer aus Papier. Golond-
rina beobachtete ihn dabei.

«Und, meine Schnuckelchen?», fragte Vilma, sobald sie
aus der Tür waren.

«Ich habe heute eine Ansichtskarte bekommen», sagte
Mopsos, während er sich eine Zigarette anzündete.

«Na, da sind wir schon drei. Und was steht darauf, mein
Süßer?»

«Vorne ist die Abbildung eines raumfüllenden Mobiles
von Calder zu sehen, hinten steht: ‹Der beweinte Tod›.»

Sie waren die Einzigen auf der Straße, die Nacht war
immer noch kalt und feucht. Mopsos murmelte, sie gleiche
einer dunklen, schmelzenden Eisblume.

«Die Karten ergänzen sich, meine Lieben.»
«Wie das?»
«Was stand auf der, die du gestern bekommen hast, ver-

ehrter Calcas?»
«Sagte ich doch schon: ‹Der betrachtete Tod›, und das

Bild ist eine Schwarzweißzeichnung des Katers Felix, der
den Betrachter angrinst.»

«Merkt ihr was? Auf meiner steht: ‹Der gefundene Tod›.
Das Wort Tod auf allen drei Postkarten.»

«Ah!»
«Oh!»
Vilma wischte über die beschlagene Fensterscheibe und

schaute zu Palindromus und Golondrina. Sie saßen schwei-
gend, aber nicht unbehaglich am Tisch, jeder im Besitz ei-
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nes Geheimnisses, das nicht preisgegeben werden konnte,
weil sie noch nichts von ihm wussten.

«Auf keinen Fall, meine Lieben, dürfen wir auch nur ein
Wort über die Postkarten gegenüber Palindromus verlie-
ren. Falls er der Schreiber ist, wovon ich überzeugt bin,
müssen wir ihn mit unserer offensichtlichen Ahnungslosig-
keit verunsichern. Ihn in die Verzweiflung treiben, weil er
glauben muss, alle Karten seien auf dem Postweg verloren-
gegangen. Ihr werdet sehen, am Ende wird er sich selbst
verraten und zu erkennen geben, was es mit diesen Post-
kartennachrichten auf sich hat.»

«Und wenn er nicht der Schreiber ist?», fragte Calcas,
sich warmen Atem in die hohlen Hände blasend.

«Wo habt ihr den Lockenkopf mit dem sprechenden Blick
aufgetan?»

«Du meinst Golondrina.»
«Bringt ihr sie morgen auch zur Willkommenheißung

von Sandrine mit?»
«Sie ist stumm», sagte Mopsos.
«Vielleicht findet Mô es witzig, die Postkarten zu schrei-

ben», ließ Calcas sich vernehmen.
«Ich muss los, meine Süßen.»
Mopsos drückte seine Zigarette aus, Vilma leerte ihr

Glas in einem einzigen Zug, Calcas setzte als Erster seinen
Fuß ins Lokal. Sie bahnten sich ihren Weg zwischen den voll
besetzten Tischen hindurch. Alle Gäste – Frauen wie Män-
ner – wandten die Köpfe und starrten hinter Vilma her. So-
bald die Kollegen ihre Plätze eingenommen hatten und die
Fliegen auf ihre Stuhllehnen zurückgekehrt waren, ließ Pa-
lindromus den papiernen Grashüpfer in Ruhe. Vilma stell-
te sich hinter ihn und schlang beide Arme um seinen Hals.
Die Lippen an seinem Ohr, den Blick jedoch auf Golondrina
gerichtet, flüsterte sie:

«Wir haben über das Vergraben des neuen Schatzes be-
ratschlagt.»
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«Du hast ihn schon?», fragte Palindromus aufgeregt.
«Aber ja, mein Schatz, du wirst dich wundern. Diesmal

ist es was Besonderes, was ganz Besonderes.»
Sie richtete sich auf und wühlte mit beiden Händen in

Palindromus’ Haar, als würde sie Shampoo einreiben.
Golondrina zog eine Augenbraue hoch und ließ ein spar-

sames Lächeln sehen.
«Hast du schon Arbeit gefunden, mein Hübscher?», frag-

te Vilma nun Palindromus und legte die Hände auf seine
Schultern.

«Nein. Heute Morgen habe ich es als Nacktmodell in der
Kunstakademie versucht; aber das ist nichts für mich. Es
ist elendig kalt, wenn man da nackt herumsteht. Außerdem
habe ich Krämpfe bekommen von all den unmöglichen Stel-
lungen, die man von mir verlangte. Und wenn man dann
sieht, was diese dilettantischen Pinsel aus schlichter männ-
licher Nacktheit machen … Ich habe gleich nach der ersten
Sitzung aufgehört.»

«Von der Pizzeria hast du nichts mehr gehört?», fragte
Mopsos und schnitt ein Stück von seinem Käse ab.

«Nein.»
«Palindromus», sagte Calcas zu Golondrina, die wie die

meisten Gäste ihren Blick nicht von Vilma wenden konnte,
«hat als Pizzalieferant gearbeitet.»

«Hatte aber einen Unfall», fuhr Mopsos fort. «Gebroche-
ne Knochen. Sie haben ihn kommentarlos entlassen.»

«Unwichtig», beendete Palindromus das Gespräch.
«Na denn, meine Lieben, ich muss los. Wir sehen uns

hier morgen. Weiß jemand, wann Sandrine am Bahnhof an-
kommt?»

«Nein», sagte Mopsos und schlürfte Suppe von seinem
Löffel.

«Keine Ahnung», sagte Calcas, am Käse knabbernd.
«Empfangskomitees mag sie nicht besonders», bemerk-

te Palindromus und kratzte sich im Nacken.
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Vilma durchwühlte wieder seine Haare, den Blick auf
Golondrina gerichtet, die jetzt ganz selbstvergessen mit
dem Finger irgendwelche Zeichen auf die Tischplatte kra-
kelte.

«In einer meiner Manteltaschen», sagte Palindromus,
«findest du ein altes Kaffeekännchen, aus dem kannst du
einen Schatz machen.»

«Ach, wie süß! Ein Geschenk!», rief Vilma, warf Golond-
rina einen Gruß zu und gab Palindromus einen Kuss. «Ciao,
ciao, meine Täubchen», verabschiedete sie sich mit strah-
lendem Lächeln, die hungrigen Blicke der Gäste ignorie-
rend, die sie berühren, entkleiden, zärtlich mit ihr sein woll-
ten.

«Sagen Sie mal, Kollege Calcas, haben Sie schon die
Fliege auf Ihrer Stuhllehne bemerkt?»

«Ich sehe sie. Auf Ihrer sitzt auch eine. Was ist damit?»
«Es ist, als würden sie uns belauschen, als hörten sie uns

zu.»
«Seien Sie nicht närrisch, Kollege Mopsos. Wie sollen

Fliegen uns belauschen?»
«Weil das zwei metaphysische Fliegen sind, Kollege Cal-

cas.»
«Ach so, ja …», sagte Calcas und betrachtete seine Flie-

ge mit neuem Interesse. «Richtig, Kollege Mopsos, viel-
leicht sind es unsere Seelen.»

Beide machten nachdenkliche Gesichter und strichen
sich mit Daumen und Zeigefinger über das Kinn.

«Und du, Palindromus, welches Spiel spielst du zur-
zeit?», fragte Calcas und zwinkerte Mopsos zu.

«Ja, erzähl», sagte Mopsos. Seine Finger strichen über
die Postkarte in seiner Hosentasche.

«Ich versuche mich als Akrobat.»
«Oh», entfuhr es den beiden Kollegen wie aus einem

Mund.
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«Außerdem führe ich gerade einen Liliputanerkrieg, den
Mô, der Zwerg, zu hintertreiben sucht.»

«Einen Liliputanerkrieg? Mit Postkarten?», fragte Mop-
sos und fing sich unter dem Tisch einen Fußtritt von Calcas
ein.

«Nicht mit Postkarten, nein. Ich habe eine kleine Ar-
mee von Plastiksoldaten rekrutiert; Scharfschützen, Grena-
diere, Bodentruppen, Offiziere und Generäle mit ewig ge-
strecktem Befehlsarm. Ich habe Farben und Pinsel gekauft
und male jedes einzelne Figürchen an. In unserem Viertel,
das Mô und ich uns als Kriegsschauplatz erkoren haben,
suche ich nach Verstecken für meine Soldaten. Es ist gar
nicht einfach, verschwiegene Stellen und Unterschlüpfe zu
finden. Am Boden ist keine Option, denn da werden sie von
den Straßenfegern entführt. Am Fuß von Bäumen laufen
sie Gefahr, von ätzenden Hundestrahlen getroffen zu wer-
den, und Abwassergullys sind ein zu finsterer Ort für einen
Aufstand. Für jeden am Ende der Woche verschwundenen
Soldaten verliere ich einen Punkt, und für jeden, der noch
an Ort und Stelle ist, gewinne ich einen. Mô bekommt drei
Punkte für jeden Soldaten, der ihm in die Hände fällt. Dar-
um suche ich neuerdings nach tiefen Spalten in Mauern,
nach engen Zwischenräumen zwischen Wänden und Feuer-
löschern in U-Bahn-Stationen oder hinter Kaugummiauto-
maten und Verkehrsampeln.»

Calcas bedachte Mopsos mit einem weiteren Fußtritt un-
ter dem Tisch und sagte:

«Ich komponiere auf meinem Akkordeon die Musik für
die Begleitung eines kurzen Stummfilms mit dem Kater Fe-
lix.»

«Und ich», sagte Mopsos und versetzte Calcas ebenfalls
einen Tritt, «baue ein Riesenmobile, wie die von Calder, mit
einzelnen Socken von mir, denen der jeweils zweite abhan-
dengekommen ist.»
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«Mobiles», entgegnete Palindromus ohne jeden Fußtritt,
«sind etwas sehr Schönes. Sie sind der sanfte Tanz andau-
ernder Stille.»

Golondrina lächelte, krakelte ein weiteres unleserliches
Zeichen auf die Tischplatte und bat Palindromus mit einer
wippenden Handbewegung, weiter vom Tanz der Stille zu
erzählen, woraufhin er  – von der Wellenbewegung ihrer
Hand verzaubert  – nur sagte, er habe nie ein Mobile be-
sessen. Dann kam er wieder auf seinen Liliputanerkrieg zu
sprechen und die Gefahren, denen er ausgesetzt war. Dabei
hatte er das deutliche Gefühl, dass alles, was Golondrina
ansah, in ein zeitloses ätherisches Wogen überging, als wä-
re es ein Mobile in ihren Augen. Sie sprachen noch weiter
über Spiele, über Dinge, die sich ändern und nicht wieder-
kehren, über Freunde, die von dannen ziehen.

«Sandrine», rief Mopsos, der dabei an Bahnsteige, Ab-
schiede und an Heimkehr dachte, «sie wird heute ganz be-
stimmt nicht mehr kommen.»

Rückkehren heißt, mit neuen Geschichten beladene Orte
hinter sich lassen, Menschen hinter sich lassen, die einen
Raum in unserem Leben beansprucht haben, von denen
man aber nicht weiß, ob sie ihn auch in Zukunft noch aus-
füllen werden. Rückkehren heißt zusehen, wie ein kurzes
Stück Vergangenheit zu Erinnerung wird. Wie viel Traurig-
keit steckt in Erinnerungen, wie viel Freude? Wie viele De-
tails werden von selektiver Erinnerung in den Staub getre-
ten? Rückkehren heißt verlieren und gewinnen.

Sandrine kauerte sich in ihren Sitz des Zweite-Klas-
se-Abteils. Ein paar Stunden hatte sie geschlafen. Bald wür-
de es in der nächsten Stadt einen Halt geben, da konnte sie
aussteigen und im Morgengrauen eine Zigarette rauchen.

Zurückkehren. Für wie lange?
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Ihr Koffer war jetzt voller, als er bei der Abreise gewesen
war. Vor wie langer Zeit? Unwichtig. Das Rattern der Räder
auf den Schienen lullte sie ein, doch schlafen konnte sie
nicht.

Zurückkehren in ihre Mansarde, aus deren Fenster
sie eine Dachlandschaft sehen konnte, einen qualmenden
Schornstein und einen Baum, der seine kahlen Zweige wie
befremdliche Hieroglyphen in die Luft reckte. Am Ende ei-
ner Reise bleiben nur Erinnerungen, der eine oder andere
Gegenstand und dieses gewisse Jucken, mit dem sich die
Sprungfeder zu spannen beginnt, um sie – Sandrine – früher
oder später auf eine neue Reise zu schicken. Am Ende jeder
Reise steht das Versprechen eines neuen Sprungs. Und was
kommt nach den Sprüngen? Sandrine, die Globetrotterin,
nennen sie die Freunde.

Zurückkehren und die alten Bekannten treffen; jene, de-
nen man nicht mehr seinen Lebenslauf erzählen muss. Mit
denen man rauchen und trinken kann, ohne ein Wort zu sa-
gen, und trotzdem fühlt man sich großartig. Morgen wird
sie sie sehen. Ob neue schiffbrüchige Seelen zur Gruppe
gestoßen sind? Morgen wird sie sie sehen; aber nicht am
Bahnhof. Sie hat niemandem gesagt, wann sie eintrifft, um
das schreckliche Willkommensgetue zu vermeiden. Rück-
kehren heißt allein in den Heimathafen einlaufen. Abends
wird sie sie treffen, und später – vielleicht schon ein biss-
chen betrunken – wird sie einen Brief schreiben an einen
Menschen auf der anderen Seite des Meeres, der einen
Platz in ihrer Vergangenheit eingenommen hat. Vielleicht
wird sie ihn einladen, auch in ihrer Zukunft einen einzuneh-
men. Eine unerfüllte Liebe, die sie nicht vergessen kann.
So prosaisch, so simpel, so göttlich. Wird sie diesen Brief
schreiben? Vielleicht. Erst einmal gibt es nur die Rückkehr;
diese stundenlange Reise zwischen unterbrochenen Träu-
men, zerhackt vom Rattern eiserner Räder, von Ansagen
in drei Sprachen, von Husten. Die Kälte nicht zu verges-
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sen. Dann wieder ein neuer Sprung. Wohin? Unwichtig, das
wird sich schon zeigen. Die Geschichte – ihre Geschichte –
schreibt sich von ganz allein. Man braucht bloß der gezo-
genen Linie zu folgen. Den Hieroglyphen.

Ein paar Tage lang wird sie sich im vertrauten Umfeld
der kleinen Heimat bewegen, wird Cafés, Restaurants und
Kinos besuchen, durch Parks, U-Bahn-Stationen und über
Brücken schlendern. Sie wird sich in verrückte Unterhal-
tungen mit den Kollegen stürzen, mit Vilma trinken und
deren Schätze bewundern, den makabren Geschichten des
kleinen Mô lauschen und sich anhören, welche Spiele sich
Palindromus wieder ausgedacht hat. Und wieder wird sie
feststellen, dass, obwohl Menschen und Orte dieselben blei-
ben, sie sich für den, der kommt und geht, fast unmerklich
verändern. Wer einmal hinausgegangen ist, bleibt außen
vor bei der langsamen Metamorphose, der jeder Lebens-
raum und dessen Bewohner unterliegt. Und wieder wird
sie erkennen, dass Heimkehr für den Globetrotter eine Fa-
ta Morgana ist. Und dann … plopp, ist die Feder wieder
gespannt, und sie wird ein weiteres Mal hinausgeschleu-
dert werden; wird noch einmal der gezogenen Linie der Ge-
schichte folgen, die sich ganz von allein schreibt. Ihre Ge-
schichte, die Geschichte Sandrines, der Globetrotterin. Al-
lein.

Zunächst jedoch die Rückkehr; warten, dass der Zug
hält, aussteigen im Morgennebel, der Ortsname auf dem
Bahnhofsschild ist ohne Belang, schnell eine Zigarette rau-
chen und dann wieder zurück ins Abteil der zweiten Klasse.
Im Labyrinth der Abschiede hinterlassen jene, die wieder
zu Begrüßungen werden, Spuren, Hinweise, die man nur
aus der Entfernung erkennen kann und die sich erst bei der
nächsten Begegnung bestätigen. Aber man kehrt nicht an
einen Ort oder zu einer Person zurück. Zurückkehren kann
man nur zu der unverbrüchlichen Bruderschaft fühlender
Seelen, die mit ihrer Einsamkeit zu leben gelernt, sich im
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Geiste aber eine Brücke gebaut, ein Hintertürchen offenge-
halten haben, gegen die Zeit und Entfernung machtlos sind.

Erst dann, und nur dann, gibt es Heimkehr.

Die Cava de los Espejos hatte sich gefüllt, sämtliche Tische
und alle Barhocker waren besetzt, und da die Spiegel an
den Wänden sich gegenseitig spiegelten, schien die Masse
der Gäste bis in die Unendlichkeit zu reichen. Skylla muss-
te wahre Schlangentänze vollführen, um Speisen und Ge-
tränke zwischen den Stühlen hindurchzubalancieren. Ge-
lächter, Zoten, Rufe, Applaus. Klingeltöne erklangen, kau-
ende Kiefer knirschten, es gluckerte in schluckenden Keh-
len. Einige filmten mit ihren Handys, andere steckten die
Köpfe zusammen und lachten in ein Mobiltelefon, das einer
von ihnen mit weit ausgestrecktem Arm vor sich hielt. Der
Mann mit der blauen Baskenmütze bestellte seinen fünften
Whisky und redete mittlerweile mit sich selbst oder mit sei-
nem Glas oder mit dem lieben Gott, an den er nicht glaubte.

«Und wie habt ihr Golondrina kennengelernt?», fragte
Palindromus.

Golondrina zupfte sich graziös das Haar zurecht und
seufzte lächelnd.

«Das Fräulein Golondrina hat uns hier vor ein paar Ta-
gen vor einer Tracht Prügel bewahrt.»

«Wir saßen an diesem Tisch, aber ohne Fliegen und in
anderer Begleitung. Wir spielten Karten mit ein paar Typen,
die ähnlich aussahen wie diese Gorillas da hinten am Eck-
tisch. Seht ihr die?»

Palindromus wandte den Kopf und sah sie. Als Golondri-
na ihrer ansichtig wurde, runzelte sie die Stirn.

«Uns lachte das Glück, und wir gewannen jedes Spiel,
sehr zum wachsenden Verdruss der Gorillas.»
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«Sehen Sie mal, Kollege Calcas. Die am Ecktisch, die Sie
eben erwähnt haben, die werfen uns neugierige Blicke zu.
Sie zeigen auf uns.»

«Sie haben Wahnvorstellungen, Kollege Mopsos», erwi-
derte Calcas und setzte seinen Bericht fort. «Als einer von
ihnen aber ein full house mit Königinnen aufdeckte und ich
ihn mit einem wunderschönen, beinahe episch zu nennen-
den flush außer Gefecht setzte, war es mit ihrer Geduld zu
Ende, und die Frustration setzte sich durch. Der Gorilla, der
hochmütig sein full vorgezeigt hatte, sah meine fünf Karos,
und schlagartig verwandelte sich sein breites Grinsen in ei-
nen Pulk zusammengebissener Zähne. Wütend warf er die
Karten auf den Tisch und nannte uns Falschspieler.»

«Ich habe daraufhin die Karten, die ich im Ärmel hatte,
sofort in die Gesäßtasche meiner Hose wandern lassen und
so getan, als würde ich mir den Hintern kratzen.»

«Und ich habe schnell und unauffällig mit Spucke die
Markierung abgewischt, die ich am Karo-Ass angebracht
hatte.»

«Ich weiß nicht, Kollege Calcas, aber der Größte von de-
nen da hinten am Tisch ist aufgestanden, und wenn mich
nicht alles täuscht, zeigt er zu uns herüber.»

«Akkurat, Kollege Mopsos.»
«Oh ja. Palindromus soll uns erzählen, wie er das mit

dem Akkurat versucht hat.»
«Ich meinte Akrobat», verbesserte ihn Palindromus.

«Und wie passt Golondrina in diese Geschichte um Poker
und Gorillas?»

«Aus den Vorwürfen wurden Beleidigungen, und aus den
Beleidigungen wurden Drohungen. Wir standen alle schon,
und es fehlte nicht viel, da wären die Fäuste geflogen, was
für uns ein fatales Ende genommen hätte, denn die ande-
ren waren zu dritt und kräftige Kerle und wir zu zweit und
schmächtig.»
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«Skylla mahnte erfolglos zur Ruhe. Sie schloss die Holz-
läden ihrer Bar, um die Flaschen zu sichern. Doch wer wür-
de die Keramik unserer verletzlichen Zähne schützen und
die gläserne Zerbrechlichkeit unserer Seelen? Wir waren
umzingelt.»

«Übrigens», meldete sich Palindromus zu Wort, «die Ty-
pen da hinten am Ecktisch sind tatsächlich alle aufgestan-
den und zeigen auf uns.»

«Ach du liebe Zeit! Sie sehen nicht aus wie die Gorillas
von letztens … Sie sind es!»

«Mutter des Zeus! Jetzt, da ich ihre Visagen sehe und
nicht nur ihre Spiegelbilder, kann ich das nur bestätigen.
Sie sind es, und sie kommen hierher.»

«Die Rechnung!»
«Und gestern», fuhr Calcas fort, der keine unvollstän-

dige Geschichte hinterlassen wollte, «als das Gerangel an-
fing» – er erhob sich von seinem Stuhl – «und ihre Fäuste
sich quasi schon in unsere Rippen bohrten …»

Skylla, die schon den ganzen Abend Schlimmes befürch-
tete, brachte die Rechnung unverzüglich. Sie bezahlten und
wussten nicht, ob sie zu viel oder zu wenig Trinkgeld ge-
geben hatten, denn als sie die Gorillas sich ihren Weg zwi-
schen die Tische hindurch bahnen sahen, traten sie die
Flucht an.

«Golondrina saß an jenem Abend an einem der Tische
und trank Pfefferminztee.»

«Genau an dem, über den der größte Gorilla soeben ge-
sprungen ist.»

«Entschuldigung», sagte Mopsos, sich mit den Ellenbo-
gen einen Weg zum Ausgang bahnend, genau wie einer der
Gorillas, der jedoch durch einen Tisch behindert wurde, an
dem eine lustige Gesellschaft von Anwälten und Angestell-
ten saß.
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«Und als sie sah, in welcher Gefahr wir uns befanden
… Entschuldigung, danke … da öffnete sie ihren herrlichen
großen Mund.»

Zu Palindromus’ Verzweiflung saß Golondrina immer
noch, derweil er sich schon mit einem blauen Auge sah. Sie
öffnete ihren herrlichen großen Mund genau wie an dem
Abend, den die Kollegen gerade beschrieben.

«Sie kniff ihre Augen zusammen …»
Golondrina kniff die Augen zusammen, als wollte sie Cal-

cas’ Worte illustrieren.
«… straffte den ganzen Körper, spannte ihn an …»
«So wie sie das jetzt tut», sagte Mopsos. «Als wäre sie

das Spiegelbild dessen, was Sie gerade erzählen, Kollege
Calcas.»

«Vielleicht ist das, was ich erzähle, aber auch nur das
Spiegelbild von dem, was sie jetzt gerade tut.»

«Los jetzt, sie sind gleich hier», drängte Palindromus.
Er griff nach Golondrinas Arm, als deren ganzer Körper

zu zittern begann. Ihr Mund stand immer noch offen, herr-
lich und groß, und ihre Augenlider waren fest zusammen-
gepresst. Der Hund an der Theke ließ ein herzzerreißendes
Geheul vernehmen, woraufhin die Unterhaltungen an den
Tischen schlagartig verstummten.

«… und obwohl kein Ton über ihre Lippen kam …», japste
Calcas, sich durch die Tischreihen zwängend.

«So wie jetzt, so wie jetzt», rief Mopsos erregt, weil er
ahnte, was kommen würde.

«… zersprangen alle Gläser auf den Tischen, was die Go-
rillas mit offenen Mündern innehalten ließ. Das gab uns ge-
nau die Zeit, die wir brauchten, um uns – verzeihen Sie –
vor ihren Fäusten in Sicherheit zu bringen.»

«Golondrina folgte uns, und auf der Flucht lernten wir
uns kennen … Oh, Verzeihung, wir sind in Eile, sorry.»

Der Hund begann erneut zu heulen. Golondrina zitterte
lautlos. Palindromus war stehen geblieben, er würde das
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Mädchen nicht alleinlassen. Die Gorillas waren nur noch
einen Tisch von ihnen entfernt, gleich würden sie über sie
herfallen. Skylla und Charybdis waren dabei, die Bar dicht-
zumachen, als das erste Glas zersprang. Weitere auf den
Tischen und in den Händen der Gäste folgten. Die Leute
erschraken, sprangen auf, konnten sich nicht erklären, wie
dieses übernatürliche Phänomen zustande kam.

«Schon wieder!», schrie einer der Gorillas wütend.
«Genau wie letztes Mal», sagte Mopsos tief gerührt.
«Runter auf die Knie!», rief Palindromus.
Alle vier krochen sie zwischen den Beinen der entsetzten

und überraschten Gäste in Richtung Tür.
«Jedenfalls», sagte Calcas, auf Ellenbogen und Knien

robbend, «könnte es sein, dass die junge Dame doch eine
Hexe ist.»

«Oder eine Fee», sagte Mopsos, sich durch zitternde Bei-
ne schlängelnd.

«Ach was», sagte Palindromus, zu ihnen aufschließend,
«sie kann dezibelische Höhen erreichen, die nur das feine
Gehör eines Hundes wahrnehmen kann.»

«Und die die feinen Körper der Gläser nicht aushalten
können.»

Golondrina lächelte triumphierend. Das Geheul des Hun-
des erstarb. Keine Gläser zerbarsten mehr. Die Leute nah-
men unter ungläubigen Zurufen und nervösem Lachen wie-
der Platz, bis nur noch die Gorillas auf den Beinen waren
und sich mit zornroten Köpfen umschauten, ohne einen von
denen zu finden, die sie suchten.

Am Ende, als die Verfolgten den Ausgang erreichten,
nach draußen stürzten und sich in der diesigen Dunkelheit
verloren, gelang – bevor sich die Tür hinter ihnen schloss –
auch dem zotteligen Hund und den beiden Fliegen – einer
schwarzen und einer leuchtend grünen – die Flucht aus der
Cava de los Espejos.
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«Niemand folgt uns», sagte Calcas keuchend und zündete
sich eine Zigarette an.

«Die Nacht ist pechschwarz», bemerkte Mopsos mit
Blick zu den dicken Wolken, hinter denen sich der Mond
versteckte, und dem dichten Nebel ringsum, der das Licht
der Straßenlaternen aufsaugte. Auch er zündete sich eine
Zigarette an.

«Beleuchten wir unseren Weg also mit diesen Flämm-
chen», murmelte Palindromus.

Er zündete sich ebenso eine Zigarette an und ließ dann
weitere Streichhölzer aufflammen, bis sie ihm zwischen den
Fingern verloschen.

Golondrina pfiff eine fremdartige nordische Melodie.
«Wenn du so weitermachst, haben wir bald keine

Streichhölzer mehr, Palindromus.»
«Ich ertrage diese feuchte, undurchdringliche Dunkel-

heit nicht», antwortete der Gescholtene. «Sie ähnelt zu sehr
dem ersten Bild, das ich nach dem Erwachen aus meinen
Träumen sehe.»

In Wirklichkeit zündete er ein Streichholz nach dem an-
deren an, weil er sich dem Zauber des in Golondrinas Augen
sich spiegelnden Flämmchens nicht entziehen konnte, denn
da erblickte er sich selbst für Sekundenbruchteile winzig
und ganz eingebettet in diese zwei dunkel schimmernden,
rätselhaften und zugleich ungewohnt einladenden Welten.

«Dreht euch nicht um», zischte Mopsos nervös, «ich
glaube, sie kommen hinter uns her.»

Alle drehten sich um und schauten zurück.
«In dieser Dunkelheit kann man doch gar nichts sehen,

Kollege Mopsos», erwiderte Calcas, der das Dunkel hinter
sich zu durchdringen suchte.

«Ich sage euch, sie folgen uns.»
«Außer uns ist um diese Zeit kein Mensch mehr auf den

Straßen», sagte Palindromus.
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«Es sind nicht Menschen, die uns folgen.»
«Huiii … Jetzt kommen Sie mir aber nicht mit Geisterge-

schichten!»
«Nein, nein, nein. Uns folgen der Hund und die beiden

Fliegen, die uns von den Rückenlehnen unserer Stühle aus
beobachtet haben.»

«Sie haben recht, Kollege Mopsos», sagte Calcas ge-
dehnt, «ich höre Gesumm und das Klackern harter Hunde-
krallen auf dem Asphalt.»

«Und nicht nur das. Eine der Fliegen raucht.»
«Seien Sie nicht albern, Kollege Mopsos.»
«Sie leuchtet über und über.»
«Sie spinnen, Kollege Mopsos.»
«Wie die Träne eines Sterns.»
«Werden Sie nicht poetisch, Kollege Mopsos.»
«Doch was sehen meine Augen jetzt?», sagte Mopsos.

«Eine der beiden ist gar keine Fliege.»
«Kollege Mopsos, Sie … Warten Sie! Tatsächlich», ent-

fuhr es Calcas. «Uns folgen ein Hund, eine Fliege und ein
demaskiertes Leuchtkäferchen.»

Sie bogen um eine Ecke. Am Ende der Straße, in die sie
eingebogen waren, stand unter einer flackernden Laterne,
deren Licht gerade ausreichte, den Nebelkranz um sie her
zu beleuchten, eine menschliche Gestalt mit einem Bündel,
ein dreidimensionaler Schatten im Profil, kaum hervorge-
hoben von der Glut seiner Zigarette.

Golondrina hörte auf, ihr Liedchen zu pfeifen.
«Eine Prostituierte?», fragte Palindromus wenig über-

zeugt.
«Ein Schlafwandler», mutmaßte Mopsos und schluckte.
«Der Würger», behauptete Calcas.
Golondrina schob sich näher an Palindromus heran.

Schweigend gingen sie weiter, langsamer jetzt, wachsa-
mer. Der rote Punkt des dreidimensionalen Schattens dreh-
te sich zu ihnen, sein Zyklopenauge fixierte sie, glomm glü-
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hend auf. Dann setzte er sich in Bewegung. Es konnte sich
tatsächlich um eine Prostituierte handeln, aber auch um ei-
nen verspäteten Briefträger, einen Schlafwandler oder ei-
nen Polizisten. Es hätte irgendwer sein können, der sich
gar nicht für sie interessierte; doch die Nacht und der Ne-
bel, der verborgene Mond und die Kälte und der Widerhall
der Schritte, das bleiche Licht der Laternen und die Erin-
nerung an das Wolfsgeheul in der Cava de los Espejos und
die dauernden Berichte von den Untaten des Würgers, all
das beschleunigte den Puls, säte Argwohn, ließ ein Gefühl
von drohender Gefahr aufkeimen.

Der rote Punkt entfernte sich vom Kopf des Schattens,
fiel taumelnd zur Erde und erlosch. Der Schatten schritt
weiter voran. Die vier blieben stehen. Der Wind heulte um
die Ecken. Scheppern von Blechdosen auf dem Asphalt. Der
Schatten beschleunigte. Für eine Sekunde schien irgend-
was aufzublitzen in der Hand des Schattens. Ein Dolch? Aus
der Ferne hörte man Gelächter, dann das Miauen einer Kat-
ze. Palindromus legte schützend einen Arm um Golondrinas
Schulter, straffte sich und blähte die Brust in Richtung Ge-
fahr. Der Hund auf ihrer Fährte knurrte, und sein Knurren
waren dem eisigen Wind geliehene Krallen, mit denen die-
ser die Wolken am stillen Nachthimmel zerfetzte. So kam
der Mond wieder zum Vorschein, und was vier ängstliche
Schatten gewesen waren, die einem mörderischen Schat-
ten entgegensahen, waren jetzt – im kläglichen Mondlicht,
das im Nebel glitzerte wie silberner Staub – ihrer Angst sich
schämende bleiche Gestalten.

Golondrina lächelte erleichtert, als sie den Blumenver-
käufer erkannte, der ihnen entgegenkam. Es war der, der
ihr für eine ihrer Mandeln eine Rose gegeben hatte. Der
Blumenverkäufer machte ein überraschtes Gesicht, als er
die ihm Entgegenkommenden erkannte, lächelte zurück
und bot ihnen noch einmal eine Rose an. Palindromus un-
terbrach ihn und fragte, wie viel der ganze Strauß kosten
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solle. Mopsos und Calcas hielten verdutzt den inhalierten
Rauch ihrer filterlosen Zigaretten an, und als sie ihn endlich
ausbliesen, war der Handel schon abgeschlossen. Palindro-
mus teilte den Strauß in drei Teile; er gab jedem Kollegen
einen und einen Golondrina. Der Blumenverkäufer stopfte
Palindromus’ zerknitterten Geldschein in eine Tasche sei-
ner Lederjacke, lächelte ihnen noch einmal zu, dann kehrte
er ihnen den Rücken und marschierte mit den Händen in
den Hosentaschen und zu Boden gerichtetem Blick davon.

«Bist du verrückt?», fragte Mopsos. «Wie kommst du
darauf, rote Rosen in einer Nebelnacht zu verschenken?
Weißt du nicht, dass das Dauerregen in der Antarktis zur
Folge hat?»

«Schon gut, Kollege Mopsos. Wie ich Palindromus ken-
ne, will er dort ein Regenschirmgeschäft eröffnen.»

«Wäre ich Licht», wechselte Mopsos das Thema und
stieß eine weiße Wolke Zigarettenqualm aus, «würde ich
eine kaputte, blinkende Verkehrsampel sein wollen, die die
Autofahrer zur Verzweiflung bringt.»

«Ich», sagte Calcas etwas kurzatmig, weil er erneut den
Rauch in der Lunge zurückhielt, «wäre der Scheinwerfer
eines Tauchers oder die Grubenlaterne eines Bergmanns
oder die Taschenlampe eines Mörders.»

«Und ich wäre dieses kleine Flämmchen», sagte Palin-
dromus, wobei er das letzte Streichholz aufflammen ließ
und es zusammen mit seinem Spiegelbild in den Augen der
Stummen verlöschen sah. Golondrina hob den Arm und deu-
tete mit der Hand auf ein erleuchtetes Rechteck an einer
Häuserfront, doch in der Dunkelheit wurde ihre Geste nicht
gesehen, und als Palindromus sie erspürte, sank der Arm
bereits wieder herab, und das Licht im Fenster war erlo-
schen.

«Ich geh Pipi machen», sagte Mopsos.
Calcas steckte sich eine neue filterlose Zigarette zwi-

schen die Lippen. Er fühlte sich erschöpft. Er schaute dem
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Blumenverkäufer nach, der ohne seine Rosen, mit gesenk-
tem Kopf und den Händen in den Jackentaschen in der Fer-
ne verschwand; schaute in das Gesicht von Golondrina, die
ihre Rosen mit Furcht vor den Dornen betrachtete und sich
nach ihrem Duft sehnte; sah Palindromus an, der Golond-
rinas Profil anstarrte, als wolle er es nie mehr vergessen;
betrachtete den Hund, der sich frenetisch kratzte und ihn
dabei ausdruckslos fixierte, und schaute auf seinen faltigen
Handrücken voller Sommersprossen und zu Mopsos, der an
die Mauer pinkelte und gar nichts anschaute.

«So viel Einsamkeit!», murmelte er.
Seine Zigarette konnte er jedoch nicht anzünden. Palin-

dromus hatte sämtliche Streichhölzer verbraucht.
Die Wolken schoben sich wieder vor den Mond. Nur Se-

kunden später drang ein markerschütternder Schrei aus
den Straßen. Alle zuckten zusammen. Danach Stille. Am
nächsten Tag würden sie erfahren, dass nicht weit von ih-
nen entfernt der Würger sein neuestes Verbrechen began-
gen hatte.

«Neunundzwanzig Sekunden», sagte Mopsos stolz zu
Palindromus. «Gehen wir?», fragte er in die Runde. Seinen
Reißverschluss hochzuziehen, hatte er vergessen.

«Seien wir Kavaliere, meine Herren», sagte Palindro-
mus, «begleiten wir die Dame nach Hause. Diese Nacht ist
wie gemacht für allerlei Schrecken und Gespenster.»

«Und nachdem wir sie nach Hause gebracht haben»,
sagte Mopsos, «wollen wir vernünftig sein und uns gegen-
seitig nach Hause bringen; nicht, dass einem von uns der
Würger oder sonst ein Golem über den Weg läuft.»

Golondrina zeigte ihnen den Weg. Das scharrende Ge-
räusch der Hundekrallen folgte ihnen, das Summen der
Fliege und des Leuchtkäfers Licht. Sie wanderten durch
Straßen ohne Autos, gingen unter einem schlichten Bogen
hindurch, der zum Gedenken eines nicht so wichtigen Sie-
ges erbaut worden war und von den Kameras der Touristen
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auch nicht besonders geschätzt wurde. Sie kamen an der U-
Bahn-Station Nr. 7 der gelben Linie vorbei und überquerten
eine Brücke, die von steinernen Königen bewacht wurde,
deren Köpfe sich unter der Guillotine des Nebels verloren.
Weiter wanderten sie durch Straßen mit dunklen Kunstga-
lerien, in denen in Tücher gehüllte Gemälde schliefen; in
denen auch Cafés und Restaurants schon geschlossen hat-
ten und die einzigen erleuchteten Fenster einem Bäcker ge-
hörten, der soeben sein Tagewerk begann. Sie durchquer-
ten einen kleinen Park mit Sträuchern und Büschen, aus
denen rhythmisches Stöhnen an ihre Ohren drang. Dann
stiegen sie eine breite, unregelmäßige Treppe hinunter und
gelangten zu einer steil ansteigenden Gasse, in der Golon-
drina – entschlossen wie ein Springer, der nicht gewillt ist,
von seinem Feld zu weichen – stehen blieb, um sich zu ver-
abschieden.

Palindromus verharrte zwei Schritte entfernt, während
Mopsos und Calcas mehrere Meter hinter ihnen an einem
Laternenpfahl – an dem der Hund sofort zu schnüffeln be-
gann – haltmachten und sich in die Rippen stießen.

«Nun, jetzt sind Sie gleich zu Hause und in Sicherheit»,
sagte Palindromus.

Golondrina nickte.
«Hat mich gefreut, Sie kennenzulernen.»
Wieder nickte Golondrina.
«Bis zum nächsten Mal also, und möge die Nacht Ihnen

Träume mit Musik bescheren.»
Palindromus wollte sich schon umdrehen und gehen, als

ihn ein Gedanke innehalten ließ.
«Morgen muss ich ein Päckchen in einem Paketdienst

abgeben, der nur ein paar Straßen von der Endstation der
gelben Linie entfernt liegt.» Golondrina machte ein fragen-
des Gesicht. «Ja, ja, ich weiß», reagierte Palindromus auf
die Mimik, «vernünftiger wäre es, einen Paketdienst in mei-
nem eigenen Viertel aufzusuchen; aber die Umstände er-
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fordern es, dass es genau dieser ist. Und ich muss wieder
zurück in meiner Wohnung sein, bevor der Paketbote dem
Empfänger das Päckchen aushändigt. Wenn Sie nichts vor-
haben, lade ich Sie ein, mich zu begleiten. Ich zeige Ihnen
das kleine Orchester, das in einem der U-Bahn-Tunnel Mo-
zart spielt, und in einem anderen zeige ich Ihnen die Dich-
terin, die den Leuten für kleines Geld Gedichte auf ihrer
Schreibmaschine tippt. Und ich zeige Ihnen das Vogelnest,
das ich auf einem Mauervorsprung in der Station Nr. 6 ent-
deckt habe, und den Künstler, der am Eingang der Linie 15
als Zentauren-Statue steht. Was immer Sie wollen; und wo
ich einen weiteren Soldaten für den Liliputanerkrieg ver-
stecke, zeige ich Ihnen auch. Und abends treffen wir uns
dann mit den anderen und feiern Sandrines Rückkehr.»

Golondrina drückte ihre Handfläche auf Palindromus’
Brust und lächelte ihn an. Sie lächelt mich an, wie eine
Nymphe unschuldige Ertrinkende anlächeln mag, dachte
er. Am Himmel wälzten sich die Wolken.

«Von Origami verstehe ich nichts», sagte Palindromus.
Sie nahm die Hand von seiner Brust, schenkte ihm ein

Lächeln tanzender Kobolde, das den Nebel verscheuchte
und wieder den Mond zwischen den Wolken hervorschau-
en ließ, hob die Schultern und verabschiedete sich von den
Kollegen mit hochgerecktem Arm und langsam wedelnden
Handbewegungen, als bereite sie einen Zaubertrick vor.
Dann machte sie auf dem Absatz kehrt und verschwand –
mit dem Leuchtkäfer auf der Schulter – im Nebel, der sich
wie ein Vorhang hinter ihr schloss.

«Auf jeden Fall warte ich um zehn auf dich am Eingang
von Station 3 der gelben Linie», rief Palindromus hinter ihr
her und starrte noch ein Weile in die nebelverhangene Gas-
se. Dann hörte er, wie sie zurückkam. Golondrina erschien
mit einem spitzbübischen Lächeln auf den Lippen und dem
Grashüpfer aus Papier in der Hand, den Palindromus auf
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dem Tisch in der Cava de los Espejos vergessen zu haben
glaubte. Sie gab ihn ihm.

«Gut», sagte er lächelnd, «den nehme ich als ein Ja. Bis
morgen.»

Golondrina hob dreimal die Augenbrauen und ver-
schwand mit ihrem Glühwürmchen wieder im Nebel.

«Hatschi!», nieste Mopsos.
«Sie werden sich doch keine Erkältung eingefangen ha-

ben, Kollege Mopsos?», fragte Calcas mit der nicht ange-
zündeten Zigarette im Mundwinkel.

«Nein, ach was. Hatschi!»
«Dann sind Sie allergisch gegen Mond und Nebel, Kol-

lege Mopsos?»
«Nein, nein, hatschi! Ich bin allergisch gegen einen

Kuss, der in Mondlicht und Nebel versiegt.»
«Hatschi!», nieste Calcas nun ebenfalls.
«Sie auch, Kollege Calcas?»
«Ja, ja. Hatschi! Ich bin allergisch gegen jede Art von

Kitsch. Und manchmal drücken Sie sich so was von … hat-
schi, hatschi!»

Im letzten erleuchteten Fenster des Gebäudes, vor dem
sie standen, wurden zwei menschliche Schattenrisse sicht-
bar, die aufeinander zugingen. Sie blieben voreinander ste-
hen, reichten sich die Hände, beugten sich vor und schau-
ten sich in die Augen. Ganz langsam näherten sich die Köp-
fe einander, doch bevor sie sich trafen, erlosch das Licht im
Fenster. Palindromus suchte nach dem Straßenschild, um
zu erfahren, wie die Gasse hieß, in der Golondrina wohnte.
Bella Cima hieß sie.

«Hatschi!», niesten die Kollegen im Chor.

Golondrina sitzt mit gekreuzten Beinen auf ihrem Bett. Sie
trägt ein sehr langes, rosafarbenes Nachthemd. Das ge-
dämpfte Licht im Zimmer lässt hier und da einen Wasser-
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tropfen in ihren ungezähmten Locken aufschimmern, Res-
te des Regens oder des Wassers nach dem Waschen. Ihre
schlanken Finger falten ein violettes Blatt Papier. Es wird
ein stummer Vogel. Einer von vielen. Die Mansarde ist voll
davon. Blaue, grüne, lilafarbene, gesprenkelte. Sie stehen
auf der Kommode, im Schrank, neben dem Zahnputzglas,
bei den Schuhen. Dutzende bewegungsloser, stiller Vögel.
Da kommt die Stotterin, die Stottidiotin, die keinen Satz zu
Ende kriegt. Das sangen die Schulkameradinnen, wenn sie
sie sahen. Sie gaben ihr Spitznamen, machten sich über sie
lustig. Es gab Lehrer, die versuchten, ihr zu helfen, flüssig
zu sprechen; andere riefen sie niemals auf, weil sie das Ge-
johle vermeiden wollten, wenn sie zu stottern begann. Die
waren ihr lieber. Die Psychologen waren sich einig, dass
die Sprachlosigkeit begann, als ihre Mutter sie verließ. Das
war, als sie ihre ersten Worte zu sprechen begann. Danach
hat sie sie nie wieder gesehen. Da kommt die Stotterin,
die Stottidiotin, die keinen Satz zu Ende bringt. Sie machte
Therapien, die wenig oder gar nichts bewirkten, und je älter
sie wurde, desto schlimmer wurde es. Bloß bei ihrem Vater
gelangen ihr halbwegs vollständige Sätze, und manchmal
schaffte sie es sogar, einen ganzen Satz ohne Stottern vor-
zutragen. Ihr Vater war das Beste, was es für sie gab in der
Welt, das einzig Gute.

Sie beendet den Vogel aus Papier und macht mit einer
Schere mit gerundeter Spitze einen Schnitt in die Schwanz-
feder. Sie legt ihn neben die Garnrolle und die Häkelnadel,
die auch auf der Bettdecke liegen. Dann nimmt sie ein neu-
es Blatt Papier und beginnt es zu falten.

Prr prr priú, machte ihr Vater die Schwalben nach, wenn
er eine Geschichte zu erzählen begann, während er ihre
widerspenstigen Locken kämmte. Prr prr priú, es war ein-
mal eine Schwalbe, die sich ihres Gesanges schämte. Piu
cri tjupp tjupp, piu cri, hörte sie die Amseln singen und be-
neidete sie um die schöne Vielfalt ihrer Stimmen. Piri li piri
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pi pir piti hörte sie die Kanarienvögel zwitschern und woll-
te schier verzweifeln. Selbst der Krächzgesang der Wellen-
sittiche hörte sich so märchenhaft an, dass sie sich als der
bemitleidenswerteste Vogel der Schöpfung fühlte. Bis eines
Tages eine Eidechse vorbeikam, ihre Trübsal sah und ihr
seufzend sagte: «Ach, könnte man eine Schwalbe sein wie
du, Golondrina! Siehst du nicht, dass die Amseln, die Kana-
rienvögel und Wellensittiche alle in ihren Käfigen singen?
Du hingegen bist frei; fliegst, wohin du willst, der ganze
Himmel ist dein. Was macht es da schon, dass du nicht sin-
gen kannst? Du bist ein Gedicht hoch in der Luft.» Prr prr
priú kämmte der Vater ihr weiter das Haar, und als er die
Geschichte zu Ende erzählt hatte, brachte er sie ins Bett,
deckte sie zu, gab ihr einen Kuss auf die Stirn und blieb so
lange bei ihr sitzen, bis die Kleine eingeschlafen war. Ihr
Vater war das Beste, was sie hatte auf der Welt, das einzig
Gute. Piú piú piú zwitscherten die Vögel in den langmähni-
gen Bäumen des Friedhofs. Herzinfarkt, sagten die Leute
betroffen. Nichts mehr zu machen. Eine Tragödie. So jung
noch. Hat er dem armen Mädchen was hinterlassen? Ja, die
kleine Wohnung, glaube ich, und Geld auf der Bank, um
Schulden zu bezahlen und ein paar Jahre davon leben zu
können. Danach wird man sehen. Und wer kümmert sich
um die Kleine? Eine verwitwete Tante angeblich. Bei der
blieb sie bis ein Jahr vor der Volljährigkeit. Prr prr priú. Als
sie vom Friedhof kam, hat sie aufgehört zu sprechen, hat
sie aufgehört, ihre widerspenstigen Locken zu kämmen, hat
nicht mehr geantwortet, wenn man ihren Namen gerufen
hat, gab nur noch Antwort, wenn man sie Golondrina rief.

Noch einen letzten Knick. Es ist kein Vogel, der ihren
Händen entsteigt, sondern der zweite Grashüpfer dieser
Nacht. Sie macht beiden Figuren ein Loch in den Rücken,
führt einen Faden hindurch, bindet sie je an ein Ende des
Drahtbügels, steht auf und hängt ihn in den Kleiderschrank.
Fortgesetzter Tanz einer vornehmen Stille.
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Sie geht ins Bett zurück und löscht das Licht, kuschelt
sich in die Decke, und niemand küsst sie auf die Stirn.

Prr prr piú, es war einmal eine Schwalbe; cre cre cre, es
war einmal ein Grashüpfer. Prr prr piú, beide zogen durch
die Welt, frei, zerlumpt, ungekämmt, allein, cre cre cre …

Der Schlaf übermannt sie, bevor sie sich die Geschichte
zu Ende erzählen kann.

Palindromus, Calcas, Mopsos, der Hund und die Fliege
machten sich eilig auf den Heimweg. Sie fühlten sich jetzt
weniger angreifbar; als hätten Golondrinas magische Hand-
bewegung zum Abschied und das Papieramulett, das sie Pa-
lindromus geschenkt hatte, eine schützende Wirkung. Sie
gingen schweigend, bis sie an die Abzweigung kamen, an
der ihre Wege sich trennten.

«Es riecht nach Rauch», sagte Palindromus.
«Stimmt», bestätigte Calcas und hielt sich das Taschen-

tuch unter die Nase.
«Ich rieche nichts», sagte Mopsos.
Der Mond verbarg sich wieder hinter schwarzen Wolken.

Palindromus seufzte.
«Ist hier jemand verliebt?», trällerte Mopsos, der den

Seufzer vernommen hatte. Dann entdeckte er, dass der
Reißverschluss seiner Hose offen stand.

«Die Liebe bringt mehr Schmerz als Freude», verkünde-
te Palindromus, «und da ich den Schmerz aus meinem Le-
ben zu verbannen gedenke, ist in diesem meinem Haus», er
schlug sich vor die Brust, «kein Zimmer für die Liebe frei.»

«Also, bist du jetzt verliebt oder nicht?»
Ob Palindromus die Frage zu beantworten gedachte, er-

fuhren sie nicht. Kreischende Sirenen und blinkende rote
Lichter an einer der nächsten Straßenecken unterbrachen
sie.

«Krankenwagen?», fragte Mopsos.
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«Feuerwehr?», schlug Palindromus vor.
«Polizei», behauptete Calcas.
«Verschwinden wir lieber; nicht, dass sie uns für Krimi-

nelle halten», sagte Mopsos.
«Wir sehen uns, wenn wir uns sehen», verabschiedete

sich Palindromus mit Handschlag von jedem.
«Und wenn wir uns nicht sehen?», fragte Mopsos.
«Dann treffen wir uns auch nicht», beschied Calcas.
«Heute ist viel passiert und nichts geschehen, Kollege

Calcas.»
«Möge es so weitergehen in dieser Nacht, Kollege Mop-

sos. Morgen ist, wie es so schön heißt, ein anderer Tag.»
Heute, dachte Palindromus auf dem Heimweg mit dem

Hund an seiner Seite, haben sich zwei unbändige Augen in
meine Pupillen eingebrannt, sind in meinen Bauch gekro-
chen und haben mich mit einem gefährlichen Kitzeln erfüllt.

Der Hund warf ihm einen wissenden Blick zu und
schnalzte mit der Zunge.

«Da habe ich aber Glück, dass ich in dieser finsteren
Nacht in Begleitung bin. Mit uns – Hund, Mann, Fliege –
wird sich der Würger nicht anlegen.»

Ein Feuerwehrauto mit ausgeschalteter Sirene fuhr vor-
bei. Es roch immer noch nach Rauch.

Vor dem Haus angekommen, in dem er wohnte, sah Pa-
lindromus den Hund Wasser aus einer Pfütze schlürfen.

«Freiheit leckt die Augen vom Asphalt.»
Die Feuchtigkeit saß ihnen in den Knochen, und sie wa-

ren müde. Es war kalt. Sie sahen sich an …
«Dies war eine Nacht der Begegnungen: du, Golondrina,

der Blumenverkäufer, die Fliegen. Teil des Spiels, was? Ge-
nau das sind wir, ein Teil des großen Spiels. Wir spielen …
und werden gespielt. Tja, du Streuner … Willst du mit mir
kommen? In meiner Wohnung habe ich Milch für dich und
Fleisch, und schlafen kannst du auf dem Teppich.»
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Der Hund sah ihn einladend zur Haustür deuten, stell-
te die Ohren auf, hörte ihn freundlich sprechen und ermun-
ternd pfeifen. Er bellte zweimal, senkte den zotteligen Kopf
und trottete mit hängender Zunge davon, bis er sich in der
Ferne verlor.

Verstehe, dachte Palindromus, du ziehst die Freiheit vor.
«Wir sehen uns, wenn wir uns sehen!», rief er ihm nach.
Dann verlor er ihn aus dem Blick.
Die Stille war ein Summen über dem Dunkel der Nacht.

Palindromus wollte sehen, wie spät es war, doch anstatt der
Uhr ertastete seine Hand die Mandel, die Golondrina ihm
gegeben hatte. Er berührte sie mit der Zungenspitze: Sie
schmeckte nach Stille, nach Rätsel und süßem Gift. Ihm fiel
die Narbe an ihrem Handgelenk ein. Wir tragen alle unsere
Narben, dachte er, und wenn wir sie ohne Scham vorzeigen
können, heißt das, dass die Wunden, von denen sie herrüh-
ren, in unserem Leben etwas Bedeutendes hinterlassen ha-
ben: eine Lektion, ein Wegstück, eine bestandene Prüfung.
Eine Narbe ist dann ein Meilenstein unserer Existenz.

Er steckte die Mandel wieder ein und ging ins Haus, oh-
ne auf die Uhr geschaut zu haben. Auf seiner Schulter saß
erschöpft die schwarze Fliege.

[...]
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