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Philippe ist fünfzehn, als ihm Louise, eine Freundin der Fami-
lie, ein über Jahre gehütetes Geheimnis enthüllt. Die Grimberts 
sind Juden und haben das Leben im besetzten Paris keineswegs 
so unbeschadet überstanden, wie sie Philippe bislang glauben 
machen wollten. Der als Einzelkind aufgewachsene Philippe 
wird an eine von allen verdrängte Vergangenheit seiner Familie 
herangeführt, in der es den großen Bruder seiner Phantasie tat-
sächlich gegeben hat. 

Aus der Sicht des Nachgeborenen erzählt Philippe Grimbert 
die dramatische Geschichte einer jüdischen Familie im Paris der 
deutschen Besatzung – seine Geschichte.

»Ein Generalschlüssel zum Verständnis von Familie und 
Identität … Ein fesselndes Stück Literatur.« 

Niklas Bender, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Philippe Grimbert wurde 1948 in Paris geboren. Er ist Psycho-
analytiker und Autor.
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Ein Geheimnis



F�r Tania und Maxime,
f�r Simon.
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Als Einzelkind hatte ich lange Zeit einen Bruder. Meine
Ferienbekanntschaften, meine Spielgef�hrten mußten
mir aufs Wort glauben, wenn ich ihnen dieses M�rchen
auftischte. Ich hatte einen Bruder. Schçner als ich, st�r-
ker als ich. Einen �lteren Bruder, erfolgreich und un-
sichtbar.
War ich bei einem Freund zu Besuch, wurde ich im-

mer neidisch, wenn die T�r aufging und ein anderer er-
schien, der ihm ein wenig �hnelte. Zerzaustes Haar, ein
spçttisches L�cheln, mit zwei Wortenwurde er mir vor-
gestellt: »Mein Bruder.« Ein R�tsel, dieser Eindring-
ling,mit dem alles geteilt werdenmußte, sogar die Liebe.
Ein echter Bruder. Einer, demman �hnlich sah, in dessen
Gesicht man gemeinsame Z�ge entdeckte, eine wider-
spenstige Str�hne oder einen Wolfszahn, ein Zimmer-
genosse, den man in- und auswendig kannte, dessen
Stimmungen, Vorlieben, Schw�chen, Ger�che einem
vertraut waren. F�r mich, der ich allein �ber das Reich
unserer Vier-Zimmer-Wohnung herrschte, ein wunder-
liches Wesen.

Obwohl ich die Liebe und Z�rtlichkeit meiner Eltern
mit niemandem teilenmußte, schlief ich unruhig, w�lzte
mich mit schlimmen Tr�umen im Bett. Ich weinte, so-
bald die Lampe ausgeknipst wurde, ich wußte nicht,
wem die Tr�nen galten, die �ber mein Kopfkissen liefen
und in der Nacht versanken. Da ich mich sch�mte, ohne
die Ursache daf�r zu kennen, mich oft grundlos schul-
dig f�hlte, zçgerte ich den Augenblick des Einschlafens
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hinaus.Meine Kinderwelt liefertemir t�glich Anl�sse zu
Traurigkeit und �ngsten, die ich in meiner Einsamkeit
hegte. Es mußte jemand her, der diese Tr�nen mit mir
teilte.
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Eines Tages war ich dann nicht mehr allein. Ich hatte
mich nicht davon abbringen lassen, meine Mutter in
das alte Dienstm�dchenzimmer unter dem Dach zu be-
gleiten, das wir als Abstellkammer benutzten und wo
sie ein wenig aufr�umenwollte. Ich entdeckte dieses un-
bekannte Zimmer mit seinem muffigen Geruch, seinen
wackligenMçbeln und Stapeln vonKoffernmit rostigen
Schlçssern. Sie hatte den Deckel eines Koffers ange-
hoben, in dem sie alte Modemagazine zu finden hoffte,
die fr�her ihre Zeichnungen verçffentlicht hatten. Als
sie dort auf einem Stapel Decken einen kleinen Hund
mit Bakelitaugen liegen sah, zuckte sie kurz zusammen.
Der Pl�sch war abgewetzt, die Schnauze staubig, und
er trug ein gestricktes Hundedeckchen. Ich hatte ihn
mir sofort geschnappt und an die Brust gedr�ckt; als
ich aber dasUnbehagenmeinerMutter sp�rte, verzichte-
te ich darauf, ihn in mein Zimmer mitzunehmen, und
legte ihn wieder zur�ck.
In der darauffolgenden Nacht preßte ich zum ersten

Mal meine nasse Wange an die Brust eines Bruders. So
war er in mein Leben getreten, und ich w�rde ihn nie
mehr allein lassen.

Seit jenem Tag lebte ich in seinem Schatten, wandelte ich
auf seinen Spurenwie in einem zu großen Anzug. Er be-
gleitete mich zum Spielplatz, in die Schule, und jedem,
den ich traf, erz�hlte ich von ihm. Zu Hause erfand ich
sogar ein Spiel, damit er an unserem Familienleben teil-
haben konnte: Ich bat darum, auf ihn zu warten, bevor
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wir uns zu Tisch setzten, ihm einzuschenken, bevorman
mir einschenkte, seine Feriensachen einzupacken, be-
vor meine gepackt wurden. Ich hatte mir einen Bruder
geschaffen, hinter dem ich mich verstecken konnte,
einen Bruder, dessenLast ichmit ihremganzenGewicht
trug.
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Somager, kr�nklich und blaß ich auchwar, ichwollte un-
bedingt der Stolz meines Vaters sein. Von meiner Mut-
ter wurde ich abgçttisch geliebt, schließlich war ich der
einzige, der unter ihren durchtrainierten Bauchmuskeln
herangewachsen, zwischen ihren sportlichen Schenkeln
zur Welt gekommen war. Ich war der erste und der ein-
zige. Vor mir, niemand. Bloß eine Nacht, ein Meer von
Dunkelheit, ein paar Schwarzweißfotos, auf denen die
Begegnung zweier ruhmreicher, in allen Disziplinen der
Leichtathletik gest�hlter Kçrper festgehalten war, die
sp�ter den Bund f�rs Leben schlossen, um mich zu zeu-
gen, mich zu lieben und mich zu bel�gen.

Ihren Erz�hlungen nach hatte ich schon immer diesen
in unserem Land sehr gebr�uchlichen Namen. Meine
Abstammung verurteilte mich nicht mehr zum sicheren
Tod, ich war nicht mehr jener d�rre Zweig an der Spitze
eines Stammbaums, den es zu kappen galt.
Meine Taufe fand so sp�t statt, daß ich mich noch gut

erinnern kann: an die Handbewegung des Priesters, den
Abdruck des nassen Kreuzes auf meiner Stirn, das Ge-
f�hl, als ich mich an den Priester schmiegte und unter
dem bestickten Ende seiner Stola aus der Kirche hinaus-
trat. Ein Bollwerk, das mich vor dem himmlischen Zorn
bewahren w�rde. Sollte der Sturm von neuem losbre-
chen, w�rde mich der Eintrag ins Taufregister sch�tzen.
Ichwußte davon nichts; still und gehorsam spielte ich das
Spiel mit, bem�hte michwie alle, die mit mir feierten, zu
glauben, daß wir nur ein Vers�umnis nachholten.
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Das unauslçschliche Zeichen, das mein Geschlechts-
organ trug, schrumpfte zur Erinnerung an einen not-
wendigen chirurgischen Eingriff. Da war nichts mehr
von einem Ritual, es war eine ganz normale Entschei-
dung, getroffen aus rein medizinischen Gr�nden. Sogar
unserNachname hatte seineNarben: Auf Ersuchenmei-
nes Vaters waren zwei Buchstaben amtlich ausgewech-
selt worden, und durch die andere Schreibweise schlug
er tiefe Wurzeln auf franzçsischem Boden.

So setzte sich das Vernichtungswerk im verborgenen
fort, das die Schl�chter einige Jahre vor meiner Geburt
betrieben hatten: Es begrub alles unter sich,was geheim-
gehalten und verschwiegenwurde, verst�mmelte die Fa-
miliennamen, erzeugte L�gen, die Schamblieb. Obwohl
die Verfolger besiegt waren, triumphierten sie noch im-
mer.

Trotz dieser Vorsichtsmaßnahmen kam die Wahrheit
zumVorschein. Es warenKleinigkeiten: ein paar Scheib-
chen unges�uerten Brots, die in goldbraun gebackenes
R�hrei getaucht wurden, ein Samowar in moderner Ge-
staltung auf dem Kaminsims im Wohnzimmer und, im
B�fett verschlossen, ein Kerzenleuchter zwischen dem
Tafelgeschirr. Und immer wieder diese Fragen: Regel-
m�ßig erkundigte man sich nach der Herkunft des Na-
mens Grimbert, machte sich Gedanken �ber seine rich-
tige Schreibweise; man grub das »n« aus, das durch ein
»m« ersetzt worden war, man stçberte das »g« auf, das
von einem »t« verdr�ngt werden sollte, und wenn ich
zu Hause von solchen Mutmaßungen berichtete, wisch-

14



te mein Vater sie mit einer Handbewegung beiseite. Wir
h�tten immer so geheißen, h�mmerte er mir ein, diese
Selbstverst�ndlichkeit dulde keinen Widerspruch: Die
Spur unseres Familiennamens sei bis ins Mittelalter zu-
r�ckzuverfolgen, hieß nicht eine Figur des Roman de
Renart* schon Grimbert?

Ein »m« f�r ein »n«, ein »t« f�r ein »g«, zwei winzi-
ge Ver�nderungen. Aber das »aime« (liebe) hatte das
»haine« (Haß) verdeckt; da ich des »j’ai« (ich habe) be-
raubt war, gehorchte ich von nun an dem Gebot des
»tais« (schweig).* Ich stieß zwar st�ndig gegen diese
schmerzhafte Mauer, hinter der meine Eltern sich ver-
schanzt hatten, aber ich liebte sie zu sehr, um dasWagnis
einzugehen, die Grenzen zu �berschreiten, an alte Wun-
den zu r�hren. Ich war entschlossen, nichts zu erfahren.
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Lange Zeit hat mein Bruder mir bei der �berwindung
meiner �ngste geholfen. Ich sp�rte den Druck seiner
Finger an meinem Arm, seine Hand, die durch mein
Haar fuhr, und schçpfte daraus die Kraft, Hindernisse
zu �berwinden.Wenn ich auf der Schulbank seine Schul-
ter an meiner sp�rte, f�hlte ich mich sicher, und wenn
ich abgefragt wurde, fl�sterte er mir oft die richtige Ant-
wort ins Ohr.

Er trug den Stolz der Rebellen zur Schau, die sich �ber
alles hinwegsetzten, der Pausenhofhelden, die dem Ball
hinterherflogen, der Eroberer, die �ber die Z�une klet-
terten. Unf�hig, mich mit ihnen zu messen, lehnte ich
mit dem R�cken an der Wand, bewunderte sie und war-
tete auf das befreiende Klingeln, um endlich wieder zu
meinen Heften zu kommen. Ich hatte mir einen siegrei-
chen Bruder ausgesucht. Niemand konnte ihn �bertref-
fen, er gewann in allenDisziplinen,w�hrend ichmeinem
Vater meine Schw�che zeigte und die Entt�uschung
ignorierte, die in seinem Blick lag.

16



Meine innig geliebten Eltern: Jeder Muskel an ihnen
gl�nzte wie die Statuen, die mich in den G�ngen des
Louvre betçrten. Meine Mutter machte Turmspringen
und Bodenturnen, mein Vater Ringen und Ger�tetur-
nen, beide spielten Tennis und Volleyball. Zwei Kçrper,
die wie dazu geschaffenwaren, sich zu begegnen, zu ver-
m�hlen, fortzupflanzen.
Ich war die Frucht dieser Sportlichkeit, aber mit einer

morbiden Freude pflanzte ich mich vor dem Spiegel auf,
um meine M�ngel aufzulisten: spitze Knie, ein hervor-
springendes Becken, spindeld�rre Arme. Und ich regte
mich �ber das Loch unter meinem Solarplexus auf, in
das eine Faust hineingepaßt h�tte, das meinen Brust-
korb aushçhlte, als h�tte ein Schlag ihn f�r immer einge-
dr�ckt.

Arztpraxen, Ambulanzen, Krankenh�user. Der Desin-
fektionsmittelgeruch �berlagerte kaum den des beißen-
den Angstschweißes, eine verderbliche Atmosph�re, zu
der ich mein Scherflein beitrug, indem ich unter dem
Stethoskop hustete, meinen Arm f�r die Spritze frei-
machte. JedeWoche ging meine Mutter mit mir zu einer
dieser mir schon vertrauten Untersuchungen, half mir
beim Ausziehen, um mich mit meinen Symptomen ei-
nem Spezialisten zu �berlassen, der sich anschließend
zu einem leisen Zwiegespr�ch mit ihr zur�ckzog. Ge-
faßt saß ich auf dem Untersuchungstisch und wartete
auf dasUrteil: einEingriff in n�chster Zeit, eine langwie-
rige Behandlung, bestenfalls Vitamine oder Inhalatio-
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nen. Ich habe Jahre mit der Behandlung dieser schw�ch-
lichen Anatomie verbracht. Unterdessen protzte mein
Bruder auf unversch�mteWeisemit seinen breiten Schul-
tern, der sonnengebr�unten Haut unter seinem blonden
Flaum.

Reck, Trainingsbank, Sprossenleiter, mein Vater trai-
nierte t�glich in einem Zimmer unserer Wohnung, das
er in einen Turnraum umgewandelt hatte. Auch wenn
meine Mutter weniger Zeit dort zubrachte, machte sie
doch ihre Aufw�rm�bungen, lauerte auf die geringste
Erschlaffung, um ihr sofort entgegenzuwirken.

Beide f�hrten zusammen einen Großhandel in der Rue
du Bourg-l’Abb�, in jenem Karree eines der �ltesten
Stadtviertel von Paris, das dem Handel mit Trikotagen
und Strickwaren vorbehalten war. Die meisten Sportbe-
kleidungsgesch�fte ließen sich von ihnen mit Trikots,
Turnanz�gen und Sportunterw�sche beliefern. Ich setz-
te mich an die Kasse neben meine Mutter, um die Kun-
den zubegr�ßen.Manchmal half ichmeinemVater, trip-
pelte ihm hinterher in das eine oder andere Lager, sah
zu, wie er m�helos Stapel von Kartons anhob, die mit
Sportfotos geschm�ckt waren: Turner an den Ringen,
Schwimmerinnen, Speerwerfer, die sich in denWarenre-
galen auft�rmten.DieM�nner trugen das leicht gewellte,
kurze Haar meines Vaters, die Frauen hatten die dunkle,
wallende und von einem Band geb�ndigte Haarpracht
meiner Mutter.
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Einige Zeit nach meiner Entdeckung in der Abstellkam-
mer hatte ich darauf gedrungen, noch einmal in das
ehemalige Dienstm�dchenzimmer hinaufzugehen, und
diesesMal konntemichmeineMutter nicht davon abhal-
ten, den kleinen Hund mitzunehmen. Noch am selben
Abend setzte ich ihn auf mein Bett.

Wenn ich mit meinem Bruder Streit hatte, fl�chtete
ich mich zu meinem neuen Freund, Sim. Wie war ich
eigentlich auf seinen Namen gekommen? War es der
staubige Geruch des Pl�schs? Lag es am Schweigenmei-
ner Mutter, an der Traurigkeit meines Vaters? Sim, Sim!
Ich ging mit meinem Hund in der Wohnung spazieren
und weigerte mich, die Verwirrung meiner Eltern zur
Kenntnis zu nehmen, wenn ich ihn beim Namen rief.

Je �lter ich wurde, um so gespannter wurde das Verh�lt-
nis zu meinem Bruder. Ich erfand Streitigkeiten zwi-
schen uns, ich lehnte mich gegen seine Autorit�t auf.
Ich wollte ihn zum Nachgeben bewegen, aber ich ging
selten als Sieger aus unseren Auseinandersetzungen her-
vor.

Im Laufe der Jahre hatte er sich ver�ndert. Aus dem Be-
sch�tzer war ein spçttischer, manchmal ver�chtlicher
Tyrann geworden. Dennoch erz�hlte ich ihm weiter
von meinen �ngsten, meinen Niederlagen, w�hrend ich
mich vom Rhythmus seiner Atemz�ge in den Schlaf
wiegen ließ. Er hçrte sich meine Geheimnisse wortlos
an, aber sein Blick ließ mich zu einem Nichts schrump-
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fen, er mustertemeine Schw�chen, hob die Bettdecke an,
verkniff sich ein Lachen. Da packte mich die Wut, und
ich ging ihm an die Gurgel. Zur�ck in deine Nacht,
feindlicher Bruder, falscher Bruder, Schattenbruder! Ich
streckte meine Finger in seine Augen und dr�ckte mit
aller Kraft gegen sein Gesicht, um es im Treibsand des
Kopfkissens zu versenken.

Er lachte, und wir w�lzten uns unter der Bettdecke, er-
fanden in der Dunkelheit unseres Kinderzimmers die
Zirkusspiele neu. Verstçrt von der Ber�hrung, stellte ich
mir vor, wie zart seine Haut war.
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