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«Mich hat nicht der Wind an den Platz geweht, an dem ich
heute stehe, ich habe das geschafft. Mein Leben ist kein
Zufall, und deins ist es auch nicht!»

In ihren Videos ist sie geradeheraus, sie lacht lauthals
über sich selbst, erzählt ohne Scheu von ihren Ängsten
und Fehlern, sagt ihre Meinung – das alles während sie
Make-up aufträgt und ihre Beauty-Geheimnisse mit ihrer
Community teilt. Hatice Schmidt hat keine Lust darauf, sich
zu verstellen oder zu verdrehen, keine Lust darauf, perfekt
zu sein oder nach den Regeln anderer zu leben. Doch das
war nicht immer so …
Hatice Schmidt, die 1986 geborene Deutschtürkin,
erlebte ihre Jugend in Neukölln. Nachdem sie über fünf
Jahre als Krankenschwester in Berlin tätig war, zog sie
2012 zu ihrem Mann nach Bielefeld und lebt bis heute
dort. Sie baute sich einen eigenen Beauty-YouTube-Kanal
auf, durch den sie mittlerweile zu einer der erfolgreichsten
Influencerinnen Deutschlands zählt.
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Vorwort
Das Wichtigste gleich vorweg: Das hier ist kein Buch über
Make-up. Ihr werdet nichts über den besten Bronzer oder
die ideale Handhaltung für den perfekten Lidstrich erfah-
ren. Stattdessen werde ich euch etwas über mich erzäh-
len – mich, Hatice, Frau, Tochter, Schwester, Tante, Ehe-
frau, YouTuberin und Unternehmerin.

In den vielen Jahren, die ich jetzt schon auf YouTube un-
terwegs bin, haben mir eine Menge Menschen geschrieben
– von ihren Nöten, ihrem Kummer und auch von ihren Träu-
men – , und sie haben mich um Rat gefragt. Zwar sende ich
den Schreibenden oft Kraft oder aufmunternde Worte, aber
Antworten auf ihre Fragen verkneife ich mir, denn wer bin
ich schon, dass ich jemandem Ratschläge erteilen könnte,
dessen Lebensumstände ich nicht kenne? Leo Tolstoi hat
mal geschrieben, dass alle glücklichen Familien einander
gleichen, jede unglückliche Familie aber auf ihre eigene
Weise unglücklich ist, und ich denke, dass darin viel Wahr-
heit steckt. Ich möchte dieses Buch deshalb all jenen wid-
men, die zu wissen glauben, was es mit diesem Satz auf sich
hat, und wünsche ihnen von Herzen, dass ihre Wunden hei-
len mögen. Wir alle haben unser Päckchen zu tragen, das
weiß ich nur zu gut, und vielleicht wird das Päckchen ein
bisschen leichter, wenn wir unsere Geschichten miteinan-
der teilen. Auf den folgenden Seiten findet ihr deshalb mei-
ne Geschichte. Antworten auf die großen Fragen des Le-
bens werdet ihr vergeblich suchen, denn die habe ich auch
nicht parat. Ich kann nur ein bisschen von dem erzählen,
was ich durchgemacht habe, woran ich gewachsen bin, was
mich gestärkt und inspiriert hat, und das ist es dann auch
schon. Statt der großen Antworten erwarten euch also die
Ansichten einer jungen Frau, die nicht genug bekommen
kann von diesem seltsamen Leben.
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Almanya – eine weite Reise
Meine Geschichte beginnt mit einem Jungen, der nach ei-
nem langen Tag auf den Feldern müde nach Hause läuft.
Er fröstelt, kickt ein paar Steine durch den Staub und freut
sich darauf, bald ins Warme zu kommen. Die Dämmerung
setzt früh ein in dem Tal mitten im Pontusgebirge. Und ist
die Sonne einmal hinter den Bergkämmen verschwunden,
wird es schnell stockfinster.

Der Junge beeilt sich, die Schotterpiste hinter sich zu
lassen und den steilen Pfad zu erreichen, der hinauf ins
Dorf führt zu der einfachen Hütte aus Holz und Lehm. Im
Halbdunkel kommt ihm ein Mann entgegen. Es ist sein On-
kel. Auf dem Arm trägt er den kleinen Bruder des Jungen,
Mustafa, noch ein Baby, an der Hand hält er den Mittleren,
Durmus, spindeldürr wie sie alle, und der zieht die kleine
Schwester hinter sich her, Ermine. «Du brauchst nicht mehr
nach Hause gehen, Mehmet», ruft ihm der Onkel zu und
winkt ihm, umzukehren. «Wir fahren nach Almanya.» Der
Junge bleibt stehen. Wo soll das sein, fragt er sich. Er denkt
an die Tiere, die zu Hause auf ihn warten, denkt daran,
dass sie Futter brauchen, fragt sich, wer sich um sie küm-
mern soll, wenn er nach Almanya fährt. Aber da drückt ihm
der Onkel schon den kleinen Bruder in die Arme, schultert
das Bündel mit Proviant, dreht ihn um und schiebt ihn vor
sich her. «Komm, Mehmet, wir müssen uns beeilen. Nach
Almanya, zu deiner Mutter.» Der Junge sieht seinen Bruder
an, der stumm zurückschaut. Schritt für Schritt entfernen
sie sich von dem kleinen Dorf, das sich in eine Mulde am
Steilhang duckt, von den Häusern, hinter deren Fenstern
ein Feuer oder eine Kerze brennt, und der Junge weiß nicht,
wie ihm geschieht, er weiß nur, dass die Tiere, die ins Haus
gesperrt sind, rausgelassen werden müssen.
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Sie laufen die ganze Nacht, bis sie das nächste Dorf errei-
chen, ein paar entfernte Verwandte geben ihnen etwas zu
essen. Bei Sonnenaufgang steigen sie in einen Bus, der sich
die gewundenen Straßen hinaufquält, um dann wieder hin-
abzutauchen in die Schatten des nächsten Tales. Stunden-
lang sitzen sie da, eingeklemmt zwischen den anderen Pas-
sagieren, und frieren. Der kleine Bruder jammert, er muss
zur Toilette, doch dann vergisst er es, denn der Bus biegt
um eine Kurve und vor ihnen erstreckt sich Wasser, so weit
das Auge reicht. Es ist das Schwarze Meer, aber der Jun-
ge kennt den Namen des Wassers noch nicht, und so sieht
er hinaus aus dem Fenster und erkennt, dass der Horizont
nicht nur eine gezackte Bergkuppe sein kann, sondern auch
eine feine Linie, die das Blau des Himmels vom Blau des
Meeres trennt.

Am Abend erreichen sie eine Stadt. «Ankara», erklärt
ihm ein Mitreisender. Der Junge sieht ihn fragend an. «Die
Hauptstadt der Türkei, du Dummkopf.» Er weiß nicht, was
eine Hauptstadt ist, er weiß nicht, was ein Land ist, das
Konzept von Grenzen oder Nationalitäten kennt er nicht.
Aber er weiß, dass sein kleiner Bruder wieder zur Toilette
muss, Ermine weint, das Baby etwas zu essen braucht und
dass seine Tiere verhungern, wenn niemand sie hinauslässt.

Aber es ist erst der Anfang einer langen Reise in ein fer-
nes Land, das mit dem Versprechen wirbt, den Menschen,
die kommen, Arbeit zu geben, ein Einkommen, eine Unter-
kunft – jedenfalls für ein paar Jahre, bis die Arbeitskräfte
nicht mehr gebraucht werden. Aber auch davon weiß der
Junge noch nichts. In Ankara übernachten sie bei anderen
entfernten Verwandten, ehe sie am nächsten Morgen wie-
der in einen Bus steigen, der sie weiter nach Westen bringt.
Wieder sitzen sie mit angezogenen Beinen da, es ist eng,
und der kleine Bruder klagt über Rückenschmerzen, bis vor
dem Fenster erneut hohe Gebäude auftauchen, so hoch, wie
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der Junge sie noch nie zuvor gesehen hat, und der Onkel
sagt: «Mehmet, sieh hin, wir sind in Istanbul.» Und der Jun-
ge sieht hin, und er sieht eine Fülle, die ihm unermesslich
erscheint.

Sie bleiben einige Tage in der Stadt. Der Junge kommt mit
seinen beiden Brüdern und seiner Schwester bei einer Frau
unter, die selbst wenig hat, aber das Wenige mit den vier
abgemagerten Kindern teilt. Sie schlägt ihnen Eier auf, ver-
quirlt sie, dazu gibt es Käse und Brot, und es ist ein Festes-
sen. Die Frau reicht ihnen kleine Gläser mit einer dunklen
Flüssigkeit, aber der Junge lehnt ab: «Nein, gute Frau, wir
trinken kein schmutziges Wasser.» Die Frau lacht. «Aber
Junge», sagt sie, «weißt du denn nicht, was Tee ist?» Dann
greift sie in einen Beutel, streut weißes Pulver in die Gläser
und zeigt dem Jungen, wie man süßen Tee trinkt, und der
Junge denkt, dass es das Beste ist, was er je getrunken hat.

In den folgenden Tagen streifen die Geschwister durch
die umliegenden Straßen. Eines Nachmittags schleichen
sie sich in einen riesigen Saal, in dem die Menschen auf
samtbezogenen Sesseln sitzen und auf eine Leinwand star-
ren. Der Film läuft an, und der Junge ist wie gebannt. Als
die Helden auf der Leinwand sich eine wilde Schießerei lie-
fern, duckt er sich, weil er Angst hat, dass ihn eine der Ku-
geln treffen könnte.

In der Nacht liegt er in der heruntergekommenen Be-
hausung der Frau, und es regnet, und er hört das Wasser
unter den Holzbohlen rauschen, und er denkt zurück an das
Dorf, aus dem er kommt, und an die Tiere, die durstig sein
müssen.

Am nächsten Tag holt der Onkel sie ab. Der Junge weiß
nicht, wie lange sie schon unterwegs sind, er hat das Ge-
fühl für Raum und Zeit verloren. Die Frau streichelt ihm
und seinen Geschwistern zum Abschied über den Kopf und
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wünscht ihnen Gottes Segen. Sein kleiner Bruder will unbe-
dingt noch einmal zur Toilette, aber nicht, weil er muss, er
will nur immer und immer wieder an der Spülkette ziehen
und sehen, wie das Wasser durch die Schüssel rauscht. Wü-
tend schiebt der Junge ihn nach draußen. Sie müssen sich
beeilen, um das Flugzeug zu erwischen, sie zwängen sich
in einen klapprigen Wagen, der sich hupend und rumpelnd
durch den dichten Verkehr der Stadt schlängelt, und der
Onkel drängt zur Eile, doch am Flughafen angekommen,
stehen sie wieder in einer Warteschlange.

Und dann muss sein kleiner Bruder zur Toilette, aber
diesmal wirklich. Der Junge sieht sich um, aber sie haben
nicht mehr genug Zeit. Die Luft ist rein, die Erwachsenen
sind wie immer mit Erwachsenen-Dingen beschäftigt, und
dann hört er es plätschern: Der kleine Bruder pinkelt zwi-
schen die Koffer der Wartenden. Der Junge schämt sich in
Grund und Boden. Er zupft den Onkel am Ärmel, was denn
mit den Tieren sei. Und der Onkel beruhigt ihn, er habe
mit einem der Verwandten gesprochen und ihn gebeten, sie
hinauszulassen. Der Junge wundert sich, wie der Onkel ihn
erreicht haben mag, aber er traut sich nicht zu fragen.

Das Nächste, woran er sich erinnert, sind die Straßen einer
belebten Stadt. Um ihn herum drängen sich Menschen auf
dem Weg zur Arbeit, Frauen, die einkaufen, Kinder, die zur
Schule gehen. Er steht vor einem großen Gebäude mit ei-
nem hohen Turm. Er legt den Kopf in den Nacken und oben,
ganz oben auf dem Dach sieht er, wenn er die Augen zusam-
menkneift, eine grüne Frau, die sich im Wind dreht, wan-
kelmütig wie das Glück selbst. Ihm wird schwindlig, und als
er den Blick wieder senkt, hat er den Onkel aus den Augen
verloren und steht da, mit seinem kleinen Bruder an der
Hand, und der muss ausnahmsweise mal nicht zur Toilette,
weint aber trotzdem, und auch dem Jungen ist zum Weinen
zumute, weil er nicht weiß, was er jetzt tun und wen er um
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Hilfe bitten soll und vor allem wie, denn die Menschen um
ihn herum sprechen eine fremde Sprache. Sie laufen ziel-
strebig an ihm vorbei, nur er hat kein Ziel. Er ist ein Kind,
weit weg von zu Hause. Er setzt sich auf den Bordstein und
legt den Kopf in die Arme, um nichts mehr sehen zu müs-
sen, und sein Bruder zupft ihn am Ärmel, aber er schüttelt
ihn ab.

Nach einer Weile, wie viel Zeit vergangen ist, weiß er
nicht, frischt der Wind auf, und ein furchtbarer Gestank
steigt ihm in die Nase. Und da fallen ihm wieder die Wor-
te des Onkels ein: «Wenn wir uns verlieren, dann gehst du
immer dem Gestank nach, den Berg hinauf. Hast du ver-
standen, Mehmet?» Er nimmt den Bruder an die Hand, und
sie laufen den Berg hinauf, immer dem Gestank nach, und
bald holen sie den Onkel ein, der auf sie gewartet hat, an
der Ecke eines riesigen Backsteinklotzes im Herzen von
Neukölln, über dem ein Turm aufragt und wo Arbeiter mit
Fluppen im Mundwinkel kistenweise Flaschen verladen. Es
riecht nach Bier und Zigaretten, und der Onkel sagt: «Ge-
wöhn dich dran, das ist dein neues Zuhause.»

Es muss Ende der sechziger Jahre gewesen sein, als mein
Vater sich nach einer langen Reise quer durch die Türkei
und einem Flug, an den er sich einfach nicht mehr erin-
nern kann, auf den Straßen von Neukölln wiederfand. Er
war etwa dreizehn Jahre alt, sein genaues Geburtsdatum
kennt er nicht, eine Schule hatte er bis dahin nur spora-
disch von innen gesehen. Er war zu Hause durch meterho-
hen Schnee gestapft, wusste bereits in seinem jungen Alter,
was es bedeutet, arm zu sein, was es bedeutet, zu hungern
und kein Dach über dem Kopf zu haben. Doch jetzt hatte
sich der Wind gedreht und wehte das Füllhorn der Fortu-
na in Richtung des Jungen. Versteht mich nicht falsch, es
gehörte mehr als Glück dazu, dass mein Vater es schaffte,
den ärmlichen Verhältnissen zu entkommen, aus denen er
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stammte. Aber er hatte schon so einiges überlebt, und so
war Neukölln für ihn nur eine weitere Herausforderung auf
einem langen Weg. Für die Schule sei er schon zu alt und
mit Analphabeten könnten sie dort sowieso nichts anfan-
gen, sagte man ihm, also ging er zum Arbeitsamt und mach-
te mit Händen und Füßen deutlich, dass er auf der Suche
nach Arbeit sei. Die Frau auf der anderen Seite des Schreib-
tischs verstand. Sie sah meinen Vater an, dachte nach, dann
schrieb sie eine Adresse auf einen Zettel. Am nächsten Tag
stand der junge Mehmet geschniegelt und gestriegelt vor
einem roten Haus in der Sonnenallee, um sich vorzustel-
len. Viel Deutsch konnte er nicht, aber das eine Wort schon:
Arbeit. Und er wiederholte es immer und immer wieder:
Arbeit. Ich. Arbeit. Arbeit, Arbeit … bis der Kerl im Blau-
mann mit den ölverschmierten Händen entnervt den Kopf
schüttelte, aufgab und ihn einstellte. Der Mann und mein
Vater sollten Freunde werden. Er lehrte ihn das Handwerk
des Kfz-Mechanikers, und als mein Vater achtzehn Jahre alt
war und seinen Führerschein in der Tasche hatte, kaufte er
seinem Meister eine alte Klapperkiste ab, brachte sie auf
Vordermann, setzte sich in den Wagen und fuhr auf staubi-
gen Pisten – die letzte befestigte Autobahn endete damals
kurz hinter Österreich – rund 3500 Kilometer weit, um sei-
ne Heimat zu besuchen. In der Zwischenzeit hatte er ge-
lernt, was es bedeutet, einer Nation anzugehören, er wuss-
te, was Grenzen sind, schließlich musste er in Neukölln nur
ein paar Meter die Straße runterlaufen, um auf die nächs-
te Mauer zu stoßen. Er hatte erfahren, was diese steinge-
wordenen Konzepte der Abgrenzung bewirkten. Aber auch,
dass manche Menschen diese Konzepte Konzepte sein las-
sen konnten, während sich bei anderen die Mauer im In-
neren fortsetzte und direkt durch den Kopf und durch das
Herz verlief.
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Das Herz, das war es auch, was ihm höherschlug, als sein
Onkel ihm das Bild einer jungen Frau zeigte. «Wer ist das?»,
fragte er. «Das ist die Tochter eines guten Freundes», erwi-
derte sein Onkel. «Ihr Name ist Hatun.» Mehr musste er gar
nicht sagen, mein Vater hatte sich bereits Hals über Kopf in
sie verliebt. Er setzte sich hin, verfasste einen Brief, steck-
te ein Foto von sich in den Umschlag und schickte beides
an die Familie meiner Mutter. Als ihr das Bild präsentiert
wurde – sie war gerade neunzehn Jahre alt – und man ihr
sagte, dies sei ihr zukünftiger Ehemann, war meine Mutter
alles andere als begeistert: Der Mann auf dem Bild hatte
lange Haare und einen riesigen Schnurrbart. Aber Wider-
worte waren in der Familie, in der meine Mutter aufwuchs,
nicht erwünscht. Es wurde getan, was die Älteren sagten.

Wie mein Vater kommt meine Mutter aus einem Berg-
dorf in der Nähe des Schwarzen Meers. Ihre ersten Lebens-
jahre verbrachte sie auf einem Bauernhof hoch oben in den
Bergen. Ihr Vater war mit zwei Frauen verheiratet, keine
Seltenheit in jener Region, und sie war eines von zwölf Kin-
dern. Sie musste sich früh um ihre Geschwister kümmern,
packte außerdem im Haushalt mit an und arbeitete auf den
Feldern. Damals bauten sie dort noch Mais an, heute ist
die Region für hochwertige Nüsse bekannt. Manchmal stel-
le ich mir ihre Kindheit wie eine türkische Version vom Le-
ben auf der Alm vor. In dieser Phantasie ist mein Großvater
der grummelige Bergbauer, und meine Mutter springt zu-
sammen mit ihren elf Geschwistern auf den Wiesen herum,
pflückt Walderdbeeren und Kräuter und hilft bei der Ern-
te. Nur meine Großmutter will nicht so recht in dieses idyl-
lische Bild passen, von der meine Mutter erzählt, dass sie
nur wenig Liebe für ihre Kinder aufbrachte und drakonisch
auf die Einhaltung der Regeln pochte. Natürlich ist meine
romantische Vorstellung von diesem unbeschwerten Leben
in der Natur weichgezeichnet und wird den Beschwernis-
sen und Entbehrungen jener Zeit nicht gerecht.
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Nach einem halben Jahr, in dessen Verlauf Briefe zwi-
schen Deutschland und der Türkei hin und her geschickt
wurden, war die Sache geritzt. Mein Vater stieg in seinen
klapprigen Ford 20M, fuhr in das Dorf, in dem meine Mut-
ter lebte, und machte Nägel mit Köpfen. Zehn Tage hatten
meine Eltern Zeit, um sich persönlich kennenzulernen, ehe
geheiratet wurde. Es existiert ein Hochzeitsfoto von mei-
nen Eltern, und ich muss schon sagen: heiße Feger! Meine
Mutter trägt ein Kopftuch, unter dem ihre wunderschönen,
schwarzen Haare hervorlugen, ihr Rock reichte ihr gerade
mal bis an die Knie. Und dann erst mein Vater: Auf dem Bild
trägt er ein Poloshirt mit aufgestelltem Kragen, und seine
Anzughose hat einen weiten Schlag, womit er zu Zeiten der
Bee Gees und John Travoltas voll im Trend lag. Statt feiner
Schuhe hatte er darunter übrigens ein paar Jesuslatschen
an – worüber meine Mutter sich heute noch herrlich aufre-
gen kann.

Leider nahmen meine Eltern, insbesondere meine Mut-
ter, die Offenherzigkeit, die aus diesem Bild spricht, nicht
mit nach Berlin. Manchmal denke ich mir, dass sie ihr ir-
gendwo auf dem 3500 Kilometer langen Weg nach Deutsch-
land abhandengekommen sein muss. Wie sie überhaupt
so vieles zurücklassen musste: Vater und Mutter, ihre Ge-
schwister, die fast wie eigene Kinder für sie waren, ihr Zu-
hause, das kleine Dorf an den grünen Hängen, das Tal mit
dem gurgelnden Fluss.

Angekommen in Berlin, zog Hatun zu Mehmet in dessen
kleine Neuköllner Hinterhofwohnung, und nicht viel später
brachte sie ihr erstes Kind zur Welt, meine große Schwester
Ceylan, die Gazelle. Ein Jahr darauf folgte mein Bruder Ser-
dar, der kleine Kommandeur, das war 1977. Es sollten meh-
rere Jahre vergehen, ehe sich meine Eltern entschieden,
dass ein weiteres Kind nicht schaden könne. Hülya wurde
geboren, ein Wunschkind, meine liebe Traumtänzerin, und
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dann, zwei Jahre später, an einem sonnigen Tag im Oktober
kam ich im Urban-Krankenhaus – im Bunker, wie mein Va-
ter gerne sagt – hintendrein, mitten hinein in die Achtziger.
Mit meiner Geburt siedelte die gesamte Familie mit Sack
und Pack von Neukölln nach Lankwitz über. Wie oft mein
Vater damals auf der Wohnungssuche von potenziellen Ver-
mietern aus Neukölln den Satz zu hören bekam: «Vier Kin-
der? Das sind zu viele!», kann ich nicht sagen, aber wenn
er von dieser Zeit erzählt, dann treten ihm die Tränen in
die Augen. In seiner Verzweiflung wandte er sich an seinen
Vorarbeiter bei Daimler Benz, wo er nach der Ausbildung
als Kfz-Schlosser angefangen hatte. Der zuckte zuerst rat-
los mit den Schultern, bot meinem Vater aber schon nach
kurzer Zeit eine Wohnung in Lankwitz an – einem gutbür-
gerlichen Stadtteil im Südwesten von Berlin. Und obwohl
ich mich nicht an die Mauer oder den Mauerfall erinnern
kann, ich war schließlich noch sehr klein, lernte ich sehr
viel früher als mein Vater, was Grenzen sind und was sie
anrichten können, wenn man sie in den eigenen Kopf hinein
verlängert.

[...]
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