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it einer Biene im Haar habe ich mich ins Ge-

Mtﬁmmel gestiirzt. Die Biene, die mir im Haar
summte, schlug mit den Fligeln und brummte emsig.
Ich fing sie nicht, sondern lieR zu, dass sie ihren Bienen-
stock in meinem Kopf baute, und wer mir begegnete,
sagte: «<Du hast honiggelbes Haar», ohne zu wissen,
dass in meinem Kopf eine Biene wohnte, die mit ihrem
schmalen zweifarbigen Korper in meinen Gedanken
kreiste und spielte. Sie wurde mir zur Gefdhrtin, zur
stindigen, wenn auch unzuverldssigen Begleiterin:
Manchmal stach sie mich sanft in den Nacken, um
mich zu verletzen. Aber meine Biene war zu klein, um
mir wehzutun, sie lud ihren Honig in mir ab, doch nie-
mals ihr Gift.

Eines Tages fliisterte die Biene mir etwas ins Ohr,
aber das Raunen war zu schwach, als dass ich es hitte
verstehen konnen. Ich fragte sie nie, was sie eigentlich
hatte sagen wollen, und jetzt ist es zu spat, meine Biene
ist plotzlich weggeflogen, und ein Passant hat sie geto-
tet. Er hat sie zerdriickt. Auf dem weiflen Marmor sehe
ich einen glinzenden schwarzen Fleck, da liegt etwas:
Ich nehme es mit einer kleinen Schippe auf und bringe
es in ein Labor zur Analyse.

«Gift», sagt der Biologe.

«Gift...», wiederhole ich.

Meine Biene wurde vergiftet, nicht zerdriickt. Ein
paar Stunden zuvor hatte sie mich gestochen.



estern, ging es dir da gut? Als du nach Hause

kamst und dir in der Kiiche eine Zigarette
angezindet hast, an der Herdflamme, als unsere Katze
sich an deinem Hals rieb und dabei schnurrte, als du die
Augen geschlossen und die Beine wie ein F6tus angezo-
gen hast, woran dachtest du da? Ging es dir gut?

Meine Qual begann, als ich mich am Flughafen von
dir verabschiedete, als ich auf dich zutrat und dir sagte:
«Also, weifdt du, wie’s lauft? Du checkst ein, fihrst mit
der Rolltreppe da hoch, gehst durch den Metalldetek-
tor» — ich deutete mit dem Finger in die Richtung —
«und danach musst du zu dem auf deiner Bordkarte be-
zeichneten Ausgang, und das war’s. Ruf mich an, wenn
du angekommen bist.»

Das also sagte ich, dann ging ich, machte aber noch
einmal kehrt und erklarte es dir erneut Schritt fir
Schritt. Auch auf den Metalldetektor deutete ich noch
einmal.

Zum Schluss umarmte ich dich fliichtig, ohne dass
unsere Korper sich berithrten. «Danke», fliisterte ich
dir ins Ohr.

In einem weicheren Tonfall als dem meinen er-
widertest du: «Danke, Schatz, danke dir.»

Am selben Abend habe ich mit Thomas geschlafen.
«Lass uns so tun, als ware es zum letzten Mal», sagte ich
und sah ihm dabei in die Augen.

Er zogerte und fragte: «Was willst du damit sagen?»



«Sei nicht dumm ... Ich mein’s ja nicht so endgiiltig.
Es ist nur ein Ubermaf an Liebe, das ist alles.»

«Weshalb?», fragte er verdutzt.

Ich zuckte mit den Achseln und erwiderte: «Weil
ich es satt habe, mich immer stiickchenweise herzu-
geben. Ich will mich ins Unendliche fallen lassen.»

«Aber das tust du doch immer.»

Ich zuckte erneut mit den Achseln und pfiff ver-
achtlich durch die Zahne.

Nein, ich habe mich noch nie ins Unendliche fallen
lassen. Das Unendliche kenne ich gar nicht. Ich kenne
die Grenzen, die Blockaden, die Hindernisse. Nein, das
Unendliche, das kenne ich wirklich nicht, glaube ich.

«Machen wir es so. Stell dir vor, einer von uns wirde
morgen sterben. Stell dir vor, einer von uns miisste auf
eine lange Reise gehen, und wir wiirden uns erst nach
Jahren wiedersehen ... Oder vielleicht gar nicht mehr.
Wie sehr wiirdest du mich da lieben?»

Er war wunderschon, ich war wunderschon. Das
Licht der Nachttischlampe warmte uns und warf bunte
Streifen auf unsere Gesichter.

Als wir dann miteinander schliefen, war nicht mehr
er allein da, sondern er und du. Und ich, aber nur als
Statistin. Du und er, ihr habt mich geliebt, gekiisst und
zerfleischt. Ich sah deine Nase, seinen Mund, deine Oh-
ren und seine Augen. Ich horte zwei Herzen schlagen
statt nur eins, und als mein Korper zuckte, schrie ich:
«Ich liebe dich, ich liebe dich wahnsinnig!» Und das
schrie ich auch dir zu.

II



I2

Du und er, Wichter meiner Seele und meines
Korpers. Hochmiitig steht ihr auf der Terrasse meines
Lebens, betrachtet es und beschiitzt es, worum ich
euch nicht gebeten, was ich von euch nicht verlangt
habe.

Sein Schweifl schmeckte nach deinem Hals, und
sein Hals schmeckte nach dir. Und dann kam nichts
mehr. Die Lider senkten sich wie der Vorhang nach
dem Schauspiel, und die leichten, zufriedenen Atemzii-
ge vermischten sich mit den Gertichen im Zimmer. Du
aber bist dageblieben.

Du hast dich nie um mein Leben und meine Freiheit
gekiimmert. Du bist ganz zerbrechlich, ich dagegen
erdriicke alles. Ab jetzt werde ich meine simtlichen
Theorien iiber das Leben zum Schweigen bringen miis-
sen, um dem Gefiihl, das ich fiir dich empfinde, mehr
Raum zu geben.

Vielleicht hast du das verdient.

«Eine Fahrkarte nach Rom bitte, nur Hinfahrt», sagte
ich.

Der Mann im Reisebiiro schaute mich an und la-
chelte. «Und wo soll’s diesmal hingehen?»

Ich musterte ihn eine Weile und pragte mir jeden
einzelnen seiner Gesichtsziige ein.

«Nach Hause», antwortete ich.

Er senkte beinahe ehrfiirchtig den Kopf, sah mich
von unten her an und sagte: «Sofort.»

Wiahrend er auf der Computertastatur herumklap-
perte, betrachtete ich die Prospekte hinter mir. Vom
Kongo bis nach Laos hitte ich tiberallhin fliegen kén-



nen. Von Paris nach Hokkaido. Von Valparaiso nach
Athen.

Meine Flucht hétte auch auf der Stelle beginnen
konnen. Doch das wire unverantwortlich gewesen,
und davor hatte ich Angst, so war es schon immer.

«Also, bleibt’s bei Rom?», fragte der Mann.

Ich drehte mich zu ihm um und nickte mit einem
Lacheln.

«Sollich ein elektronisches Ticket ausstellen?»

«Nein, bitte nicht. Ich méchte es gern in der Hand
halten.»

Es war, als wiirde ich auf einmal jenen Pfad ein-
schlagen, den ich schon so oft am Horizont meines
Lebenswegs gesehen hatte. Ich begehe ihn doch erst
seit so kurzer Zeit, obwohl ich das Gefiihl habe, schon
hundert Jahre gelebt zu haben, die eine Hilfte ganz gut,
die andere eher weniger gut, vorsichtig ausgedriickt.

Es schien mir stets so unmoglich, an jenen Punkt
zu gelangen, an dem die beiden Strafen sich kreuzten,
dass ich teilnahmslos die ganze Strecke hinter mich
brachte, ohne mich zu fragen, wann ich ankommen
und was ich tun wiirde, wenn ich endlich dort wire.

Plotzlich stand ich an der Abzweigung der unbe-
kannten Strafe. Ein goldenes Schild verkiindete mir:
«Du kannst weiter geradeaus gehen oder links abbie-
gen.»

Da blickte ich mich um und verfolgte meine
Spuren, die wie zwei Geraden zu einer perfekten Per-
spektive zusammenliefen; der Asphalt war zur Hilfte
aufgebrochen, Hagel, Regen und Wind hatten ihn
rissig werden lassen, durchlochert und abgeschliffen.
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Ich sah ein paar Blutspuren, dort, wo ich mich beim
Hinfallen verletzt hatte, hie und da lag auch noch ein
nackter Leichnam, mit offenen Augen. Von dir keine
Spur. Nur Geruch von Sdugetieren, der iiber der leb-
losen Strafe schwebte. Ich betrachtete das goldene
Schild: Es kam mir vor wie der Eingang zum Paradies.
Allerdings sagte mir jemand einmal, dass es kein
schoneres Paradies als die eigene Holle gebe (oder hat
mein Unterbewusstsein das gesagt, um mir ein Alibi
zu verschaffen?). Jedenfalls beschloss ich, mein Gliick
zu versuchen, und anstatt auf jener grauen Strafe wei-
terzugehen, auf die ich gestoflen war, nachdem ich ein
schwarzes Loch durchquert und immer wieder laut
«Das Licht! Das Licht!» gerufen hatte, nahm ich nun
die Witterung auf und bog nach links ein, die Hande
in Brusthohe iiber Kreuz gelegt.

Ich nahm das Flugticket und hielt es vorsichtig mit
zwei Fingern: Das war meine Eintrittskarte.

Als ich aus dem Reisebiiro kam, krduselte meine
Haut sich in einem kalten Windhauch. Ich schlang
den Mantel um mich (den roten, aus Samt, der Ornella
wie ein Morgenmantel vorkommt) und kletterte die
Acchianata di San Giuliano empor. Ich beschloss, an
der Piazza Crociferi vorbeizugehen, wo die schwiils-
tigen, iiberschwanglichen barocken Verzierungen mit
Untergang, Tod und Verfall just jener Hauser wett-
eifern, deren Ornamente nun zerbroseln, wie Steinblu-
men, die in ewigem Wechsel blithen und verwelken.
Dort habe ich zum ersten Mal gekiisst, dort habe ich
mich mit einem Arschloch gepriigelt, und weiter oben
ist dann die Treppe, wo ich einmal abends ein Bier mit



einem unbekannten Jungen getrunken habe, ohne eine
Gegenleistung zu verlangen.

Doch keine Erinnerung konnte besinftigende Ge-
fithle wecken.

Also ging ich wieder nach unten, bis zur Piazza
dell’Elefante, und das Einzige, was ich dort sah, waren
die grauen Mantel der Gemeindefunktionare.

Ich ging weiter zum Fischmarkt, und alles, woran
ich mich dort erinnerte, war, wie wir einmal vor vielen
Jahren zum Fischkaufen hergekommen waren, ich, du
und die Grofmutter. Vor allem eins ist mir von damals
in Erinnerung geblieben —der Seestern, der auf dem Rii-
cken eines noch lebenden Schwertfischs klebte. Weni-
ge, ganz wenige Erinnerungen, von denen die meisten
nutzlos und verblasst sind.

Wenn mich jemand fragte, welche Stadt ich am
meisten hasse, wirde ich antworten: Catania. Und auf
die Frage, welche ich am meisten liebe, wiirde ich die-
selbe Antwort geben.

Du sagtest immer zu mir, es gabe nichts Schlim-
meres, als fern der Heimat zu sein. Du sagtest immer,
sobald und falls ich wegginge, wiirde ich spiiren, wie
mich das Heimweh packt und mir Kummer und Leid
beschert.

Ich erwiderte, fiir mich seien alle Orte gleich, doch
Catania sei der Ort, den ich am meisten furchtete, weil
Catania einen verschlingt.

Diisternis, Asche, klumpige, erkaltete Lava. Ob-
wohl standig die Sonne auf die barocken Gesimse und
die Spitzenvorhdnge vor den Fenstern der alten Hauser
im Zentrum scheint, wirkt die ganze Stadt, als wiirde
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sie in einem groflen, unendlichen, tiefen Dunkel ver-
sinken. Catania ist finster. Als wiirde es geradewegs
in einen riesigen dunklen Schlund gleiten, miide und
willenlos. Catania ist auch dann so, wenn das Leben die
engen Platze und holperigen Straflen sprengt, wenn des
Nachts junge Typen, Dealer, Huren, Junkies, Familien
und Touristen sich gleichzeitig an ein und demselben
Ort versammeln und in exotischen, wilden Orgien
ausleben. Catania ist schon, weil es keine Hierarchien
kennt, weil es keine Zeit hat, weil es sich seines Zaubers
nicht bewusst ist. Es ist schon wie eine nackte Frau mit
weifler Haut und schwarzen Haaren, die die Augen auf-
reiflit, wenn ein gewalttdtiger Mann ihr den Mund zu-
halt und sie anzischt: «Halt’s Maul, Hure!»

So ist Catania, eine Hure, die nicht spricht, weil je-
mand sie knebelt.

Ich bin ein zutiefst catanesisches Wesen. Ich habe
das Leben und den Tod in mir, mich schreckt weder das
eine noch das andere. Manchmal neigt sich mein Leben
jedoch dem Tod zu.

Oft habe ich gehort, wer zu lange von zu Hause weg
war, kehre nur deshalb zuriick, weil er sich seiner eige-
nen Wurzeln bemadchtigen, sie aus dem Boden reifen,
zerpfliicken und sich auf diese Weise einverleiben will.
Wurzeln? Was denn fiir Wurzeln? Verdammt, wir sind
doch keine Baume, sondern Menschen! Menschen, die
aus einem Samen entstanden sind und auf ewig Samen
bleiben. Der einzige Ort, an dem wir vielleicht Wurzeln
geschlagen haben, ist der Bauch unserer Mutter.

Sollte ich eines Tages zu meinen Urspriingen zu-



riickkehren wollen, so brauchte ich dir nur den Bauch
aufzuschlitzen, mit dem ganzen Koérper hineinzu-
schliipfen und mich mit einer kiinstlichen Schnur an
dich zu binden.

Doch das wiirde mir gar nichts bringen. Ich will wei-
terhin ein Same bleiben. Will mein Ursprung und mein
Ende sein. Und ich will in keiner Erde verrotten — der
Wind soll mich fiir immer forttragen.



ochistesnicht Frithling,auch wennesaufdem
N Kalender bereits so weit ist. Der Himmel wirkt
noch so winterlich ... die Gesichter der Menschen sind
so winterlich. Das Kolosseum hat sich protzig mitten
im Herzen der Stadt breit gemacht, der ganzen Strafie
halt es seinen fetten Arsch hin. Ich versuche, moglichst
nicht hinzuschauen, wenn ich einkaufen gehe. Ich mag
das Kolosseum nicht, es wirkt wie ein in die Jahre ge-
kommenes Mannsbild, das allen zeigen will, wie po-
tent es noch ist, obwohl das gar nicht stimmt. Ich er-
trage es nicht. Es geht mir auf die Nerven. Ich gehe mit
gesenktem Blick durch die Straflen, meine Plastiktiiten
in der Hand, und als ich an der Haustiir angekommen
bin, habe ich ganz harte Waden, weil ich so schnell
gelaufen bin, und die Henkel der Tiiten haben sich in
meine Finger gegraben, sie sind dick und geschwollen
wie Wiirste.

Ich habe nur kurz an der Brustwarze Catanias Milch
getrunken, der Zeitpunkt der Entwohnung ist zu frith
gekommen. Und doch habe ich darum gebetet, dass es
endlich so weit sein moge.

Was habe ich all jene Jahre in dieser dunklen, be-
engenden Schlucht gemacht? Wieso ist mir entgangen,
dass Catania mir meine Seele raubte, ohne dass ich
mein Einverstdndnis dazu gegeben hdtte? Warum hast
du mir nichts gesagt?



Stecktest du mit der Stadt unter einer Decke, damit
ich fiir immer an euren Briisten hingen wiirde? Immer
wieder sagtest du mir, ich wiirde mich nach meiner
Stadt und meiner Familie sehnen; anderswo wiirde
ich nur auf Einsamkeit und Konflikte stoflen. Es gabe
nichts Schoneres, als morgens aufzuwachen und zu
spiren, wie einen die Meeresbrise in der Nase kitzelt.
Ist mir vollig egal: Ich hasse das Meer, Einsamkeit und
Konflikte aber liebe ich.

Schade allerdings, dass du dich getduscht hast.

So ist es nun mal, ich bin hart im Nehmen. Meine
Ansichten unterscheiden sich immer von denen der
anderen, das hast du womoglich nicht bedacht. Viel-
leicht hast du es dir jedoch gewiinscht, zumindest ein
bisschen.
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