


Ein Selbstmordattentiter? Ein Sprengstoffgiirtel? Nein, Nadim
hatte nur seine Reiseunterlagen unterm Hemd mit schwarzem
Isolierband auf die Haut geklebt. — Eine Friedenskonferenz in
Rom. Dort beginnt die wechselvolle Feind-Freundschaft zwischen
der isracelisch-jiidischen Schriftstellerin Lizzie Doron und dem
palidstinensisch-muslimischen Journalisten Nadim. Beide stecken
voller Vorurteile, die sie immer wieder an die Grenzen der Verstiin-
digung treiben, aber sie sprechen miteinander, lernen einander
kennen. Sie begreifen, dass sie dieselbe Irrenanstalt bewohnen,
nur in verschiedenen Gebiuden: Lizzie hat den Holocaust im Ge-
piick, Nadim die Nakba — die grofie Katastrophe —, wie die Palis-
tinenser die Folgen des 48er-Krieges nennen. Lizzie und Nadim
wollten zunichst das Terrain dieses Schauplatzes gemeinsam ver-
messen: Warum sitzt Nadims Frau nie mit am Tisch, wenn Lizzie
zu Besuch kommt? Wie ertrigt Nadim das Misstrauen von Lizzies
Peace-Now-Freunden? Die Anfeindungen, die sein Kontakt mit
einer Israelin unter den eigenen Leuten provoziert? Wieder und
wieder gerit das gemeinsame Projekt ins Stocken, Nadims Leben
in Gefahr ...

Lizzie Dorons Doku-Roman fiihrt uns hautnah heran an einen
unlésbar erscheinenden Konflikt — und doch scheint es manch-
mal, als hielten sich Verzweiflung und Hoffnung, auf eine gemein-
same Sprache, die Moglichkeit einer friedlichen Koexistenz, die

Waage.

Lizzie Doron, geboren 1953 in Tel Aviv; heute lebt sie dort und in
Berlin. Sie studierte Linguistik. Ihr erster Roman >Ruhige Zeiten«
wurde mit dem von Yad Vashem vergebenen Buchman-Preis aus-
gezeichnet. 2007 erhielt sie den Jeanette Schocken-Preis. In ihren
Biichern verwebt Doron personliche mit fiktionaler Geschichte.
Von ihrem zentralem Thema — dem Schicksal der zweiten Gene-

ration — hat Lizzie Doron sich mit diesem Buch verabschiedet.
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Dieses Buch ist Nadims Mutter gewidmet.
Und allen Miittern, die ihre Kinder dazu bewegen konnten,

Frieden zu wiihlen und nicht Krieg.



Nadim ist ein fiktiver Held. Er steht fiir viele meiner
paliistinensischen Freunde, die ihre Geschichten mit mir
teilen und mir auf diese Weise halfen, eine Figur wie ihn

zu erschaffen, ein Buch wie dieses zu schreiben.

Lizzie Doron



Rabbi Chaim von Tzanz sagte:

In meiner Jugend brannte in mir die gottliche Flamme.
Ich glaubte, ich wiirde die ganze Welt verbessern.

Als ich ilter wurde, erlosch die Flamme der Begeiste-
rung, und ich sagte:

Die ganze Welt werde ich nicht mehr heilen, das liegt
nicht in meiner Macht.

Ich werde versuchen, die Sohne meiner Stadt zu bes-
sern.

Jahre vergingen, mir wurde klar, dass ich zu viel gewollt
hatte.

Ich sagte: Es geniigt mir, wenn ich die Menschen mei-
nes Hauses zum Guten fiihre.

Jetzt, am Abend meiner Tage, triume ich nicht mehr.
Ich habe nur noch einen Wunsch: Hoffentlich gelingt

es mir wenigstens, mich selbst zu bessern.






Prolog

Tel Aviv, Juli 2014

Es ist ein gewdhnlicher Vormittag im Sommer. Die Sonne scheint,
die grofle Stadt ist hell, und in Gaza tobt der Krieg.

Ich sitze an meinem Schreibtisch, mit Formulierungen und
Interpunktion befasst, und dann heult die Sirene, zerbricht die
Stille, mein Herz macht einen Satz, ich springe auf.

Aus dem Nebenzimmer kommt die trockene Stimme des Radio-
sprechers, der die Einwohner im Grofiraum Tel Aviv auffordert,
sich in die Schutzraume zu begeben.

Meine Beine und Hinde zittern, ich atme tief ein, schnappe
mir aus der Kiiche noch eine Flasche Wasser und das Handy,
das dort liegt, und renne zu unserem Schutzraum am Ende der
Wohnung.

Ab dem ersten Ton der Sirene muss ich innerhalb von einein-
halb Minuten im Schutzraum sitzen.

Ich bin gehorsam, befolge genau die Anweisungen der Armee,
also befinde ich mich wieder in dem Raum aus Stahlbeton, ohne
Fenster, nur eine Stahltiir. In diesem Raum gibt es Stiihle fiir alle
Familienmitglieder, eine Notbeleuchtung, einen Erste-Hilfe-Kof-
fer, Gasmasken und eine Packung trockene, inzwischen abgelau-
fene Kekse vom letzten Krieg.

Der Raum ist klein, zwei Meter lang, zwei Meter breit, das ist
der Schutzraum, der mein Leben retten soll.

An diesem Morgen bin ich allein zu Hause, ich sitze da und

hére meinen Herzschlag und das Echo der Explosionen.



An diesem Morgen ist die Stimme des Krieges niiher als je zuvor.

Ich schicke eilige SMS an meine Familie, um mich zu vergewis-
sern, dass auch sie in einem Schutzraum sind, dann gibt es eine
weitere Explosion und noch ein Sirenenheulen, und dann klingelt
das Telefon.

Die Nummer ist unterdriickt.

Ich nehme das Gesprich an.

»Meine Liebex, ich erkenne die Stimme sofort, »ich mochte, dass
du weilt, du bist eingeladen, zu uns zu kommen. Ich nehme an,
dass sie keine Raketen nach Jerusalem schicken werden, du sollst
wissen, ab sofort ist mein Haus auch dein Haus, deines und das
deiner ganzen Familie.«

»Wie geht es dir?«, frage ich. Meine Stimme zittert. Was fiir
eine Geste, denke ich.

»So gut es eben geht«, antwortet er sachlich.

»Und, Nadim, kannst du mir vielleicht sagen, wie das alles wei-
tergehen wird?« SchlieBlich ist er der Sachverstindige fiir den
Nahen Osten. Er, der mir iiber zwei Jahre lang nur tiber Telefon
und Internet Lebenszeichen geschickt hatte.

An Feiertagen schickt er Textnachrichten oder er ruft an, auch
an Geburtstagen und an unseren Gedenktagen.

Und immer verspricht er, dass wir uns wieder treffen, doch
dann zieht er sich abermals zuriick und verschwindet.

»Um auf deine Frage zu antwortens, sagt er, »ich glaube, dass
alles immer noch schlimmer werden kann.«

Beide brechen wir in verzweifeltes Lachen aus.

»Wie dem auch sei, ich danke dir fiir dein Angebotc, sage ich.
»Aber du weillt ...«

Er unterbricht mich, er lisst meine Absage nicht gelten.

»Du sollst wissen, dass du in Ost-Jerusalem ein Zuhause hast.«

Nadim will mir unbedingt klarmachen, dass er es ernst meint.
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Am Ende des Gesprichs, wie hiitte es anders sein kénnen, ver-

sprechen wir uns gegenseitig, einander bald wiederzusehen.

Vier ‘lage spiiter.

Es ist Abend, in Jerusalem heulen die Sirenen.

Ich rufe ihn an. »Und was jetzt?«

Nadim schweigt.

»Wo bist du?«, frage ich bedriickt. »Sag doch was.«

»Diesmal verspreche ich dir, dass wir uns wiedersehen, wenn
wir das tiberleben«, sagt er.

»In Tel Aviv oder in Jerusalem?« Ich will konkret sein, ich will
die Gelegenheit nutzen und dieses Treffen fest vereinbaren.

»In Rome, sagt er. »Meine Liebe, treffen wir uns doch in Rom.«

Zwei Jahre zuvor, am Vorabend des Prozesses,

17. Juni 2012

»Er hat also gesagt, dass er morgen kommt?«
»Er wird kommen!«
Dani grinst. »Das glaubst du wirklich?«
»Vielleicht wire es sogar besser, wenn er nicht kommt«, sage
ich. »Der Oberste Gerichtshof wird auch ohne ihn tagen.«
»Auch den Frieden werden wir ohne die Paldstinenser machen

miissen«, bemerkt Dani trocken.

Sechs Uhr abends, und ich denke schon seit ein paar Stunden an Laila.
Immerwieder sehe ich die Frau mit der ruhigen Stimme und den toten
Augen vor mir. Die Frau, die gelernt hat, Blicke iiber die Baumwipfel

zu schicken und nichts zu hoffen. Sie ist schlank und hiibsch.



Ich denke an Nadim, der sich in Zyklen bewegt wie die Jahreszei-
ten — er kommt und geht, er kommt und geht, Herbst, Winter, Friih-
ling und Sommer. Manchmal stiirmisch, manchmal ruhig, manch-
mal blithend, manchmal welk, manchmal warm, manchmal kalt und
wie erstarrt.

In seinem Leben gebe es nur gute oder schlechte Tage, Honig oder
Zwiebel, beschrieb er selbst einmal seine inneren Konflikte.

Seit sechs Monaten habe ich Nadim nicht mehr geschen, er
weicht mir aus, beantwortet nur selten meine SMS.

»Wie geht es dirt«, habe ich ihn vor kurzem gefragt.

»Im Krieg wie im Krieg«, hat er geantwortet und mir das Herz

schwer gemacht.



Rom

Cinecitta






»IcH BIN NADIM AUS JERUSALEM«, horte ich einen Mann in flie-
Bendem Englisch und mit starkem arabischen Akzent sagen. Ich
hatte den Vortragssaal zu spit betreten. Maria, die italienische
Gastgeberin, eine etwa vierzigjihrige Frau mit mediterranem Aus-
sehen, briinettem Haar und der heiseren Stimme einer Rauche-
rin, dringte mich, schnell meinen Platz auf dem Podium einzu-
nehmen.

Ich gab mir Miihe, mich leise auf den freien Stuhl zu setzen,
der mich erwartete, und betrachtete neugierig den Menschen,
der jetzt sprach.

Die dammrige Beleuchtung erschwerte mir die Sicht. Ich hérte
Nadims warme, angenehme Stimme, und in meinem Kopf wurde

eine andere Stimme laut.

»Operation gegossenes Blei« hatte der Nachrichtensprecher den
Krieg genannt, der in dem Land herrschte, aus dem ich kam. Er
berichtete, die Luftwaffe und Bodentruppen seien in Gaza einge-
drungen und hitten das Feuer erwidert, als Reaktion auf Schiisse
an der Grenze zum Gazastreifen. Er nannte die Terrororganisatio-
nen, die wihrend der letzten Wochen iiber sechzig Raketen auf

die grenznahen Siedlungen abgeschossen hatten.

Es war schon Krieg, als mich die Einladung zu einem Wochen-
ende in Rom erreichte. Eine Vereinigung von Triumern, die die

Realititen im Nahen Osten verindern wollten, lud israelische
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und palistinensische Friedensaktivisten zu einem dreitégigen Kon-
gress ein.

Ich hatte zugesagt, war nach Rom gereist und lauschte jetzt den
Worten Nadim Abu Henis aus Ost-Jerusalem.

»Ich kam vier Stunden vor dem Abflug zum Flughafen«, sagte er,
»und gab dem Sicherheitsmenschen mein Ticket. Ich wurde zum
Security Check gefithrt und der Willkiir des Metalldetektors
iiberlassen, der mir zu Ehren begeistert zu pfeifen begann. Man
brachte mich in einen Nebenraum, und dort ging es los mit den
Fragen. Ein Sicherheitsbeauftragter wollte wissen, wohin ich fuhr
und warum. Ich sagte, ich fiihre nach Rom, um Frieden zu brin-
gen. Bei diesen Worten brachen die Umstehenden in lautes Ge-

ldchter aus.«

Bevor ich das Haus verlassen hatte, hatte Dani, mein Mann, be-
klagt, dass uns dieser Traum viel Geld koste, seit Jahren wiirden
wir meine Reisen in Sachen Frieden finanzieren. Fiir ihn, als
Finanzberater, lohnten sich solche Ausgaben nicht. »Du bist schon
seit dreillig Jahren damit beschiftigt, ohne dass es etwas gebracht
hiitte. Wirst du meine Klientin, hitte ich dir schon ldngst geraten,
den Laden dichtzumachen.«

Ich hatte geschwiegen. Ich wusste, dass er Recht hatte.

»Vor dreiflig Jahren bist du allerdings nur zu Demonstrationen
gegangenc, erklirte er, »und das hat nichts gekostet.«

Etwas in mir sagte mir, dass dies eine meiner letzten Friedens-
konferenzen sein wiirde.

»Danach werden wir nur noch fiir Kriege Geld ausgebenc, ver-

sprach ich, um Dani aufzumuntern.

Ich brachte die Gedanken, die mir durch den Kopf schossen, zum

Schweigen und konzentrierte mich auf Nadims Worte.
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»lch verstehes, sagte der Securitymensch mit tibertriecbenem
Ernst und bat mich zu warten. Erst, nachdem er in seinem Rech-
ner Informationen eingeholt hatte, erklirte er, ich sei vermutlich
in Ordnung und entschuldigte sich dafiir, dass er die Gefahr, die
von meiner Familiensituation ausgehe, kontrollieren misse. Er
stellte eine Reihe von Fragen zu meiner Frau und meinen Kin-
dern und erkundigte sich, ob unter ihnen ein Terrorist sei. Was
Laila, meine Frau, betraf, fiel meine Antwort eindeutig aus, doch
in Bezug auf meine Kinder, sagte ich, falle es mir schwer zu ant-
worten, denn mein iltester Sohn sei zehneinhalb und der jiingere
neun. Dann kamen die anderen Verwandten an die Reihe. Ich er-
kldrte, dass ich acht Geschwister hitte, oder besser gesagt
Schwestern, leider sei ich der einzige Sohn meines Vaters.

»>Gibt es Terroristen in Threr Familie?<, wollte er wissen.

Falls es einen Terroristen gibt, dachte ich, kann nur ich es sein.
Meine Schwestern sind ldngst verheiratet und haben sich in alle
Winde verstreut, sie leben in Jordanien, in Gaza, in Dubai, in
Agypten.

»Sind Sie Mitglied einer terroristischen Vereinigung?«

»Nein.«

»Hat sich jemand aus ihrer Familie an Terroraktionen beteiligt?
Dafiir gespendet? Sich freiwillig gemeldet?«

Acht Mal antwortete ich mit Nein.

Uber zwei Stunden spiter gestatte er mir zwar auszureisen, lief}
mich aber wissen, dass das Flugzeug, mit dem ich fliegen wollte,
schon gestartet sei. Er versuchte mich mit der Mitteilung zu be-
ruhigen, dass gleich, das hiel in finfeinhalb Stunden, die nichste
Maschine gehe, und mir war klar, dass ich auch diesmal die Zeit
im Duty free shop vertrodeln wiirde.

Bestimmt verstand der Mann nicht, warum ich ihn anlichelte,
er konnte ja nicht wissen, dass ich das Duty Free liebte, und das
Duty Free liebte mich. Alle dort kannten mich — Nadim Abu Heni
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aus Ost-Jerusalem, er kauft Schuhe, Hemden, Trainingsanziige,
Unterhosen ... er kauft alles, er hat immer Zeit.

Wie Sie gewiss verstanden haben, verpasste ich meinen ge-
planten Flug und kam verspitet in Rom an, dafiir aber mit neuen
Turnschuhen.« Er deutete auf seine Fiifle.

Im Publikum wurde wieder gelacht, und ich merkte, dass ich
ebenfalls lachte.

»Ich bitte Sie, meine Verspiitung zu entschuldigenx, schloss er.

Er wei}, wie man eine Geschichte erzihlt, dachte ich bewun-

dernd.

»Was tun Sie? Ich meine beruflich?«, erkundigte sich einer der
Zuhérer.

»Fiir meinen Lebensunterhalt unterrichte ich Italienisch an
der Universitit, und in meiner Freizeit arbeite ich fiir Menschen-
rechtsorganisationen.«

»Was tun Sie da?«, fragte der Mann.

»Ich filme«, antwortete er kurz und schwieg.

»Sie filmen also das, was sie Thnen antun?«, kam ein Ruf aus
dem Publikum.

Nadim antwortete nicht, er hatte das Mikrofon schon an Maria

weitergereicht.

Ich ahnte nicht, dass an diesem ‘lag etwas zwischen uns begann,
und dass ich drei Jahre spiiter an einem Juniabend in meiner Kiiche
sitzen und mich fragen wiirde, ob wir uns am folgenden Morgen
um elf Uhr dreifig bei Gericht treffen wiirden, wer hiitte das ge-
dacht?

Ich betrachtete ihn genauer, die schén geschwungenen Lippen,

das runde Gesicht. Mein Blick blieb an den langen Wimpern
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hiingen, die seine Augen verschatteten. Eine hochgeschobene
Brille mit silbernem Gestell schmiickte sein Haar wie eine Krone.

Araber tragen keine Brille, schoss es mir durch den Kopf, und
sofort schob ich diesen rassistischen Gedanken beiseite.

Das Publikum dankte Nadim mit einem Applaus fiir seine
Rede.

Maria wandte sich mit einer Frage an mich.

»Ich bin aus Israel, aus Tel Aviv«, antwortete ich.

»Und, sind Sie am Flughafen auch ausgezogen worden?«, rief
jemand.

Ich wollte dem netten Mann antworten, dass wir keine Flug-
zeuge kidnappten und keine Wohnblocks sprengten oder Bomben
in Straflen explodieren lieBen, und dass wir im allgemeinen auch
keine Sprengladungen in Schultertaschen spazierentrugen, aber
ich entschied, den Zwischenruf zu ignorieren. Héflich entschul-
digte ich mich fiir meine Verspitung.

»Der Abflug verzigerte sich, wie tblich, aus Sicherheitsgriin-
den, und deshalb bin ich zu spit gekommen.«

Abermals traf mich ein Zwischenruf: »Warum habt ihr wieder
einen Krieg angefangen?«

Gewiss wiirde ich die Raketen gegen israelische Ziele nicht ge-
gen die Kampfflugzeuge aufrechnen, die Hintergriinde der Kimpfe
waren schwer zu erkliren, und um die Wahrheit zu sagen, war ich
auch iiber die Einzelheiten nicht informiert. Ich beschloss, mich

nicht auf eine direkte Konfrontation einzulassen.

»Der Staat Israel hat alle Juden aus der Diaspora aufgenommen,
die vertriecben wurden«, fing ich stattdessen an. »In unser Land
kamen Uberlebende des Holocaust. Es kamen auch diejenigen,
die vor der stalinistischen Bedrohung und vor den Pogromen in
den arabischen Lindern flohen. Der Staat Israel ist im Grunde

eine psychiatrische Anstalt fiir posttraumatisierte Juden.« Ich
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iiberlegte, wie ich es erkliren kiénnte. »Wir alle kamen nach
Israel, um uns gegenseitig zu helfen, um Schutz vor einer exis-
tenziellen Bedrohung zu finden. Wir suchten Heilung fiir unsere
Seele und unsere Kérper, wir wollten unsere Traumata iiber-
winden.«

Ich sagte, dass die Menschen in meinem Land hospitalisiert
seien, dass sie sich nach einem normalen Leben sehnten, ver-
zweifelt einen Arzt suchten, der ihnen Heilung und Ruhe bringe.
»Die Menschen in diesem Land suchen nach einem Weg, um zu
iiberleben. Doch bis heute, weder im Frieden noch im Krieg, ha-
ben sie die Ruhe und die Sicherheit gefunden, nach der sie sich

sehnen.«

Ich sagte, unser Sanatorium treffe auf weitere Probleme, die Situa-
tion werde immer komplizierter, denn weder die Palistinenser
noch unsere arabischen Nachbarn wiirden unsere Anwesenheit
akzeptieren.

Ich suchte Nadims Augen, ich wollte sehen, ob meine Worte
ihn bertihrten, aber ich konnte seinem Blick nichts entnehmen.

Ich war enttduscht.

Ich trank einen Schluck Wasser, um Zeit zu gewinnen. Maria
nutzte die Unterbrechung und griff nach dem Mikrofon.

»Eine psychiatrische Anstalt«, sagte sie, »damit haben Sie uns
tiberrascht.« Das Publikum lachte.

Sie wollte wissen, ob es Fragen gebe.

Es gab keine.

»Dann ist es Zeit, zum Schluss zu kommen«, sagte Maria und
dankte dem Publikum und allen Gisten auf dem Podium. Ich
atmete erleichtert auf, ich hatte bereits Erfahrung mit derartigen
Konferenzen und wusste, dass die harten Fragen noch kidmen,

aber vorliufig wiirde ich mich ein bisschen vom Flug erholen und
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