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Erstes Kapitel

ch mag das Maddchen. Mir gefillt die Vorstellung, dass sie
Iim hintersten Wagen des Orient-Express in der offenen
Tiir sitzt, wahrend silbern glitzernd der Ziirichsee an ihr
voriiberzieht. Es konnte Anfang November 1924 sein, an
welchem Tag genau, weil3 ich nicht. Sie ist dreizehn Jahre
alt und ein groBgewachsenes, hageres, noch ein wenig un-
gelenkes Maddchen mit einer kleinen, aber schon tief ein-
gefurchte Zornesfalte iiber der Nase. Das rechte Knie hat
sie angezogen, das linke Bein baumelt iber dem Treppchen
ins Leere. Sie lehnt am Tiirrahmen und schaukelt im Rhyth-
mus der Gleise, ihr blondes Haar flattert im Fahrtwind. Ge-
gen die Kalte schiitzt sie sich mit einer Wolldecke, die sie
vor der Brust zusammenhalt. Auf dem Zuglaufschild steht
»Constantinople—Paris«, dariiber prangen goldene Messing-
buchstaben und das Firmenzeichen mit den koniglich-belgi-
schen Lowen.

Mit der rechten Hand raucht sie Zigaretten, die im Wind
rasch verglithen. Wo sie herkommt, ist es nichts Ungewohn-
liches, dass Kinder rauchen. Zwischen den Zigaretten singt
sie Bruchstiicke orientalischer Lieder — tiirkische Wiegen-
lieder, libanesische Balladen, dgyptische Liebeslieder. Sie will
Sangerin werden wie ihre Mutter, aber eine bessere. Niemals



wird sie auf der Bithne ihr Dekolleté und die Waden zu Hilfe
nehmen, wie die Mutter das tut, auch wird sie keine rosa
Federboa tragen und sich nicht von Typen wie ihrem Vater
begleiten lassen, der stets ein Zahnputzglas voll Brandy auf
dem Piano stehen hat und jedes Mal, wenn die Mutter ihr
Strumptband herzeigt, augenzwinkernd ein Glissando hin-
legt. Eine echte Kiinstlerin will sie werden. Sie hat ein gro-
Bes und weites Gefiihl in ihrer Brust, dem sie eines Tages
Ausdruck verleihen wird. Das weil3 sie ganz sicher.

Noch ist ihre Stimme diinn und heiser, das weil3 sie auch.
Sie kann sich selbst kaum horen, wie sie auf ihrem Trepp-
chen sitzt und singt. Der Wind nimmt ihr die Melodien von
den Lippen und tragt sie ins Luftgewirbel hinter dem letzten
Wagen.

Drei Tage ist es her, dass sie in Konstantinopel mit den El-
tern und ihren vier Geschwistern in einen blauen Wagen
zweiter Klasse gestiegen ist. Seither hat sie viele Stunden in
der offenen Tiir verbracht. Drinnen im Abteil bei der Familie
ist es stickig und laut, und drauf3en ist es mild fiir die Jahres-
zeit. In diesen drei Tagen hat sie auf ihrem Treppchen den
Duft bulgarischer Weinberge geschnuppert und die Feld-
hasen auf den abgemihten Weizenfeldern der Vojvodina ge-
sehen, sie hat den Donauschiffern gewinkt, die mit ihren
Schiffshornern zuriickgriifSten, und sie hat in den Vorstad-
ten von Belgrad, Budapest, Bratislava und Wien die ruR3-
geschwarzten Mietskasernen mit ihren triib erleuchteten
Kiichenfenstern gesehen, in denen miide Menschen in Un-
terhemden vor ihren Tellern sal3en.

Wenn der Wind den Rauch der Dampflok nach rechts
trug, sald sie in der linken Tiir, und wenn er drehte, wech-
selte sie auf die andere Seite. Wenn ein Schaffner sie aus



Sicherheitsgriinden zuriick ins Abteil scheuchte, tat sie, als
ob sie gehorchen wiirde. Kaum aber war er weg, stiel3 sie die
Tir wieder auf und setzte sich aufs Treppchen.

Am dritten Abend waren die Schaffner kurz vor Salz-
burg von Abteil zu Abteil gegangen, um eine aul3erfahrplan-
malige Routendnderung bekanntzugeben. Der Zug wiirde
nach Innsbruck abbiegen und Deutschland siidlich durch
Tirol und die Schweiz umfahren; seit belgisch-franzosische
Truppen ins Ruhrgebiet einmarschiert waren, gab es fiir den
belgisch-franzosischen Orient-Express auf der gewohnten
Route tiber Miinchen und Stuttgart kaum mehr ein Durch-
kommen. Die Fahrdienstleiter der Reichsbahn stellten ab-
sichtlich die Weichen falsch oder verweigerten der Loko-
motive Kohle und Wasser, und in den Bahnhofen lie3 die
Polizei samtliche Passagiere aussteigen und nahm nachte-
lange Ausweiskontrollen vor, und wenn die Reise dann end-
lich weitergehen konnte, stand bei der Ausfahrt aus dem
Bahnhof oft ein herrenloser Viehwagen oder Rundholz-
transporter auf der Schiene, den aufs Abstellgleis zu schie-
ben kein Mensch im gesamten Deutschen Reich die Befug-
nis hatte, solange nicht die formelle dienstliche Einwilligung
des rechtmiRigen Besitzers vorlag. Und diesen auf dem or-
dentlichen Dienstweg zu ermitteln, konnte dufderst zeitauf-
wendig sein.

Nach der Einfahrt in Tirol war es dunkel und kiihl ge-
worden, beidseits hatten sich Felswande himmelan getiirmt
und waren bedrohlich ndher gertickt. Als das Mddchen sich
auf den Riicken hétte legen miissen, um die Sterne am
Nachthimmel sehen zu kénnen, war sie ins Abteil gegangen
und hatte sich schlafen gelegt in der muffigen Geborgenheit
der Familie. Frith am Morgen aber, als der Zug sich endlich



am Arlberg vorniiberneigte und talabwarts Fahrt aufnahm,
war sie mit ihrer Wolldecke zum Treppchen zuriickgekehrt
und hatte beobachtet, wie die Taler sich weiteten, die Berg-
gipfel zuriickwichen und im Sonnenaufgang erst den Dor-
fern und Bachen, dann den Stadten und Fliissen und end-
lich den Seen Platz machten.

Die Eltern haben sich langst an den Eigensinn der Tochter
gewoOhnt, schon als kleines Mddchen hat sie draullen auf
dem Treppchen gesessen. Wahrend der zweiten oder dritten
Bagdad-Tournee zwischen Tikrit und Mosul muss es gewe-
sen sein, dass sie zum ersten Mal durch den Seitengang zur
Ausgangstiir lief, um die Kraniche am Ufer des Tigris besser
sehen zu konnen; auf der Riickreise hatte sie sich wiederum
aufs Treppchen gesetzt und war nicht loszureiRen gewesen
vom Anblick moskitoverseuchter Reisfelder, 6der Steppen
und rotglithender Gebirge. Seither sitzt sie immer auf ihrem
Treppchen, auf der Fahrt durchs Nildelta von Alexandria
nach Kairo genauso wie auf der Schmalspurbahn im Liba-
nongebirge oder unterwegs von Konstantinopel nach Tehe-
ran. Immer sitzt sie auf dem Treppchen, schaut sich die Welt
an und singt. Hin und wieder lasst sie es zu, dass eins ihrer
Geschwister sich eine Weile zu ihr setzt. Aber dann will sie
wieder allein sein.

In Kilchberg steigt ihr der Duft von Schokolade in die
Nase, in ihrem Riicken zieht die prunkvolle Schlossfabrik
von Lindt & Spriingli vorbei. Auf dem See kreuzen ein paar
Segelboote, an einer Anlegestelle liegt ein Raddampfer. Die
Morgennebel haben sich verzogen. Der Himmel ist fahlblau.
Die Wiesen am gegeniiberliegenden Ufer sind, weil sich
noch kein Frost ibers Land gelegt hat, zu griin fiir die Jah-
reszeit. An der Spitze des Sees taucht aus dem Dunst die
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Stadt auf. Die Schiene beschreibt einen langen Bogen und
vereinigt sich mit vier, acht, zwanzig anderen Schienen, die
aus allen Himmelsrichtungen aufeinander zufiihren, um
schlieflich parallel in den Hauptbahnhof zu miinden.

Gut moglich, dass dem Madchen bei der Einfahrt in die
Stadt jener junge Mann auffiel, der im November 1924 oft
zwischen den Gleisen auf der Laderampe eines grau verwit-
terten Giiterschuppens saf3, um die ein- und ausfahrenden
Ziige zu beobachten und sich Gedanken iiber sein weiteres
Leben zu machen. Ich stelle mir vor, wie er seine Miitze kne-
tete, wahrend der Orient-Express an ihm vortiberfuhr, und
dass ihm das Madchen im hintersten Wagen ins Auge fiel,
das ihn mit beildufigem Interesse musterte.

Der Bursche passt nicht recht zur Laderampe und zum
Glterschuppen. Rangierarbeiter oder Gleisbauer ist er je-
denfalls nicht, und Koffertrager auch nicht. Er tragt Knicker-
bockers und eine Tweedjacke, und seine Schuhe glanzen in
der Herbstsonne. Sein ebenmaliges Gesicht zeugt von einer
sorgenfreien Kindheit, oder zumindest einer katastrophen-
armen. Die Haut ist klar, Augen, Nase, Mund und Kinn
sind rechtwinklig angeordnet wie die Fenster und Tiiren an
einem Haus. Sein braunes Haar ist akkurat gescheitelt. Ein
bisschen zu akkurat vielleicht.

Sie sieht, dass sein Blick ihr folgt, und dass er sie anschaut,
wie ein Mann eine Frau anschaut. Es ist noch nicht lange
her, dass Médnner sie so anschauen. Die meisten merken
dann rasch, wie jung sie noch ist, und wenden sich verlegen
ab. Der hier scheint es nicht zu merken. Der Bursche gefallt
ihr. Stark und friedfertig sieht er aus. Und nicht dumm.

Er hebt griiRend die Hand, sie erwidert den Grul3. Dabei
wedelt sie nicht mddchenhaft mit der Hand und winkt auch
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nicht mit allen fiinf Fingern einzeln wie eine Kokotte,
sondern hebt wie er ldssig die Hand. Er lachelt, sie ldchelt
zuriick.

Dann verlieren sie einander aus den Augen und werden
sich nie wiedersehen, das ist dem Mddchen klar. Sie ist eine
erfahrene Reisende und weil3, dass man einander normaler-
weise nur einmal begegnet, weil jede verniinftige Reise in
moglichst gerader Linie vom Ausgangspunkt zum Ziel fiihrt
und zwei Geraden sich nach den Gesetzen der Geometrie
nicht zweimal kreuzen. Ein Wiedersehen gibt es nur unter
Dorflern, Talbewohnern und Insulanern, die lebenslang die-
selben Trampelpfade begehen und einander deshalb standig
iiber den Weg laufen.

Der junge Mann auf der Laderampe ist zwar kein Dorfler
und kein Insulaner, aber in Ziirich geboren und aufgewach-
sen und mit den Trampelpfaden des Stadtchens bestens ver-
traut. Dieses sonderbare Madchen in der offenen Tiir wiirde
er gern wiedersehen. Wenn sie in Ziirich aussteigt, wird er
sie wiedersehen, dessen ist er sich gewiss. Wenn nicht, dann
nicht.

Er ist neunzehn Jahre alt, vor vier Monaten hat er die Ma-
tura abgelegt. Jetzt muss er sich fiir ein Studium entschei-
den. Die Zeit drdngt, das Semester hat schon begonnen.
Morgen um elf Uhr drei8ig lduft die Immatrikulationsfrist ab.

Der Vater mochte, dass er Maschinenbau oder Ingeni-
eurwissenschaften studiert. Die Eidgendssische Technische
Hochschule Ziirich ETH hat einen ausgezeichneten Ruf, und
am Stadtrand stehen die besten Industriebetriebe der Welt.
Brown und Boveri in Baden bauen die besten Turbinen der
Welt, Sulzer in Winterthur baut die besten Webmaschinen
und Dieselmotoren, die Maschinenfabrik Oerlikon die bes-
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ten Lokomotiven. Mach Maschinenbau, sagt der Vater, als
Techniker hast du ausgesorgt.

Der Vater selber ist nicht Techniker, sondern Getreide-
handler. Getreidehandel mit Osteuropa ist vorbei, sagt der
Vater, den kannst du vergessen. Die Grenzen sind dicht, die
Z06lle hoch und die Bolschewiken haben nicht alle Tassen im
Schrank, mit denen kannst du keine Geschifte machen. Ge-
treide war gut fiir deinen Grol3vater, der ist damit reich ge-
worden. Weizen aus der Ukraine, Kartoffeln aus Russland,
fiirs Gemiit ein bisschen ungarischer Rotwein und bosnische
Trockenfeigen. Das waren die guten Zeiten damals, die Ei-
senbahn war schon gebaut und der Nationalismus hatte sich
noch nicht so richtig durchgesetzt, und als Jude konnte man
unter der Herrschaft der morschen Imperien so halbwegs
auskommen. Schade, dass du unser Haus in Pilsen nie gese-
hen hast. Dein Grof3vater hat noch an den Getreidehandel
geglaubt, deshalb hat er mich hierher nach Ziirich geschickt.
Ich habe gehorcht und bin hergekommen und Schweizer
Biirger geworden, aber geglaubt habe ich damals schon nicht
mehr daran. Jetzt bin ich hier und mache weiter, solange es
eben geht. Fiir mich und deine Mutter wird’s schon noch
reichen.

Dich aber, mein Sohn, wird das ukrainische Getreide
nicht mehr erndhren, und deswegen rate ich dir: Mach Ma-
schinenbau. Heute wird alles von Maschinen gemacht. Das
Getreide wird von Maschinen ausgesat, von Maschinen ge-
erntet und von Maschinen gemahlen, das Brot wird von
Maschinen gebacken, unser Vieh wird von Maschinen ge-
schlachtet, und die Hduser werden von Maschinen gebaut.
Die Musik kommt aus Automaten, die ihrerseits von Auto-
maten gebaut werden, und die Bilder macht nicht mehr der
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Maler, sondern der Fotoapparat. Bald werden wir auch fiir
die Liebe Apparate bendtigen und fiir das Sterben saubere,
gerdauschlose Maschinen haben, und auch die unauffallige
Beseitigung der Kadaver werden diskrete Geradtschaften be-
sorgen, und wir werden nicht mehr Gott anbeten, sondern
eine Maschine oder den Namen ihres Herstellers, und der
Messias, der den Weltfrieden bringt und in Jerusalem den
Tempel wieder autbaut, wird kein Sohn des Stammes Juda
sein, sondern eine Maschine oder deren Erbauer. Die Welt ist
eine einzige Maschine geworden, mein Sohn, deshalb rate
ich dir: Geh an die ETH und mach Maschinenbau.

Der Sohn hort zu und nickt, denn er ist ein braver Sohn,
der dem Vater den geschuldeten Respekt erweist. Bei sich
selber aber denkt er: Nein, ich mache nicht Maschinenbau.
Ich kenne diese Maschine. Lieber tu ich gar nichts im Leben,
als dass ich ihr zudiene. Wenn ich tiberhaupt etwas mache,
wird es etwas ganz und gar Nutzloses, Zweckfreies sein; et-
was, das die Maschine sich keinesfalls dienstbar machen
kann.

Der junge Mann hat das Wiiten der Maschine eine halbe
Kindheit und Jugend lang aus der Ferne studiert. Er war
noch keine neun Jahre alt, als der Vater ihm die »Neue Ziir-
cher Zeitung« mit der Schlagzeile aus Sarajevo tber den
Friihstiickstisch reichte, und von da an las er tdglich die
Nachrichten von der Maas, der Marne und der Somme. Er
schlugim Atlas nach, wo Ypern, Verdun und der Chemin des
Dames lagen, hdangte in seinem Bubenzimmer eine Europa-
karte tibers Bett und spickte sie mit Stecknadeln, und er
fiihrte Statistiken in karierten Schulheften, in denen er die
Toten erst zu Tausenden, dann zu Hunderttausenden und
schlieBlich zu Millionen zusammenfasste. Aber nie gelang es
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ihm, in all dem Morden einen Sinn zu finden. Oder zumin-
dest eine Logik. Oder eine plausible Ursache. Oder wenigs-
tens einen ordentlichen Anlass.

Sich selbst zum Trost spielte er stundenlang Klavier im
Wohnzimmer der Eltern. Er war kein besonders begabter
Schiiler. Aber als ihm die Finger zu gehorchen begannen,
entwickelte er eine tiefe Zuneigung zu Bachs Goldberg-Va-
riationen, deren ruhige, zuverldssige und berechenbare Me-
chanik ihn an das galaktische Ballett der Planeten, Sonnen
und Monde erinnerte.

Er war, das berichtete er Jahrzehnte spater in seinen
handschriftlichen Lebenserinnerungen, ein einsames Kind.
An der Grundschule quaélten ihn die Mitschiiler, weil er
Schweizerdeutsch mit bohmischem Akzent sprach, und der
Lehrer erinnerte die Klasse immer wieder gern daran, dass
Felix einer bosen, fremdartigen Rasse angehore.

Seine Beschiitzerin und engste Vertraute war die drei
Jahre altere Schwester Clara. Als sie im zweiten Kriegsjahr
starb, weil sie mit dem rechten Fuf3 in einen Nagel getreten
war, versank er fiir Jahre in hoffnungsloser Schwermut. Die
Arzte konnten mit ihrer Wissenschaft des frithen 20.Jahr-
hunderts zwar recht genau erklaren, was sich in Claras Kor-
per abspielte — die bakterielle Verunreinigung, die Sepsis,
schlieflich der Kollaps —, ihre Heilkunst aber kannte noch
keine Therapie, die Claras qualvollen, sinnlosen und ba-
nalen Tod hétte verhindern kénnen. In den folgenden Mo-
naten lieBen seine Leistungen am Gymnasium stark nach.
Warum sollte er sich in Biologie und Chemie anstrengen,
wenn die Wissenschaft im entscheidenden Moment ohne
Nutzen blieb? Wozu sollte er tiberhaupt etwas lernen, wenn

Erkenntnis ohne Nutzen war?
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Vergniigen bereitete ihm lediglich der Mathematikun-
terricht mit seinen verlésslichen, zweckfreien Gedanken-
spielen. Gleichungen mit mehreren Unbekannten, Trigono-
metrie, Kurvendiskussionen. Es war fiir den Jiingling eine
Offenbarung, dass es in dieser aus den Fugen geratenen Welt
etwas so Klares und Schones wie das Verhdltnis von Zah-
len zueinander gab. Wahrend der Herbstferien 1917 brachte
er eine ganze Woche damit zu, mithilfe der Rotationsge-
schwindigkeit der Erde, des Neigungswinkels ihrer Achse
zur Sonne sowie Ziirichs geographischer Breite die Dauer
eines Oktobertags zu errechnen. Am nachsten Tag mal3 er
mit seiner Taschenuhr die Zeitspanne von Sonnenaufgang
bis -untergang und war unbeschreiblich gliicklich, als die
Messung mit seiner Berechnung tibereinstimmte. Die Erfah-
rung, dass ein von ihm gedachter Gedanke — die trigonome-
trische Berechnung — tatsachlich etwas mit der realen Welt
zu tun hatte und sogar mit ihr in Einklang stand, erfiillte ihn
mit einer Ahnung von Harmonie zwischen Geist und Mate-
rie, die ihn zeitlebens nicht mehr verlassen sollte.

Am meisten verstorte den Jiingling wahrend der Kriegs-
jahre, dass sein Zeitungswissen tiber die Welt in scharfem
Kontrast zu seiner alltaglichen empirischen Beobachtung
stand. Wenn er in seinem Bubenzimmer aus dem Fenster
schaute, sah er unten auf der Seehofstralie keine Fiisiliere
durch Laufgraben rennen und keine aufgebldhten Pferde-
kadaver in Bombenkratern liegen, sondern wohlgendhrte
Dienstmddchen, die iiberquellende Einkaufstaschen heim-
warts trugen, und rotwangige Kinder, die auf dem Pflaster
mit Glasmurmeln spielten. Er sah Taxifahrer, die zigaretten-
rauchend beisammenstanden und auf Kundschaft aus dem
Opernhaus warteten, und er sah dosende Kutscher hinter
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ddsenden Pferden und den Scherenschleifer, der von Tir zu
Tir ging. Derart gro3 war der Friede in der Seehofstrafe,
dass nicht einmal Polizei zu sehen war. Diese friedliche Stra-
Be lag im Herzen einer unfassbar friedlichen Stadt, die im
Herzen eines unfassbar friedlichen Landes lag, dessen Bau-
ern auf ihren von den Ahnen ererbten Ackern bedichtigen
Schrittes ihre Furchen zu einem Horizont hin zogen, hinter
dem das grol3e europdische Menschenschlachten geschah.
Nur in besonders stillen Nachten war iiber den Rhein und
den Schwarzwald hinweg das Donnergrollen der deutsch-
franzosischen Front zu horen.

Dieses Grollen verfolgte ihn in den Schlaf und schwoll dort
zu ohrenbetdubendem Gebriill an. In seinen Traumen wa-
tete er in Stromen von Blut durch zerfetzte Landstriche, und
nach dem Aufwachen las er beim Friihstiick im »Morgen-
blatt« in hilflosem Entsetzen, wie die Kriegsmaschine den
Kontinent umpfliigte und sich alles unter der Sonne ein-
verleibte, was ihr irgendwie dienlich sein konnte. Sie ver-
schluckte Monche und spuckte sie als Feldprediger wieder
aus, sie machte Hirtenhunde zu Grabenkotern und Flugzeug-
pioniere zu Kampfpiloten, Wildhiiter zu Scharfschiitzen und
Pianisten zu Feldmusikern und Kinderdrzte zu Lazarett-
schldachtern, Philosophen zu Kriegstreibern und Naturdich-
ter zu Blutgurglern, Kirchenglocken wurden zu Kanonen
umgegossen und Opernguckerlinsen in Zielfernrohre ein-
gebaut, Kreuzfahrtschiffe wurden zu Truppentransportern
und Psalmen zu Nationalhymnen, und die Webstiihle aus
Winterthur woben keine Seide mehr, sondern Uniformdril-
lich, und die Turbinen aus Baden produzierten Strom nicht
mehr fiir die Weihnachtsbeleuchtung, sondern fiir die Elek-
troloks aus Oerlikon, die keine Touristen mehr ins Engadin
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verfrachteten, sondern Kohle und Stahl zu den Hochofen
und GieRereien der Waffenschmiede schleppten.

Nach tausendfiinfhundert Tagen war die Maschine kurz
vor Felix Blochs dreizehntem Geburtstag mangels Treibstoff
ins Stottern geraten und widerwillig zum Stillstand gekom-
men. Seither hat sie sich einigermal3en ruhig verhalten, das
ist wahr, aber jetzt brummt sie schon wieder; bald wird sie
wieder ruckeln und rattern, und tiber kurz oder lang werden
ihre Schwungrdder wieder zu drehen anfangen und ihre
Schredderzdhne sich aufs Neue durch die Landschaften und
das Fleisch und die Seelen der Menschen fressen.

Mag sein, dass die Maschine nicht aufzuhalten ist, sagt
sich der junge Mann, aber mich wird sie nicht kriegen. Ich
mache nicht mit, ich studiere nicht Maschinenbau. Ich werde
etwas ganz und gar Zweckfreies machen. Etwas Schones
und Nutzloses, was sich die Maschine keinesfalls einverlei-
ben kann. Etwas wie die Goldberg-Variationen. Es wird sich
schon was finden. Jedenfalls gehe ich nicht an die ETH. Ich
mache nicht Maschinenbau, da kann der Vater lange reden.
Eher werde ich Fuhrmann fiir eine Brauerei.

Trotzig stof3t er sich vom Schuppen ab, zur Rebellion ent-
schlossen springt er von der Laderampe. Aber noch bevor er
unten auf dem Schotter landet, sinkt ihm schon der Mut und
verldsst ihn die Entschlossenheit, und als er die ersten Schrit-
te liber den klappernden Plattenweg geht, der zwischen den
Gleisen zur Bahnhofshalle fiihrt, steigt ihm leise, aber un-
aufhaltsam wie eine bittere Champagnerperle die Erkennt-
nis aus den Eingeweiden tibers Herz in den Kopf, dass er sehr
wohl an die ETH gehen und Maschinenbau studieren wird —
denn erstens wiirde er ein Zerwiirfnis mit dem Vater nicht

ertragen, zweitens hat er lauter Bestnoten in Mathematik,
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Physik und Chemie, und drittens will ihm auf den Tod nichts
einfallen, was er mit seiner einseitigen Begabung anderes an-
stellen konnte, als Maschinenbau an der ETH zu studieren.
Zwischen den Gleisen springt ein Signal auf Griin und gibt
dem Schnellzug nach Genf freie Fahrt aus der Bahnhofs-
halle. In einem Abteil erster Klasse sitzt an einem jener ers-
ten Novembertage des Jahres 1924 — ob’s wirklich am selben
Tag und zur selben Stunde war, ldsst sich nicht mit letzter
Sicherheit sagen — der Kunstmaler Emile Gilliéron. Er ist ge-
schaftlich aus Griechenland tiber Triest und Innsbruck nach
Reislingen bei Ulm gereist, wo er einen Auftrag an die Wiirt-
tembergische Metallwarenfabrik zu vergeben hatte. Auf der
Rickreise will er einen Abstecher an den Genfersee machen,
um die Asche seines Vaters, der kurz vor seinem dreiundsieb-
zigsten Geburtstag in einem Athener Restaurant tot unter
den Tisch gesunken war, in heimatlicher Erde zu bestatten.
Der Vater hatte ebenfalls Emile Gilliéron geheilen, war
ebenfalls Kunstmaler in Griechenland und ein beriihmter
Mann gewesen. Er hatte Heinrich Schliemann bei den Aus-
grabungen Trojas und Mykenes als Zeichner begleitet und
eine Briefmarkenserie fiir die griechische Post gestaltet, und
er war Zeichenlehrer der griechischen Konigsfamilie gewe-
sen und hatte ein stattliches Wohnhaus mit prachtiger Aus-
sicht auf die Akropolis gebaut, und er hatte den Sohn zu sei-
nem tiichtigen Geschéftspartner herangezogen. Grof3 war
deshalb in der Familie die Uberraschung gewesen, als bei der
Testamentseroffnung nur Schulden zum Vorschein kamen
und sich herausstellte, dass die Gilliérons zwar auf groBem
Ful}, aber standig von der Hand in den Mund lebten.
Zusatzlich in Verlegenheit brachte die Hinterbliebenen
der testamentarische Wunsch des Verstorbenen nach einer
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Bestattung in seiner alten Heimat am Genfersee; denn eine
offizielle, legale Repatriierung des Leichnams iiber drei oder
vier Landesgrenzen hinweg ware mit einem finanziellen
und administrativen Aufwand verbunden gewesen, den sich
allenfalls der Papst, der Konig von England oder ein ame-
rikanischer Eisenbahnmagnat hatte leisten konnen. Eini-
germalden durchfithrbar war nur ein klandestiner Transport
nach vorgangiger Eindscherung. Zwar waren Feuerbestat-
tungen im orthodoxen Griechenland bei strenger Strafe
verboten, aber im Botschaftsviertel von Athen gab es Be-
stattungsunternehmen, die auf auslindische Kundschaft
spezialisiert waren. Gegen Aufpreis brachten sie am Tag der
Beerdigung dem Popen einen mit Sandsdcken beschwerten,
ansonsten aber leeren Sarg zum Friedhof und fiihrten den
Leichnam auf geheimen Wegen einer informellen Krema-
tion zu.

Emile Gilliéron hatte mit Nachdruck darauf verzichtet,
iiber den prazisen Ablauf dieser Dienstleistung ins Bild ge-
setzt zu werden; er wollte nicht wissen, welcher Backer,
Topfer oder Schlosser nachts seinen Ofen zur Verfiigung
stellte, bevor er am nédchsten Morgen im selben Ofen wieder
Brotchen buk oder Wasserkriige brannte. Erst auf der Uber-
fahrt von Pirdus nach Triest mit dem Postschiff des Lloyd
Triestino war ihm der Gedanke gekommen, dass er niemals
mit Sicherheit wissen wiirde, ob sein Vater tatsdchlich kre-
miert oder den Haien zum Fral} vorgeworfen worden war,
und ob die Zigarrenkiste in seinem Koffer nicht die Asche
eines Fremden enthielt oder die zerstampften Knochen
eines StraBenkoters.

Emile Gilliéron junior ist ein schéner Mann im besten Al-
ter. Sein Gesicht ist noch immer jugendlich scharf geschnit-
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ten und goldbraun gebrannt von den Jahren, die er mit dem
Vater auf den Ausgrabungsfeldern von Knossos verbracht
hat, und seine Augen gliihen wie die seiner italienischen
Mutter Josephine, die ihn und den Vater zeitlebens mit ihrer
Firsorglichkeit und Eifersucht verfolgte. Sein Kopthaar und
der kithn geschwungene Schnurrbart sind ein wenig zu
schwarz, um ganz naturbelassen zu sein, die Nase ist gerotet
von der taglichen Flasche Armagnac, und in den Mundwin-
keln liegt eine Spur Bitterkeit und enttduschter Ehrgeiz. In
Athen erwartet ihn seine italienische Ehefrau Ernesta, die in
ihrer freien Zeit auf der Terrasse ihres Hauses liebliche Olbil-
der mit der immer gleichen Ansicht der Akropolis malt, und
sein erstgeborener Sohn, der auf den Namen Alfred hort und
vier Jahre alt ist.
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