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Erstes Kapitel

 Ich mag das Mädchen. Mir gefällt die Vorstellung, dass sie 

im hintersten Wagen des Orient-Express in der offenen 

Tür sitzt, während silbern glitzernd der Zürichsee an ihr 

 vorüberzieht. Es könnte Anfang November 1924 sein, an 

welchem Tag genau, weiß ich nicht. Sie ist dreizehn Jahre 

alt und ein großgewachsenes, hageres, noch ein wenig un-

gelenkes Mädchen mit einer kleinen, aber schon tief ein-

gefurchte Zornesfalte über der Nase. Das rechte Knie hat 

sie angezogen, das linke Bein baumelt über dem Treppchen 

ins Leere. Sie lehnt am Türrahmen und schaukelt im Rhyth-

mus der Gleise, ihr blondes Haar flattert im Fahrtwind. Ge-

gen die Kälte schützt sie sich mit einer Wolldecke, die sie 

vor der Brust zusammenhält. Auf dem Zuglaufschild steht 

 »Constantinople–Paris«, darüber prangen goldene Messing-

buchstaben und das Firmenzeichen mit den königlich-belgi-

schen Löwen.

Mit der rechten Hand raucht sie Zigaretten, die im Wind 

rasch verglühen. Wo sie herkommt, ist es nichts Ungewöhn-

liches, dass Kinder rauchen. Zwischen den Zigaretten singt 

sie Bruchstücke orientalischer Lieder – türkische Wiegen-

lieder, libanesische Balladen, ägyptische Liebeslieder. Sie will 

Sängerin werden wie ihre Mutter, aber eine bessere. Niemals 
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wird sie auf der Bühne ihr Dekolleté und die Waden zu Hilfe 

nehmen, wie die Mutter das tut, auch wird sie keine rosa 

Federboa tragen und sich nicht von Typen wie ihrem Vater 

begleiten lassen, der stets ein Zahnputzglas voll Brandy auf 

dem Piano stehen hat und jedes Mal, wenn die Mutter ihr 

Strumpfband herzeigt, augenzwinkernd ein Glissando hin-

legt. Eine echte Künstlerin will sie werden. Sie hat ein gro-

ßes und weites Gefühl in ihrer Brust, dem sie  eines Tages 

Ausdruck verleihen wird. Das weiß sie ganz  sicher.

Noch ist ihre Stimme dünn und heiser, das weiß sie auch. 

Sie kann sich selbst kaum hören, wie sie auf ihrem Trepp-

chen sitzt und singt. Der Wind nimmt ihr die Melodien von 

den Lippen und trägt sie ins Luftgewirbel hinter dem letzten 

Wagen.

Drei Tage ist es her, dass sie in Konstantinopel mit den El-

tern und ihren vier Geschwistern in einen blauen Wagen 

zweiter Klasse gestiegen ist. Seither hat sie viele Stunden in 

der offenen Tür verbracht. Drinnen im Abteil bei der Familie 

ist es stickig und laut, und draußen ist es mild für die Jahres-

zeit. In diesen drei Tagen hat sie auf ihrem Treppchen den 

Duft bulgarischer Weinberge geschnuppert und die Feld-

hasen auf den abgemähten Weizenfeldern der Vojvodina ge-

sehen, sie hat den Donauschiffern gewinkt, die mit ihren 

Schiffshörnern zurückgrüßten, und sie hat in den Vorstäd-

ten von Belgrad, Budapest, Bratislava und Wien die ruß-

geschwärzten Mietskasernen mit ihren trüb erleuchteten 

Küchenfenstern gesehen, in denen müde Menschen in Un-

terhemden vor  ihren Tellern saßen.

Wenn der Wind den Rauch der Dampflok nach rechts 

trug, saß sie in der linken Tür, und wenn er drehte, wech-

selte sie auf die andere Seite. Wenn ein Schaffner sie aus 
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 Sicherheitsgründen zurück ins Abteil scheuchte, tat sie, als 

ob sie gehorchen würde. Kaum aber war er weg, stieß sie die 

Tür wieder auf und setzte sich aufs Treppchen.

Am dritten Abend waren die Schaffner kurz vor Salz-

burg von Abteil zu Abteil gegangen, um eine außerfahrplan-

  mä ßige Routenänderung bekanntzugeben. Der Zug würde 

nach Innsbruck abbiegen und Deutschland südlich durch 

 Tirol und die Schweiz umfahren; seit belgisch-französische 

Truppen ins Ruhrgebiet einmarschiert waren, gab es für den 

belgisch-französischen Orient-Express auf der gewohnten 

Rou te über München und Stuttgart kaum mehr ein Durch-

kommen. Die Fahrdienstleiter der Reichsbahn stellten ab-

sichtlich die Weichen falsch oder verweigerten der Loko-

motive Kohle und Wasser, und in den Bahnhöfen ließ die 

Polizei sämtliche  Passagiere aussteigen und nahm nächte-

lange Ausweiskon trollen vor, und wenn die Reise dann end-

lich weitergehen konnte, stand bei der Ausfahrt aus dem 

Bahnhof oft ein herrenloser Viehwagen oder Rundholz-

transporter auf der Schie       ne, den aufs Abstellgleis zu schie-

ben kein Mensch im gesamten Deutschen Reich die Befug-

nis hatte, solange nicht die formelle dienstliche Einwilligung 

des rechtmäßigen Besitzers vorlag. Und diesen auf dem or-

dentlichen Dienstweg zu ermitteln, konnte äußerst zeitauf-

wendig sein.

Nach der Einfahrt in Tirol war es dunkel und kühl ge-

worden, beidseits hatten sich Felswände himmelan getürmt 

und waren bedrohlich näher gerückt. Als das Mädchen sich 

auf den Rücken hätte legen müssen, um die Sterne am 

Nachthimmel sehen zu können, war sie ins Abteil gegangen 

und hatte sich schlafen gelegt in der muffigen Geborgenheit 

der Familie. Früh am Morgen aber, als der Zug sich endlich 
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am Arlberg vornüberneigte und talabwärts Fahrt aufnahm, 

war sie mit ihrer Wolldecke zum Treppchen zurückgekehrt 

und hatte beobachtet, wie die Täler sich weiteten, die Berg-

gipfel zurückwichen und im Sonnenaufgang erst den Dör-

fern und Bächen, dann den Städten und Flüssen und end-

lich den Seen Platz machten.

Die Eltern haben sich längst an den Eigensinn der Tochter 

gewöhnt, schon als kleines Mädchen hat sie draußen auf 

dem Treppchen gesessen. Während der zweiten oder dritten 

Bagdad-Tournee zwischen Tikrit und Mosul muss es gewe-

sen sein, dass sie zum ersten Mal durch den Seitengang zur 

Ausgangstür lief, um die Kraniche am Ufer des Tigris besser 

sehen zu können; auf der Rückreise hatte sie sich wiederum 

aufs Treppchen gesetzt und war nicht loszureißen gewesen 

vom Anblick moskitoverseuchter Reisfelder, öder Steppen 

und rotglühender Gebirge. Seither sitzt sie immer auf ihrem 

Treppchen, auf der Fahrt durchs Nildelta von Alexandria 

nach Kairo genauso wie auf der Schmalspurbahn im Liba-

nongebirge oder unterwegs von Konstantinopel nach Tehe-

ran. Immer sitzt sie auf dem Treppchen, schaut sich die Welt 

an und singt. Hin und wieder lässt sie es zu, dass eins ihrer 

Geschwister sich eine Weile zu ihr setzt. Aber dann will sie 

wieder allein sein.

In Kilchberg steigt ihr der Duft von Schokolade in die 

 Na  se, in ihrem Rücken zieht die prunkvolle Schlossfabrik 

von Lindt & Sprüngli vorbei. Auf dem See kreuzen ein paar 

Segelboote, an einer Anlegestelle liegt ein Raddampfer. Die 

Morgennebel haben sich verzogen. Der Himmel ist fahlblau. 

Die Wiesen am gegenüberliegenden Ufer sind, weil sich 

noch kein Frost übers Land gelegt hat, zu grün für die Jah-

reszeit. An der Spitze des Sees taucht aus dem Dunst die 
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Stadt auf. Die Schiene beschreibt einen langen Bogen und 

vereinigt sich mit vier, acht, zwanzig anderen Schienen, die 

aus allen Himmelsrichtungen aufeinander zuführen, um 

schließlich parallel in den Hauptbahnhof zu münden.

Gut möglich, dass dem Mädchen bei der Einfahrt in die 

Stadt jener junge Mann auffiel, der im November 1924 oft 

zwischen den Gleisen auf der Laderampe eines grau verwit-

terten Güterschuppens saß, um die ein- und ausfahrenden 

Züge zu beobachten und sich Gedanken über sein weiteres 

Leben zu machen. Ich stelle mir vor, wie er seine Mütze kne-

tete, während der Orient-Express an ihm vorüberfuhr, und 

dass ihm das Mädchen im hintersten Wagen ins Auge fiel, 

das ihn mit beiläufigem Interesse musterte.

Der Bursche passt nicht recht zur Laderampe und zum 

Güterschuppen. Rangierarbeiter oder Gleisbauer ist er je-

denfalls nicht, und Kofferträger auch nicht. Er trägt Knicker-

bockers und eine Tweedjacke, und seine Schuhe glänzen in 

der Herbstsonne. Sein ebenmäßiges Gesicht zeugt von einer 

sorgenfreien Kindheit, oder zumindest einer katastrophen-

armen. Die Haut ist klar, Augen, Nase, Mund und Kinn 

sind rechtwinklig angeordnet wie die Fenster und Türen an 

einem Haus. Sein braunes Haar ist akkurat gescheitelt. Ein 

bisschen zu akkurat vielleicht.

Sie sieht, dass sein Blick ihr folgt, und dass er sie anschaut, 

wie ein Mann eine Frau anschaut. Es ist noch nicht lange 

her, dass Männer sie so anschauen. Die meisten merken 

dann rasch, wie jung sie noch ist, und wenden sich verlegen 

ab. Der hier scheint es nicht zu merken. Der Bursche gefällt 

ihr. Stark und friedfertig sieht er aus. Und nicht dumm.

Er hebt grüßend die Hand, sie erwidert den Gruß. Dabei 

 wedelt sie nicht mädchenhaft mit der Hand und winkt auch 
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nicht mit allen fünf Fingern einzeln wie eine Kokotte, 

s ondern hebt wie er lässig die Hand. Er lächelt, sie lächelt 

zurück.

Dann verlieren sie einander aus den Augen und werden 

sich nie wiedersehen, das ist dem Mädchen klar. Sie ist eine 

erfahrene Reisende und weiß, dass man einander normaler-

weise nur einmal begegnet, weil jede vernünftige Reise in 

möglichst gerader Linie vom Ausgangspunkt zum Ziel führt 

und zwei Geraden sich nach den Gesetzen der Geometrie 

nicht zweimal kreuzen. Ein Wiedersehen gibt es nur unter 

Dörflern, Talbewohnern und Insulanern, die lebenslang die-

selben Trampelpfade begehen und einander deshalb ständig 

über den Weg laufen.

Der junge Mann auf der Laderampe ist zwar kein Dörfler 

und kein Insulaner, aber in Zürich geboren und aufgewach-

sen und mit den Trampelpfaden des Städtchens bestens ver-

traut. Dieses sonderbare Mädchen in der offenen Tür würde 

er gern wiedersehen. Wenn sie in Zürich aussteigt, wird er 

sie wiedersehen, dessen ist er sich gewiss. Wenn nicht, dann 

nicht.

Er ist neunzehn Jahre alt, vor vier Monaten hat er die Ma-

tura abgelegt. Jetzt muss er sich für ein Studium entschei-

den. Die Zeit drängt, das Semester hat schon begonnen. 

Morgen um elf Uhr dreißig läuft die Immatrikulationsfrist ab.

Der Vater möchte, dass er Maschinenbau oder Ingeni-

eurwissenschaften studiert. Die Eidgenössische Technische 

Hoch  schule Zürich ETH hat einen ausgezeichneten Ruf, und 

am Stadtrand stehen die besten Industriebetriebe der Welt. 

Brown und Boveri in Baden bauen die besten Turbinen der 

Welt, Sulzer in Winterthur baut die besten Webmaschinen 

und Dieselmotoren, die Maschinenfabrik Oerlikon die bes-
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ten Lokomotiven. Mach Maschinenbau, sagt der Vater, als 

Techniker hast du ausgesorgt.

Der Vater selber ist nicht Techniker, sondern Getreide-

händler. Getreidehandel mit Osteuropa ist vorbei, sagt der 

Vater, den kannst du vergessen. Die Grenzen sind dicht, die 

Zölle hoch und die Bolschewiken haben nicht alle Tassen im 

Schrank, mit denen kannst du keine Geschäfte machen. Ge-

treide war gut für deinen Großvater, der ist damit reich ge-

worden. Weizen aus der Ukraine, Kartoffeln aus Russland, 

fürs Gemüt ein bisschen ungarischer Rotwein und bosnische 

Trockenfeigen. Das waren die guten Zeiten damals, die Ei-

senbahn war schon gebaut und der Nationalismus hatte sich 

noch nicht so richtig durchgesetzt, und als Jude konnte man 

unter der Herrschaft der morschen Imperien so halbwegs 

auskommen. Schade, dass du unser Haus in Pilsen nie gese-

hen hast. Dein Großvater hat noch an den Getreidehandel 

geglaubt, deshalb hat er mich hierher nach Zürich geschickt. 

Ich habe gehorcht und bin hergekommen und Schweizer 

Bürger geworden, aber geglaubt habe ich damals schon nicht 

mehr daran. Jetzt bin ich hier und mache weiter, solange es 

eben geht. Für mich und deine Mutter wird’s schon noch 

reichen.

Dich aber, mein Sohn, wird das ukrainische Getreide 

nicht mehr ernähren, und deswegen rate ich dir: Mach Ma-

schi nenbau. Heute wird alles von Maschinen gemacht. Das 

Getreide wird von Maschinen ausgesät, von Maschinen ge-

erntet und von Maschinen gemahlen, das Brot wird von 

 Maschinen gebacken, unser Vieh wird von Maschinen ge-

schlachtet, und die Häuser werden von Maschinen gebaut. 

Die Musik kommt aus Automaten, die ihrerseits von Auto-

maten gebaut werden, und die Bilder macht nicht mehr der 



14

Maler, sondern der Fotoapparat. Bald werden wir auch für 

die Liebe Apparate benötigen und für das Sterben saubere, 

geräuschlose Maschinen haben, und auch die unauffällige 

Beseitigung der Kadaver werden diskrete Gerätschaften be-

sorgen, und wir werden nicht mehr Gott anbeten, sondern 

eine Maschine oder den Namen ihres Herstellers, und der 

Messias, der den Weltfrieden bringt und in Jerusalem den 

Tempel wieder aufbaut, wird kein Sohn des Stammes Juda 

sein, sondern eine Maschine oder deren Erbauer. Die Welt ist 

eine einzige Maschine geworden, mein Sohn, deshalb rate 

ich dir: Geh an die ETH und mach Maschinenbau.

Der Sohn hört zu und nickt, denn er ist ein braver Sohn, 

der dem Vater den geschuldeten Respekt erweist. Bei sich 

selber aber denkt er: Nein, ich mache nicht Maschinenbau. 

Ich kenne diese Maschine. Lieber tu ich gar nichts im Leben, 

als dass ich ihr zudiene. Wenn ich überhaupt etwas mache, 

wird es etwas ganz und gar Nutzloses, Zweckfreies sein; et-

was, das die Maschine sich keinesfalls dienstbar machen 

kann.

Der junge Mann hat das Wüten der Maschine eine halbe 

Kindheit und Jugend lang aus der Ferne studiert. Er war 

noch keine neun Jahre alt, als der Vater ihm die »Neue Zür-

cher Zeitung« mit der Schlagzeile aus Sarajevo über den 

Frühstückstisch reichte, und von da an las er täglich die 

Nachrichten von der Maas, der Marne und der Somme. Er 

schlug im Atlas nach, wo Ypern, Verdun und der Chemin des 

Dames lagen, hängte in seinem Bubenzimmer eine Europa-

karte übers Bett und spickte sie mit Stecknadeln, und er 

führte Statistiken in karierten Schulheften, in denen er die 

Toten erst zu Tausenden, dann zu Hunderttausenden und 

schließlich zu Millionen zusammenfasste. Aber nie gelang es 
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ihm, in all dem Morden einen Sinn zu finden. Oder zumin-

dest eine Logik. Oder eine plausible Ursache. Oder wenigs-

tens  einen ordentlichen Anlass.

Sich selbst zum Trost spielte er stundenlang Klavier im 

Wohnzimmer der Eltern. Er war kein besonders begabter 

Schüler. Aber als ihm die Finger zu gehorchen begannen, 

entwickelte er eine tiefe Zuneigung zu Bachs Goldberg-Va-

riationen, deren ruhige, zuverlässige und berechenbare Me-

chanik ihn an das galaktische Ballett der Planeten, Sonnen 

und Monde erinnerte.

Er war, das berichtete er Jahrzehnte später in seinen 

handschriftlichen Lebenserinnerungen, ein einsames Kind. 

An der Grundschule quälten ihn die Mitschüler, weil er 

Schweizerdeutsch mit böhmischem Akzent sprach, und der 

Lehrer erinnerte die Klasse immer wieder gern daran, dass 

Felix  einer bösen, fremdartigen Rasse angehöre.

Seine Beschützerin und engste Vertraute war die drei 

Jahre ältere Schwester Clara. Als sie im zweiten Kriegsjahr 

starb, weil sie mit dem rechten Fuß in einen Nagel getreten 

war, versank er für Jahre in hoffnungsloser Schwermut. Die 

Ärzte konnten mit ihrer Wissenschaft des frühen 20. Jahr-

hunderts zwar recht genau erklären, was sich in Claras Kör-

per abspielte – die bakterielle Verunreinigung, die Sepsis, 

schließlich der Kollaps –, ihre Heilkunst aber kannte noch 

keine Therapie, die Claras qualvollen, sinnlosen und ba-

nalen Tod hätte verhindern können. In den folgenden Mo-

naten ließen seine Leistungen am Gymnasium stark nach. 

Warum sollte er sich in Biologie und Chemie anstrengen, 

wenn die Wissenschaft im entscheidenden Moment ohne 

Nutzen blieb? Wozu sollte er überhaupt etwas lernen, wenn 

Erkenntnis ohne Nutzen war?
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Vergnügen bereitete ihm lediglich der Mathematikun-

terricht mit seinen verlässlichen, zweckfreien Gedanken-

spielen. Gleichungen mit mehreren Unbekannten, Trigono-

metrie, Kurvendiskussionen. Es war für den Jüngling eine 

Offenbarung, dass es in dieser aus den Fugen geratenen Welt 

etwas so Klares und Schönes wie das Verhältnis von Zah-

len zueinander gab. Während der Herbstferien 1917 brachte 

er eine ganze Woche damit zu, mithilfe der Rotationsge-

schwindigkeit der Erde, des Neigungswinkels ihrer Achse 

zur Sonne sowie Zürichs geographischer Breite die Dauer 

eines Oktobertags zu errechnen. Am nächsten Tag maß er 

mit seiner Taschenuhr die Zeitspanne von Sonnenaufgang 

bis -untergang und war unbeschreiblich glücklich, als die 

Messung mit seiner Berechnung übereinstimmte. Die Erfah-

rung, dass ein von ihm gedachter  Gedanke – die trigonome-

trische Berechnung – tatsächlich etwas mit der realen Welt 

zu tun hatte und sogar mit ihr in Einklang stand, erfüllte ihn 

mit einer Ahnung von Harmonie zwischen Geist und Mate-

rie, die ihn zeitlebens nicht mehr verlassen sollte.

Am meisten verstörte den Jüngling während der Kriegs-

jahre, dass sein Zeitungswissen über die Welt in scharfem 

Kontrast zu seiner alltäglichen empirischen Beobachtung 

stand. Wenn er in seinem Bubenzimmer aus dem Fenster 

schaute, sah er unten auf der Seehofstraße keine Füsiliere 

durch Laufgräben rennen und keine aufgeblähten Pferde-

kadaver in Bombenkratern liegen, sondern wohlgenährte 

Dienstmädchen, die überquellende Einkaufstaschen heim-

wärts trugen, und rotwangige Kinder, die auf dem Pflaster 

mit Glasmurmeln spielten. Er sah Taxifahrer, die zigaretten-

rauchend beisammenstanden und auf Kundschaft aus dem 

Opernhaus warteten, und er sah dösende Kutscher hinter 
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dösenden Pferden und den Scherenschleifer, der von Tür zu 

Tür ging. Derart groß war der Friede in der Seehofstraße, 

dass nicht einmal Polizei zu sehen war. Diese friedliche Stra-

 ße lag im Herzen einer unfassbar friedlichen Stadt, die im 

Herzen eines unfassbar friedlichen Landes lag, dessen Bau-

ern auf ihren von den Ahnen ererbten Äckern bedächtigen 

Schrittes ihre Furchen zu einem Horizont hin zogen, hinter 

dem das große europäische Menschenschlachten geschah. 

Nur in besonders stillen Nächten war über den Rhein und 

den Schwarzwald hinweg das Donnergrollen der deutsch-

französischen Front zu hören.

Dieses Grollen verfolgte ihn in den Schlaf und schwoll dort 

zu ohrenbetäubendem Gebrüll an. In seinen Träumen wa-

tete er in Strömen von Blut durch zerfetzte Landstriche, und 

nach dem Aufwachen las er beim Frühstück im »Morgen-

blatt« in hilflosem Entsetzen, wie die Kriegsmaschine den 

Kontinent umpflügte und sich alles unter der Sonne ein-

verleibte, was ihr irgendwie dienlich sein konnte. Sie ver-

schluckte Mönche und spuckte sie als Feldprediger wieder 

aus, sie machte Hirtenhunde zu Grabenkötern und Flug zeu g-

 pioniere zu Kampfpiloten, Wildhüter zu Scharfschützen und 

Pianisten zu Feldmusikern und Kinderärzte zu Lazarett -

schlächtern, Philosophen zu Kriegstreibern und Naturdich-

ter zu Blutgurglern, Kirchenglocken wurden zu Kanonen 

umgegossen und Opernguckerlinsen in Zielfernrohre ein-

gebaut, Kreuzfahrtschiffe wurden zu Truppentransportern 

und Psalmen zu Nationalhymnen, und die Webstühle aus 

Winterthur woben keine Seide mehr, sondern Uniformdril-

lich, und die Turbinen aus Baden produzierten Strom nicht 

mehr für die Weihnachtsbeleuchtung, sondern für die Elek-

troloks aus Oerlikon, die keine Touristen mehr ins Engadin 
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verfrachteten, sondern Kohle und Stahl zu den Hochöfen 

und Gießereien der Waffenschmiede schleppten.

Nach tausendfünfhundert Tagen war die Maschine kurz 

vor Felix Blochs dreizehntem Geburtstag mangels Treibstoff 

ins Stottern geraten und widerwillig zum Stillstand gekom-

men. Seither hat sie sich einigermaßen ruhig verhalten, das 

ist wahr, aber jetzt brummt sie schon wieder; bald wird sie 

wieder ruckeln und rattern, und über kurz oder lang werden 

ihre Schwungräder wieder zu drehen anfangen und ihre 

Schredderzähne sich aufs Neue durch die Landschaften und 

das Fleisch und die Seelen der Menschen fressen. 

Mag sein, dass die Maschine nicht aufzuhalten ist, sagt 

sich der junge Mann, aber mich wird sie nicht kriegen. Ich 

mache nicht mit, ich studiere nicht Maschinenbau. Ich werde 

etwas ganz und gar Zweckfreies machen. Etwas Schönes 

und Nutzloses, was sich die Maschine keinesfalls einverlei-

ben kann. Etwas wie die Goldberg-Variationen. Es wird sich 

schon was finden. Jedenfalls gehe ich nicht an die ETH. Ich 

mache nicht Maschinenbau, da kann der Vater lange reden. 

Eher werde ich Fuhrmann für eine Brauerei.

Trotzig stößt er sich vom Schuppen ab, zur Rebellion ent-

schlossen springt er von der Laderampe. Aber noch bevor er 

unten auf dem Schotter landet, sinkt ihm schon der Mut und 

verlässt ihn die Entschlossenheit, und als er die ersten Schrit-

 te über den klappernden Plattenweg geht, der zwischen den 

Gleisen zur Bahnhofshalle führt, steigt ihm leise, aber un-

aufhaltsam wie eine bittere Champagnerperle die Erkennt-

nis aus den Eingeweiden übers Herz in den Kopf, dass er sehr 

wohl an die ETH gehen und Maschinenbau studieren wird – 

denn erstens würde er ein Zerwürfnis mit dem Vater nicht 

ertragen, zweitens hat er lauter Bestnoten in Mathematik, 
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Physik und Chemie, und drittens will ihm auf den Tod nichts 

einfallen, was er mit seiner einseitigen Begabung anderes an-

stellen könnte, als Maschinenbau an der ETH zu studieren.

Zwischen den Gleisen springt ein Signal auf Grün und gibt 

dem Schnellzug nach Genf freie Fahrt aus der Bahnhofs-

halle. In einem Abteil erster Klasse sitzt an einem jener ers-

ten Novembertage des Jahres 1924 – ob’s wirklich am selben 

Tag und zur selben Stunde war, lässt sich nicht mit letzter 

Sicherheit sagen – der Kunstmaler Emile Gilliéron. Er ist ge-

schäftlich aus Griechenland über Triest und Innsbruck nach 

Reislingen bei Ulm gereist, wo er einen Auftrag an die Würt-

tembergische Metallwarenfabrik zu vergeben hatte. Auf der 

Rückreise will er einen Abstecher an den Genfersee machen, 

um die Asche seines Vaters, der kurz vor seinem dreiundsieb-

zigsten Geburtstag in einem Athener Restaurant tot unter 

den Tisch gesunken war, in heimatlicher Erde zu bestatten.

Der Vater hatte ebenfalls Emile Gilliéron geheißen, war 

ebenfalls Kunstmaler in Griechenland und ein berühmter 

Mann gewesen. Er hatte Heinrich Schliemann bei den Aus-

grabungen Trojas und Mykenes als Zeichner begleitet und 

eine Briefmarkenserie für die griechische Post gestaltet, und 

er war Zeichenlehrer der griechischen Königsfamilie gewe-

sen und hatte ein stattliches Wohnhaus mit prächtiger Aus-

sicht auf die Akropolis gebaut, und er hatte den Sohn zu sei-

nem tüchtigen Geschäftspartner herangezogen. Groß war 

deshalb in der Familie die Überraschung gewesen, als bei der 

Testamentseröffnung nur Schulden zum Vorschein kamen 

und sich herausstellte, dass die Gilliérons zwar auf großem 

Fuß, aber ständig von der Hand in den Mund lebten.

Zusätzlich in Verlegenheit brachte die Hinterbliebenen 

der testamentarische Wunsch des Verstorbenen nach einer 
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Bestattung in seiner alten Heimat am Genfersee; denn eine 

 offizielle, legale Repatriierung des Leichnams über drei oder 

vier Landesgrenzen hinweg wäre mit einem finanziellen 

und administrativen Aufwand verbunden gewesen, den sich 

allenfalls der Papst, der König von England oder ein ame-

rikanischer Eisenbahnmagnat hätte leisten können. Eini-

germaßen durchführbar war nur ein klandestiner Transport 

nach vorgängiger Einäscherung. Zwar waren Feuerbestat-

tungen im orthodoxen Griechenland bei strenger Strafe 

 verboten, aber im Botschaftsviertel von Athen gab es Be-

stattungsunternehmen, die auf ausländische Kundschaft 

spezialisiert waren. Gegen Aufpreis brachten sie am Tag der 

Beerdigung dem Popen einen mit Sandsäcken beschwerten, 

ansonsten aber leeren Sarg zum Friedhof und führten den 

Leichnam auf geheimen Wegen einer informellen Krema-

tion zu.

Emile Gilliéron hatte mit Nachdruck darauf verzichtet, 

über den präzisen Ablauf dieser Dienstleistung ins Bild ge-

setzt zu werden; er wollte nicht wissen, welcher Bäcker, 

Töpfer oder Schlosser nachts seinen Ofen zur Verfügung 

stellte, bevor er am nächsten Morgen im selben Ofen wieder 

Brötchen buk oder Wasserkrüge brannte. Erst auf der Über-

fahrt von Piräus nach Triest mit dem Postschiff des Lloyd 

Triestino war ihm der Gedanke gekommen, dass er niemals 

mit Sicherheit wissen würde, ob sein Vater tatsächlich kre-

miert oder den Haien zum Fraß vorgeworfen worden war, 

und ob die Zigarrenkiste in seinem Koffer nicht die Asche 

eines Fremden enthielt oder die zerstampften Knochen 

 eines Straßenköters.

Emile Gilliéron junior ist ein schöner Mann im besten Al-

ter. Sein Gesicht ist noch immer jugendlich scharf geschnit-



ten und goldbraun gebrannt von den Jahren, die er mit dem 

Vater auf den Ausgrabungsfeldern von Knossos verbracht 

hat, und seine Augen glühen wie die seiner italienischen 

Mutter Josephine, die ihn und den Vater zeitlebens mit ihrer 

Fürsorglichkeit und Eifersucht verfolgte. Sein Kopfhaar und 

der kühn geschwungene Schnurrbart sind ein wenig zu 

schwarz, um ganz naturbelassen zu sein, die Nase ist gerötet 

von der täglichen Flasche Armagnac, und in den Mundwin-

keln liegt eine Spur Bitterkeit und enttäuschter Ehrgeiz. In 

Athen erwartet ihn seine italienische Ehefrau Ernesta, die in 

ihrer freien Zeit auf der Terrasse ihres Hauses liebliche Ölbil-

der mit der immer gleichen Ansicht der Akropolis malt, und 

sein erstgeborener Sohn, der auf den Namen Alfred hört und 

vier Jahre alt ist.
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