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Vorrede

Anfang 2014 erreichte mich eine Anfrage 

des Verlags C.H.Beck, ob ich mir vorstellen könnte, für 

einen geplanten Sammelband zum Thema «Vorbilder» 

als Herausgeber zu fungieren. Ich sollte ein Vorwort 

verfassen und wohl auch einen eigenen Aufsatz über 

eine für mich wichtige Persönlichkeit beisteuern. Der 

Brief des Verlags, dem eine vorläufige Liste mit denk-

baren «Vorbildern» beilag, hat mich auf die Idee ge-

bracht, selbst ein kleines Buch zu dem Thema zu 

schreiben.

Denn zum einen fehlten auf der Liste des Verlags 

Namen, die für mich von großer Bedeutung sind, zum 

anderen stieß ich auf Namen, die ich dort nicht ver-

mutet hätte. Einige Namen waren mir gänzlich unbe-

kannt; so hatte ich bis dahin zum Beispiel nie von 

Olympe de Gouges oder Igor Savitsky gehört. Beim 

Nachdenken darüber, wie diese Verlagsliste wohl zu-

stande gekommen ist, wurde mir klar, dass es schwer, 

ja unmöglich ist, eine für alle Menschen verbindliche 

Auswahl festzulegen. Jeder hat seine eigenen, persön-

lichen Vorbilder. Eine Bestenliste mit den zehn wich-
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tigsten Vorbildern ist noch weniger denkbar als eine 

Liste mit den zehn großartigsten Bauwerken oder den 

zehn schönsten Gemälden. Jede Auswahl ist subjek-

tiv. Es kann keinen allgemein gültigen Kanon der Vor-

bilder geben.

Je länger ich mich mit der Idee eines eigenen Bu-

ches zum Thema «Vorbilder» beschäftigte, desto mehr 

Zweifel überkamen mich, was wir überhaupt unter 

einem «Vorbild» verstehen. Wer gilt in unseren Augen 

eigentlich als Vorbild? In entsprechenden Umfragen 

der letzten Jahre stößt man immer wieder auf diesel-

ben Namen: Mahatma Gandhi und Nelson Mandela, 

Albert Schweitzer und Mutter Teresa, Martin Luther 

King oder den Dalai Lama. Dass sie in den entspre-

chenden Rankings weit oben stehen, hat weniger mit 

ihrer Leistung zu tun oder mit dem, was wir als ihre 

Leistung ansehen. Von Mahatma Gandhi verstehen 

wir Deutschen noch weniger, als wir von Mandela 

verstehen. Ich habe Mandela 1996 einmal in Berlin, 

den Dalai Lama einmal in Prag getroffen, aber ich 

würde mir kein Urteil über sie erlauben.

Wer die genannten Personen als aktuelle politische 

und moralische Vorbilder nennt, ist sich möglicher-

weise nicht der enormen Veränderungen bewusst, de-

nen die Welt in den letzten Jahrzehnten des 20. und zu 

Beginn des 21.  Jahrhunderts unterworfen war – und 

nach wie vor unterworfen ist. Ich will mich an dieser 

Stelle darauf beschränken, drei grundlegende Verän-

derungen kurz zu skizzieren.

Die wichtigste Veränderung ist die Vervierfachung 

der Weltbevölkerung innerhalb des letzten Jahrhun-
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derts – von gut anderthalb auf sechs Milliarden; in-

zwischen haben wir sieben Milliarden überschritten. 

Dieser Bevölkerungszuwachs hat fast ausschließlich 

in den so genannten Entwicklungsländern stattgefun-

den – in Asien, in Afrika und in Südamerika. Die Be-

völkerung Europas hingegen blieb statistisch einiger-

maßen konstant, sie wird aber immer älter; das führt 

zu gewaltigen Problemen – nicht nur bei der Finanzie-

rung des Sozialstaats. Die Einwohnerzahl Chinas hat 

sich im Laufe der letzten fünfzig Jahre verdoppelt, von 

etwa 700 Millionen auf heute 1350 Millionen. Ähnlich 

ist die Entwicklung in Indien, stärker noch in Bangla-

desch, in Pakistan oder Indonesien. In den meisten 

muslimischen Gesellschaften bringen die Frauen 

nach wie vor vier Kinder und mehr zur Welt.

Die zweite grundlegende Veränderung der Welt 

kam durch die Globalisierung. Seit den achtziger Jah-

ren des vorigen Jahrhunderts gibt es zum ersten Mal 

so etwas wie Weltwirtschaft. In dieser Weltwirtschaft 

spielen die Chinesen und seit Beginn der neunziger 

Jahre die Russen ebenso eine Rolle wie Indien oder  

Brasilien oder zahlreiche muslimische Staaten – etwa 

Saudi-Arabien oder Indonesien. Die USA werden in 

der Mitte dieses Jahrhunderts ein zweisprachiges 

Land sein, dessen eine Hälfte Spanisch spricht – in Ka-

lifornien ist das heute schon so. Die Masse der 

künftigen Wähler in den USA werden Hispanoameri-

kaner und Afroamerikaner sein, die wenig Interesse 

daran haben, Konflikte mit Chinesen oder Japanern 

auszutragen. Ihr Interesse wird sich darauf konzen

trieren, dass ihre Kinder gute Schulen und erstklassige 
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Universitäten besuchen können und dass es eine zu-

verlässige Sozialversicherung gibt, insbesondere eine 

Altersversicherung.

Die dritte wesentliche Veränderung der Welt lässt 

sich mit dem Stichwort Internet umschreiben. Die 

vollständige Vernetzung aller mit allen führt zu Kon-

sequenzen, die wir einstweilen noch nicht erahnen. 

Was das für die Zivilisation bedeutet, weiß ich nicht, 

wohl aber sehe ich deutlich, dass wir durch die neuen 

Kommunikationsmittel in eine Krise der Demokratie 

hineinlaufen können. Das hängt auch mit der zuneh-

menden Verstädterung zusammen. Zu Beginn des 

20.  Jahrhunderts lebte die Mehrheit der Menschen in 

Dörfern, jeder hatte seine Hütte oder sein Häuschen. 

Heute lebt die Mehrheit in Städten und in Ballungs-

räumen von zehn oder zwanzig Millionen Menschen. 

Hier wächst, potenziert durch die sozialen Netzwerke, 

die Gefahr der Verführbarkeit. Je mehr Menschen auf 

einem Fleck zusammenwohnen, desto leichter sind 

sie massenpsychologisch zu beeinflussen – auch und 

gerade durch falsche Vorbilder.

Berufung auf Vorbilder bleibt wichtig. Deshalb 

kommt es darauf an, insbesondere jungen Menschen 

beispielgebende Vorbilder zu vermitteln. Allerdings 

bezweifle ich, dass Vorbilder wirklich dazu beitragen 

können, die hier skizzierten weltweiten Probleme zu 

lösen. Vielleicht wäre das auch zu viel verlangt. Es ge-

nügt ja, wenn Vorbilder uns durch ihr Beispiel Hoff-

nung geben und eine Richtung weisen. Wenn sie uns 

ermutigen, auf unserem Weg voranzugehen.

Als ich 1945 aus der Kriegsgefangenschaft nach 
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Hause kam, war ich weitgehend orientierungslos. Da-

mals habe ich das erste Mal von Mahatma Gandhi ge-

hört und war fasziniert von seinem Ideal des passiven 

Widerstands. Das Spinnrad, mit dem die Inder ihre 

Baumwolle selber spannen, um sich von britischen 

Importen unabhängig zu machen, wurde zum Frei-

heitssymbol für viele Inder. Auch wenn ich den ethi-

schen Grundsätzen Gandhis damals zustimmen 

konnte, wäre ich nicht auf die Idee gekommen, sein 

Prinzip der Gewaltlosigkeit auf die Verhältnisse in Eu-

ropa nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs zu über-

tragen. Gandhi imponierte mir, aber es wäre mir nicht 

eingefallen, ihn ein Vorbild zu nennen.

Nicht nur Gandhi, auch die meisten anderen der 

bei uns in aktuellen Umfragen am häufigsten genann-

ten «Vorbilder» verkörpern das Ideal der Gewaltlosig-

keit. Das hängt vermutlich damit zusammen, dass die 

Nachkriegsdeutschen Krieg und Gewalt abgeschwo-

ren haben. Sie nehmen sich gern Persönlichkeiten 

zum Vorbild, die durch Selbstlosigkeit hervorstechen 

und für ihre Ideen lieber ins Gefängnis gehen wollen, 

als zu den Waffen zu rufen. Ob dieser tiefgreifende pa-

zifistische Zug, der viele Deutsche nach 1945 ergriffen 

hat, auch in Zukunft erhalten bleibt, ist ungewiss. 

Man darf gespannt sein, welche Vorbilder in der 

nächsten oder übernächsten Generation genannt wer-

den.

Die Verschiedenartigkeit von Vorbildern und die 

Tatsache, dass im Grunde jeder Mensch jeden ande-

ren zu seinem Vorbild erklären kann, verstärkten 

meine Zweifel an dem Buchvorhaben. Ist «Vorbild» 
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überhaupt der umfassende und richtige Begriff für 

das, worum es mir geht? Jedenfalls gibt es über die 

Bedeutung des Wortes und seine Verwendung stark 

voneinander abweichende, unterschiedliche Auffas-

sungen. Die einen sprechen von Idolen oder Idealen, 

andere nennen ihre Vorbilder Wegweiser oder gar Le-

benslotsen. Das alles klingt mir sehr pathetisch.

Bezeichnenderweise gibt es im Englischen und 

Französischen kein wirkliches Äquivalent für das 

deutsche Wort «Vorbild». Vergleichbare Begriffe er-

scheinen deutlich weniger moralisch aufgeladen. 

Dem Sprachgebrauch des deutschen Wortes «Vorbild» 

am nächsten kommt das lateinische Exemplum. Der 

römische Geschichtsschreiber Livius beschrieb bei-

spielhafte Taten guter Römer aus alten aristokra

tischen Familien, so genannte Exempla, denen seine 

Zeitgenossen nacheifern sollten. Ein solches Exempel 

im Sinne eines beispielgebenden Musters ist mir deut-

lich sympathischer als unser deutsches «Vorbild», 

auch weil es weniger wichtigtuerisch daherkommt.

Mein kürzlich verstorbener Freund Siegfried Lenz 

hat den schönen Satz geschrieben: «Vorbilder sind 

doch nur eine Art pädagogischer Lebertran.» Vorbil-

der würden einen jungen Menschen schnell erdrü-

cken, ihn unsicher und reizbar machen. Da ist einiges 

dran. Mir jedenfalls hat kein Mensch ein Vorbild vor 

die Nase gehalten. Mein Vater hat mir das Schachspiel 

beigebracht, da war ich acht oder neun Jahre alt. Aber 

mein erstes ernsthaftes Gespräch mit meinem Vater 

habe ich 1942 geführt – da war ich inzwischen 23. 

Trotzdem gaben mir die Eltern durch Beispiel vor, 
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was für mich gut und schlecht war. Zunächst durch 

praktische Hilfestellung. Wie jedes Kind habe ich mei-

ne ersten Prägungen durch das Elternhaus erfahren. 

In der Schulzeit traten neben die Eltern dann Lehrer 

als diejenigen, die Orientierung boten. Aber auch die 

schulische Erziehung beruhte vor allem auf Autorität. 

Sie wirkte durch Lob und Tadel und, nicht zu verges-

sen, durch Strafe. Die Erziehung hatte zum Ziel, den 

jungen Menschen an die Gesellschaft heranzuführen 

und ihn zu integrieren.

Je länger ich darüber nachdachte, welche Men-

schen mich auf meinem Lebensweg wie beeinflusst 

haben, desto mehr verschwamm der ursprüngliche 

Begriff des Vorbilds. Mit dem Wort ist die Vorstellung 

verbunden, die genannte Person sei als Gesamtper-

sönlichkeit ein Vorbild, das heißt mit jeder Faser und 

in jeder Hinsicht. Vorbildlich kann ein Mensch aber 

nur in einzelnen Bereichen sein, durch Eigenschaften 

und Tugenden, die ihn vor anderen auszeichnen. Nur 

diese Besonderheiten zählen; über menschliche 

Schwächen müssen wir dabei geflissentlich hinwegse-

hen. Manche, die von der Geschichte «groß» genannt 

werden, erweisen sich bei näherer Betrachtung als 

ziemlich unangenehme Charaktere.

Menschen wurden wichtig für mich, weil sie mir in 

einer bestimmten Situation halfen, mich selbst besser 

zu verstehen. Sie haben mich geprägt, indem sie mir 

Antworten und Anregungen gaben oder meine Neu-

gier weckten. Dadurch trugen sie zur Bildung meiner 

Persönlichkeit bei. Erich Fromm nannte solche Perso-

nen, die im richtigen Moment in unserem Leben auf-
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tauchen, «magische Helfer». Alles hängt davon ab, ih-

nen in dem Augenblick zu begegnen, in dem wir sie 

nötig haben.

Vor zwanzig Jahren habe ich unter dem Titel «Weg-

gefährten» ein viele Seiten umfassendes Buch veröf-

fentlicht, in dem ich meinen Dank zum Ausdruck 

brachte. Dank gegenüber engen persönlichen Freun-

den ebenso wie Dank gegenüber denen, die mich auf 

meinem beruflichen und politischen Lebensweg be-

gleitet haben. Über einige von ihnen schreibe ich auch 

auf den Seiten des vorliegenden Buches. Aber der 

Charakter dieses Buches ist ein anderer. Ich will die 

entscheidenden Begegnungen meines Lebens einmal 

zusammenfassen und zugleich kontrastieren mit Ge-

stalten der Geschichte, die mich bestimmt, Kunstwer-

ken, die mich fasziniert, Büchern, die mein Weltbild 

geprägt haben. Ich will mir, mit einem Wort, Klarheit 

darüber verschaffen, wie ich wurde, der ich bin.

Die Ausgangsfrage ist also eine andere als in dem 

damaligen Buch; viele der alten Weggefährten kom-

men auf den folgenden Seiten deshalb gar nicht oder 

nur am Rande vor. Ich habe sie nicht vergessen – wie 

könnte ich! Die meisten von ihnen sind zwar lange tot, 

aber sie haben genauso ein Anrecht darauf, hier ge-

nannt zu werden, wie die noch Lebenden. Zwischen 

meinem ältesten und engsten Freund Willi Berkhan 

und dem im Oktober 2014 verstorbenen Siegfried Lenz 

stehen die Namen meiner Freunde Hans-Jürgen 

Wischnewski, Hans-Jochen Vogel und Peter Schulz. 

Klaus Bölling und Manfred Schüler möchte ich an 

dieser Stelle erwähnen, desgleichen Horst Schulmann 
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und Klaus-Dieter Leister. Dankbar erinnere ich mich 

an meinen Kriegskameraden Walter Plennis aus 

Cuxhaven sowie an den Film- und Fernsehproduzen-

ten Gyula Trebitsch, in dessen Hamburger Studio wir 

1953 meinen ersten Wahlkampf-Spot drehten. Die vie-

len Jahre des freundschaftlichen Austauschs mit den 

Kollegen bei der ZEIT sind für mich immer noch mit 

den Namen von Marion Dönhoff und Gerd Bucerius 

verbunden.

Ich habe immer die Auffassung vertreten, dass Poli-

tiker auch über die Grenzen ihres Landes hinaus 

Freundschaften schließen können. Jedenfalls hatte 

ich das Glück, unter den Regierenden anderer Staaten 

eine Reihe von Freunden zu finden. Allerdings waren 

Sympathie und Zuneigung nicht immer auf Anhieb zu 

erkennen. Ich will ein kleines Beispiel geben.

Anfang der siebziger Jahre hatte ich mit dem fran-

zösischen Verteidigungsminister Michel Debré zu tun; 

wir kamen gut miteinander aus. Einige Jahre nach 

meinem Ausscheiden aus allen Ämtern war ich mit 

dem Auto unterwegs in Frankreich. Plötzlich las ich 

auf einem Straßenschild Amboise. Der Name rief eine 

dunkle Erinnerung in mir wach, und ich beschloss, 

einen Abstecher zu machen. In einem Bistro erfuhr 

ich, dass Michel Debré Bürgermeister des Ortes war; 

ich ließ ihn grüßen. Noch bevor ich meinen Kaffee 

ausgetrunken hatte, war Debré am Telefon und be-

drängte mich, ihn zu besuchen. Im Garten seines 

Hauses sprachen wir dann angeregt über alte Zeiten, 

aber ebenso offen über Mitterrand, Reagan und Deng 

Xiaoping. An diesem Nachmittag hatte ich das Gefühl, 
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mit einem langjährigen Freund zu reden, obwohl weit 

mehr als zehn Jahre seit unserer letzten Begegnung 

vergangen waren. Freunde in diesem Sinn sind auch 

Henry Kissinger oder der Staatspräsident von Nigeria, 

Olusegun Obasanjo: Kommt man zusammen, so ist es, 

als wäre man erst gestern auseinandergegangen.

Unter den politischen Weggefährten, die mir wich-

tig waren, sind an erster Stelle Parteifreunde zu nen-

nen: Willy Brandt, Herbert Wehner, mein «großer Bru-

der» Alex Möller, aber auch mein damaliger politischer  

Vorgesetzter Karl Schiller. Ich erinnere mich beson-

ders gern an die Minister Hans Apel und Hans Matt-

höfer sowie an Jürgen Schmude. In den Reihen der 

Union habe ich Rainer Barzel, Gerhard Stoltenberg 

und Theo Waigel vertraut, Richard von Weizsäcker für 

seine Gradlinigkeit respektiert und das vorzeitige 

Ende der Karriere von Volker Rühe bedauert. Nach 

der Wiedervereinigung entwickelte sich im Rahmen 

der Deutschen Nationalstiftung ein enges Verhältnis 

zu Kurt Biedenkopf. Bei der FDP galt der aufrechten 

Hildegard Hamm-Brücher meine Verehrung; auf 

Wolfgang Mischnick, den langjährigen Fraktionsvor-

sitzenden des Koalitionspartners, war ebenso Verlass 

wie auf Wirtschaftsminister Hans Friderichs, der 1977 

zur Dresdner Bank wechselte.

«Wer zählt die Völker, nennt die Namen?» heißt es 

bei Friedrich Schiller, und je länger ich nachdenke, 

desto mehr Namen fallen mir ein, die auf diesen Sei-

ten eigentlich genannt werden müssten. Karl Klasen 

zum Beispiel, mit dem ich seit den frühen fünfziger 

Jahren befreundet war. Als er 1969 vom Posten eines 
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Vorstandssprechers der Deutschen Bank an die Spitze 

der Bundesbank rücken sollte, bat er mich um Rat. Ich 

sagte ihm, dass er diesen Ruf nicht ablehnen könne – 

man stelle sich einen solchen, mit erheblichen finan-

ziellen Einbußen versehenen Wechsel heute vor! Ich 

will an Herbert Weichmann erinnern, der nach dem 

Krieg aus dem amerikanischen Exil nach Hamburg 

kam und 1965 Erster Bürgermeister wurde. Wenn ich 

diese beiden Hamburger Freunde erinnere, erinnere 

ich zugleich ihre Ehefrauen: Ilse Klasen und Elsbeth 

Weichmann.

Ich muss auch Eric Warburg nennen, der das Bank-

haus der Familie nach dem Krieg wieder in Hamburg 

angesiedelt hat und mir in den sechziger Jahren zu 

einem wichtigen persönlichen Ratgeber wurde; 

W.  Michael Blumenthal, Ende der siebziger Jahre 

amerikanischer Finanzminister und viele Jahre spä-

ter Gründungsdirektor des Jüdischen Museums in 

Berlin; und den deutsch-amerikanischen Historiker 

Fritz Stern, mit dem ich mich 2010 zu einem gemein-

samen Gesprächsband verabredete, in dem wir unse-

re transatlantischen Erfahrungen und Analysen aus-

tauschten. Ich möchte Wolfgang Vogel erwähnen, den 

zuverlässigen Go-between im geteilten Deutschland, 

jedenfalls aber auch Kurt Masur, der bei der friedli-

chen Revolution von 1989 eine so wichtige Rolle spiel-

te. Sollte ich jemanden in dieser Aufzählung verges-

sen haben, kann ich es nur mit den Gedächtnislücken 

meines hohen Alters entschuldigen.

Die Erinnerung an persönliche Freunde und enge 

politische Weggefährten spielt in dem vorliegenden 
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Buch eine wichtige Rolle. Es erzählt von Menschen, 

die mir wichtig waren, die in einer bestimmten Situa-

tion mein Denken und Handeln prägten. Gleichwohl 

handelt es sich nicht um ein autobiographisches 

Buch. Ausgangspunkt meiner Überlegungen war die 

Frage nach den Vorbildern: Brauchen wir Vorbilder, 

und wenn ja, welche Personen eignen sich als Vorbild, 

zu welchen Personen fühlen wir uns hingezogen? Am 

Beispiel meiner eigenen Entwicklung lassen sich viel-

fache Wechselwirkungen deutlich machen. Weil ich 

früh die Tugenden der Pflichterfüllung und der Gelas-

senheit als erstrebenswert und mir angemessen emp-

fand, suchte ich nach entsprechenden Vorbildern. 

Und weil ich diese Vorbilder im jeweils richtigen Mo-

ment fand, wurden Pflicht und Gelassenheit zu Eck-

pfeilern meines Lebens.

Selbst in aufregenden Situationen die innere Gelas-

senheit zu bewahren, ist mir als einem, der politische 

Verantwortung zu tragen hatte, nicht allzu schwer ge-

fallen; denn ich war unbeschädigt aus Nazistaat und 

Krieg nach Hause gekommen. Wohl aber hat der Wille 

zur Pflichterfüllung mich häufig genug zur äußersten 

Anstrengung der Vernunft und letzten Endes des eige-

nen Gewissens gezwungen.

«Was ich noch sagen wollte» ist ein sehr persönli-

ches Buch. Ich habe mich immer gescheut, in meinen 

Büchern dem Privaten allzu viel Raum zu geben, denn 

das Schreiben von Memoiren verführt zur Eitelkeit. 

Wer die eigene Person in den Mittelpunkt stellt, neigt 

dazu, sich so zu präsentieren, wie er gesehen werden 

möchte. Die Scheu vor dem Autobiographischen habe 



ich auch jetzt nicht ganz ablegen können. Aber wer in 

hohem Alter die wichtigen Begegnungen seines Le

bens noch einmal Revue passieren lassen will, muss 

zwangsläufig von sich selber reden. Ich hoffe, die 

rechte Mitte gefunden zu haben.

Hamburg, im Dezember 2014


