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Vorrede

Anfang 2014 erreichte mich eine Anfrage
des Verlags C.H.Beck, ob ich mir vorstellen konnte, fiir
einen geplanten Sammelband zum Thema «Vorbilder»
als Herausgeber zu fungieren. Ich sollte ein Vorwort
verfassen und wohl auch einen eigenen Aufsatz tiber
eine fiir mich wichtige Personlichkeit beisteuern. Der
Brief des Verlags, dem eine vorlaufige Liste mit denk-
baren «Vorbildern» beilag, hat mich auf die Idee ge-
bracht, selbst ein kleines Buch zu dem Thema zu
schreiben.

Denn zum einen fehlten auf der Liste des Verlags
Namen, die fiir mich von grofier Bedeutung sind, zum
anderen stiell ich auf Namen, die ich dort nicht ver-
mutet hitte. Einige Namen waren mir ginzlich unbe-
kannt; so hatte ich bis dahin zum Beispiel nie von
Olympe de Gouges oder Igor Savitsky gehort. Beim
Nachdenken dariiber, wie diese Verlagsliste wohl zu-
stande gekommen ist, wurde mir klar, dass es schwer,
ja unmoglich ist, eine fiir alle Menschen verbindliche
Auswabhl festzulegen. Jeder hat seine eigenen, person-
lichen Vorbilder. Eine Bestenliste mit den zehn wich-



tigsten Vorbildern ist noch weniger denkbar als eine
Liste mit den zehn grof3artigsten Bauwerken oder den
zehn schonsten Gemilden. Jede Auswahl ist subjek-
tiv. Es kann keinen allgemein giiltigen Kanon der Vor-
bilder geben.

Je lianger ich mich mit der Idee eines eigenen Bu-
ches zum Thema «Vorbilder» beschéftigte, desto mehr
Zweifel iiberkamen mich, was wir tiberhaupt unter
einem «Vorbild» verstehen. Wer gilt in unseren Augen
eigentlich als Vorbild? In entsprechenden Umfragen
der letzten Jahre st6t man immer wieder auf diesel-
ben Namen: Mahatma Gandhi und Nelson Mandela,
Albert Schweitzer und Mutter Teresa, Martin Luther
King oder den Dalai Lama. Dass sie in den entspre-
chenden Rankings weit oben stehen, hat weniger mit
ihrer Leistung zu tun oder mit dem, was wir als ihre
Leistung ansehen. Von Mahatma Gandhi verstehen
wir Deutschen noch weniger, als wir von Mandela
verstehen. Ich habe Mandela 1996 einmal in Berlin,
den Dalai Lama einmal in Prag getroffen, aber ich
wiirde mir kein Urteil iiber sie erlauben.

Wer die genannten Personen als aktuelle politische
und moralische Vorbilder nennt, ist sich mdéglicher-
weise nicht der enormen Veridnderungen bewusst, de-
nen die Welt in den letzten Jahrzehnten des 20. und zu
Beginn des 21.Jahrhunderts unterworfen war - und
nach wie vor unterworfen ist. Ich will mich an dieser
Stelle darauf beschridnken, drei grundlegende Veran-
derungen kurz zu skizzieren.

Die wichtigste Veranderung ist die Vervierfachung
der Weltbevilkerung innerhalb des letzten Jahrhun-



derts - von gut anderthalb auf sechs Milliarden; in-
zwischen haben wir sieben Milliarden tiberschritten.
Dieser Bevolkerungszuwachs hat fast ausschlief3lich
in den so genannten Entwicklungsldndern stattgefun-
den - in Asien, in Afrika und in Siidamerika. Die Be-
vOolkerung Europas hingegen blieb statistisch einiger-
malen konstant, sie wird aber immer élter; das fiihrt
zu gewaltigen Problemen — nicht nur bei der Finanzie-
rung des Sozialstaats. Die Einwohnerzahl Chinas hat
sich im Laufe der letzten fiinfzig Jahre verdoppelt, von
etwa 700 Millionen auf heute 1350 Millionen. Ahnlich
ist die Entwicklung in Indien, starker noch in Bangla-
desch, in Pakistan oder Indonesien. In den meisten
muslimischen Gesellschaften bringen die Frauen
nach wie vor vier Kinder und mehr zur Welt.

Die zweite grundlegende Verdnderung der Welt
kam durch die Globalisierung. Seit den achtziger Jah-
ren des vorigen Jahrhunderts gibt es zum ersten Mal
so etwas wie Weltwirtschaft. In dieser Weltwirtschaft
spielen die Chinesen und seit Beginn der neunziger
Jahre die Russen ebenso eine Rolle wie Indien oder
Brasilien oder zahlreiche muslimische Staaten - etwa
Saudi-Arabien oder Indonesien. Die USA werden in
der Mitte dieses Jahrhunderts ein zweisprachiges
Land sein, dessen eine Hélfte Spanisch spricht - in Ka-
lifornien ist das heute schon so. Die Masse der
kiinftigen Wéhler in den USA werden Hispanoameri-
kaner und Afroamerikaner sein, die wenig Interesse
daran haben, Konflikte mit Chinesen oder Japanern
auszutragen. Thr Interesse wird sich darauf konzen-
trieren, dass ihre Kinder gute Schulen und erstklassige
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Universitdten besuchen konnen und dass es eine zu-
verlassige Sozialversicherung gibt, inshesondere eine
Altersversicherung.

Die dritte wesentliche Veranderung der Welt lasst
sich mit dem Stichwort Internet umschreiben. Die
vollstindige Vernetzung aller mit allen fiihrt zu Kon-
sequenzen, die wir einstweilen noch nicht erahnen.
Was das fiir die Zivilisation bedeutet, weil3 ich nicht,
wohl aber sehe ich deutlich, dass wir durch die neuen
Kommunikationsmittel in eine Krise der Demokratie
hineinlaufen kénnen. Das hingt auch mit der zuneh-
menden Verstidterung zusammen. Zu Beginn des
20.Jahrhunderts lebte die Mehrheit der Menschen in
Dorfern, jeder hatte seine Hiitte oder sein Hauschen.
Heute lebt die Mehrheit in Stidten und in Ballungs-
raumen von zehn oder zwanzig Millionen Menschen.
Hier wichst, potenziert durch die sozialen Netzwerke,
die Gefahr der Verfiihrbarkeit. Je mehr Menschen auf
einem Fleck zusammenwohnen, desto leichter sind
sie massenpsychologisch zu beeinflussen - auch und
gerade durch falsche Vorbilder.

Berufung auf Vorbilder bleibt wichtig. Deshalb
kommt es darauf an, insbesondere jungen Menschen
beispielgebende Vorbilder zu vermitteln. Allerdings
bezweifle ich, dass Vorbilder wirklich dazu beitragen
konnen, die hier skizzierten weltweiten Probleme zu
losen. Vielleicht wire das auch zu viel verlangt. Es ge-
niigt ja, wenn Vorbilder uns durch ihr Beispiel Hoff-
nung geben und eine Richtung weisen. Wenn sie uns
ermutigen, auf unserem Weg voranzugehen.

Als ich 1945 aus der Kriegsgefangenschaft nach



Hause kam, war ich weitgehend orientierungslos. Da-
mals habe ich das erste Mal von Mahatma Gandhi ge-
hort und war fasziniert von seinem Ideal des passiven
Widerstands. Das Spinnrad, mit dem die Inder ihre
Baumwolle selber spannen, um sich von britischen
Importen unabhéngig zu machen, wurde zum Frei-
heitssymbol fiir viele Inder. Auch wenn ich den ethi-
schen Grundsidtzen Gandhis damals zustimmen
konnte, wire ich nicht auf die Idee gekommen, sein
Prinzip der Gewaltlosigkeit auf die Verhéltnisse in Eu-
ropa nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs zu liber-
tragen. Gandhi imponierte mir, aber es wére mir nicht
eingefallen, ihn ein Vorbild zu nennen.

Nicht nur Gandhi, auch die meisten anderen der
bei uns in aktuellen Umfragen am héaufigsten genann-
ten «Vorbilder» verkorpern das Ideal der Gewaltlosig-
keit. Das hiangt vermutlich damit zusammen, dass die
Nachkriegsdeutschen Krieg und Gewalt abgeschwo-
ren haben. Sie nehmen sich gern Personlichkeiten
zum Vorbild, die durch Selbstlosigkeit hervorstechen
und fiir ihre Ideen lieber ins Gefangnis gehen wollen,
als zu den Waffen zu rufen. Ob dieser tiefgreifende pa-
zifistische Zug, der viele Deutsche nach 1945 ergriffen
hat, auch in Zukunft erhalten bleibt, ist ungewiss.
Man darf gespannt sein, welche Vorbilder in der
nachsten oder tibernédchsten Generation genannt wer-
den.

Die Verschiedenartigkeit von Vorbildern und die
Tatsache, dass im Grunde jeder Mensch jeden ande-
ren zu seinem Vorbild erkliren kann, verstiarkten
meine Zweifel an dem Buchvorhaben. Ist «Vorbild»
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tiberhaupt der umfassende und richtige Begriff fiir
das, worum es mir geht? Jedenfalls gibt es {iber die
Bedeutung des Wortes und seine Verwendung stark
voneinander abweichende, unterschiedliche Auffas-
sungen. Die einen sprechen von Idolen oder Idealen,
andere nennen ihre Vorbilder Wegweiser oder gar Le-
benslotsen. Das alles klingt mir sehr pathetisch.
Bezeichnenderweise gibt es im Englischen und
Franzosischen kein wirkliches Aquivalent fiir das
deutsche Wort «Vorbild». Vergleichbare Begriffe er-
scheinen deutlich weniger moralisch aufgeladen.
Dem Sprachgebrauch des deutschen Wortes «Vorbild»
am nachsten kommt das lateinische Exemplum. Der
romische Geschichtsschreiber Livius beschrieb bei-
spielhafte Taten guter Romer aus alten aristokra-
tischen Familien, so genannte Exempla, denen seine
Zeitgenossen nacheifern sollten. Ein solches Exempel
im Sinne eines beispielgebenden Musters ist mir deut-
lich sympathischer als unser deutsches «Vorbild»,
auch weil es weniger wichtigtuerisch daherkommt.
Mein kiirzlich verstorbener Freund Siegfried Lenz
hat den schonen Satz geschrieben: «Vorbilder sind
doch nur eine Art pddagogischer Lebertran.» Vorbil-
der wiirden einen jungen Menschen schnell erdrii-
cken, ihn unsicher und reizbar machen. Da ist einiges
dran. Mir jedenfalls hat kein Mensch ein Vorbild vor
die Nase gehalten. Mein Vater hat mir das Schachspiel
beigebracht, da war ich acht oder neun Jahre alt. Aber
mein erstes ernsthaftes Gesprich mit meinem Vater
habe ich 1942 gefiihrt - da war ich inzwischen 23.
Trotzdem gaben mir die Eltern durch Beispiel vor,



was fiir mich gut und schlecht war. Zunichst durch
praktische Hilfestellung. Wie jedes Kind habe ich mei-
ne ersten Prigungen durch das Elternhaus erfahren.
In der Schulzeit traten neben die Eltern dann Lehrer
als diejenigen, die Orientierung boten. Aber auch die
schulische Erziehung beruhte vor allem auf Autoritét.
Sie wirkte durch Lob und Tadel und, nicht zu verges-
sen, durch Strafe. Die Erziehung hatte zum Ziel, den
jungen Menschen an die Gesellschaft heranzufiihren
und ihn zu integrieren.

Je ldnger ich dariiber nachdachte, welche Men-
schen mich auf meinem Lebensweg wie beeinflusst
haben, desto mehr verschwamm der urspriingliche
Begriff des Vorbilds. Mit dem Wort ist die Vorstellung
verbunden, die genannte Person sei als Gesamtper-
sOnlichkeit ein Vorbild, das heil3t mit jeder Faser und
in jeder Hinsicht. Vorbildlich kann ein Mensch aber
nur in einzelnen Bereichen sein, durch Eigenschaften
und Tugenden, die ihn vor anderen auszeichnen. Nur
diese Besonderheiten zdhlen; {iber menschliche
Schwichen miissen wir dabei geflissentlich hinwegse-
hen. Manche, die von der Geschichte «grofi» genannt
werden, erweisen sich bei ndherer Betrachtung als
ziemlich unangenehme Charaktere.

Menschen wurden wichtig fiir mich, weil sie mir in
einer bestimmten Situation halfen, mich selbst besser
zu verstehen. Sie haben mich geprigt, indem sie mir
Antworten und Anregungen gaben oder meine Neu-
gier weckten. Dadurch trugen sie zur Bildung meiner
Personlichkeit bei. Erich Fromm nannte solche Perso-
nen, die im richtigen Moment in unserem Leben auf-
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tauchen, «<magische Helfer». Alles hidngt davon ab, ih-
nen in dem Augenblick zu begegnen, in dem wir sie
notig haben.

Vor zwanzig Jahren habe ich unter dem Titel «Weg-
gefihrten» ein viele Seiten umfassendes Buch verdof-
fentlicht, in dem ich meinen Dank zum Ausdruck
brachte. Dank gegeniiber engen personlichen Freun-
den ebenso wie Dank gegeniiber denen, die mich auf
meinem beruflichen und politischen Lebensweg be-
gleitet haben. Uber einige von ihnen schreibe ich auch
auf den Seiten des vorliegenden Buches. Aber der
Charakter dieses Buches ist ein anderer. Ich will die
entscheidenden Begegnungen meines Lebens einmal
zusammenfassen und zugleich kontrastieren mit Ge-
stalten der Geschichte, die mich bestimmt, Kunstwer-
ken, die mich fasziniert, Biichern, die mein Weltbild
gepragt haben. Ich will mir, mit einem Wort, Klarheit
dariiber verschaffen, wie ich wurde, der ich bin.

Die Ausgangsfrage ist also eine andere als in dem
damaligen Buch; viele der alten Weggefiahrten kom-
men auf den folgenden Seiten deshalb gar nicht oder
nur am Rande vor. Ich habe sie nicht vergessen - wie
konnte ich! Die meisten von ihnen sind zwar lange tot,
aber sie haben genauso ein Anrecht darauf, hier ge-
nannt zu werden, wie die noch Lebenden. Zwischen
meinem dltesten und engsten Freund Willi Berkhan
und dem im Oktober 2014 verstorbenen Siegfried Lenz
stechen die Namen meiner Freunde Hans-Jirgen
Wischnewski, Hans-Jochen Vogel und Peter Schulz.
Klaus Boélling und Manfred Schiiler mochte ich an
dieser Stelle erwidhnen, desgleichen Horst Schulmann



und Klaus-Dieter Leister. Dankbar erinnere ich mich
an meinen Kriegskameraden Walter Plennis aus
Cuxhaven sowie an den Film- und Fernsehproduzen-
ten Gyula Trebitsch, in dessen Hamburger Studio wir
1953 meinen ersten Wahlkampf-Spot drehten. Die vie-
len Jahre des freundschaftlichen Austauschs mit den
Kollegen bei der ZEIT sind fiir mich immer noch mit
den Namen von Marion Donhoff und Gerd Bucerius
verbunden.

Ich habe immer die Auffassung vertreten, dass Poli-
tiker auch iiber die Grenzen ihres lLandes hinaus
Freundschaften schlielen kénnen. Jedenfalls hatte
ich das Gliick, unter den Regierenden anderer Staaten
eine Reihe von Freunden zu finden. Allerdings waren
Sympathie und Zuneigung nicht immer auf Anhieb zu
erkennen. Ich will ein kleines Beispiel geben.

Anfang der siebziger Jahre hatte ich mit dem fran-
zosischen Verteidigungsminister Michel Debré zu tun;
wir kamen gut miteinander aus. Einige Jahre nach
meinem Ausscheiden aus allen Amtern war ich mit
dem Auto unterwegs in Frankreich. Plotzlich las ich
auf einem Strallenschild Amboise. Der Name rief eine
dunkle Erinnerung in mir wach, und ich beschloss,
einen Abstecher zu machen. In einem Bistro erfuhr
ich, dass Michel Debré Biirgermeister des Ortes war;
ich lieB ihn griiBen. Noch bevor ich meinen Kaffee
ausgetrunken hatte, war Debré am Telefon und be-
driangte mich, ihn zu besuchen. Im Garten seines
Hauses sprachen wir dann angeregt iiber alte Zeiten,
aber ebenso offen tiber Mitterrand, Reagan und Deng
Xiaoping. An diesem Nachmittag hatte ich das Gefiihl,
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mit einem langjidhrigen Freund zu reden, obwohl weit
mehr als zehn Jahre seit unserer letzten Begegnung
vergangen waren. Freunde in diesem Sinn sind auch
Henry Kissinger oder der Staatsprisident von Nigeria,
Olusegun Obasanjo: Kommt man zusammen, so ist es,
als wire man erst gestern auseinandergegangen.

Unter den politischen Weggefiahrten, die mir wich-
tig waren, sind an erster Stelle Parteifreunde zu nen-
nen: Willy Brandt, Herbert Wehner, mein «grofler Bru-
der» Alex Moéller, aber auch mein damaliger politischer
Vorgesetzter Karl Schiller. Ich erinnere mich beson-
ders gern an die Minister Hans Apel und Hans Matt-
hofer sowie an Jiirgen Schmude. In den Reihen der
Union habe ich Rainer Barzel, Gerhard Stoltenberg
und Theo Waigel vertraut, Richard von Weizsécker fiir
seine Gradlinigkeit respektiert und das vorzeitige
Ende der Karriere von Volker Riihe bedauert. Nach
der Wiedervereinigung entwickelte sich im Rahmen
der Deutschen Nationalstiftung ein enges Verhiltnis
zu Kurt Biedenkopf. Bei der FDP galt der aufrechten
Hildegard Hamm-Briicher meine Verehrung; auf
Wolfgang Mischnick, den langjahrigen Fraktionsvor-
sitzenden des Koalitionspartners, war ebenso Verlass
wie auf Wirtschaftsminister Hans Friderichs, der 1977
zur Dresdner Bank wechselte.

«Wer zihlt die Volker, nennt die Namen?» heil3t es
bei Friedrich Schiller, und je linger ich nachdenke,
desto mehr Namen fallen mir ein, die auf diesen Sei-
ten eigentlich genannt werden miissten. Karl Klasen
zum Beispiel, mit dem ich seit den frithen fiinfziger
Jahren befreundet war. Als er 1969 vom Posten eines



Vorstandssprechers der Deutschen Bank an die Spitze
der Bundesbank riicken sollte, bat er mich um Rat. Ich
sagte ihm, dass er diesen Ruf nicht ablehnen konne -
man stelle sich einen solchen, mit erheblichen finan-
ziellen Einbullen versehenen Wechsel heute vor! Ich
will an Herbert Weichmann erinnern, der nach dem
Krieg aus dem amerikanischen Exil nach Hamburg
kam und 1965 Erster Biirgermeister wurde. Wenn ich
diese beiden Hamburger Freunde erinnere, erinnere
ich zugleich ihre Ehefrauen: Ilse Klasen und Elsbeth
Weichmann.

Ich muss auch Eric Warburg nennen, der das Bank-
haus der Familie nach dem Krieg wieder in Hamburg
angesiedelt hat und mir in den sechziger Jahren zu
einem wichtigen personlichen Ratgeber wurde;
W.Michael Blumenthal, Ende der siebziger Jahre
amerikanischer Finanzminister und viele Jahre spé-
ter Griindungsdirektor des Jiidischen Museums in
Berlin; und den deutsch-amerikanischen Historiker
Fritz Stern, mit dem ich mich 2010 zu einem gemein-
samen Gespridchsband verabredete, in dem wir unse-
re transatlantischen Erfahrungen und Analysen aus-
tauschten. Ich mo6chte Wolfgang Vogel erwidhnen, den
zuverldssigen Go-between im geteilten Deutschland,
jedenfalls aber auch Kurt Masur, der bei der friedli-
chen Revolution von 1989 eine so wichtige Rolle spiel-
te. Sollte ich jemanden in dieser Aufzdhlung verges-
sen haben, kann ich es nur mit den Gedéchtnisliicken
meines hohen Alters entschuldigen.

Die Erinnerung an personliche Freunde und enge
politische Weggefiahrten spielt in dem vorliegenden
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Buch eine wichtige Rolle. Es erzidhlt von Menschen,
die mir wichtig waren, die in einer bestimmten Situa-
tion mein Denken und Handeln préagten. Gleichwohl
handelt es sich nicht um ein autobiographisches
Buch. Ausgangspunkt meiner Uberlegungen war die
Frage nach den Vorbildern: Brauchen wir Vorbilder,
und wenn ja, welche Personen eignen sich als Vorbild,
zu welchen Personen fiihlen wir uns hingezogen? Am
Beispiel meiner eigenen Entwicklung lassen sich viel-
fache Wechselwirkungen deutlich machen. Weil ich
frith die Tugenden der Pflichterfiillung und der Gelas-
senheit als erstrebenswert und mir angemessen emp-
fand, suchte ich nach entsprechenden Vorbildern.
Und weil ich diese Vorbilder im jeweils richtigen Mo-
ment fand, wurden Pflicht und Gelassenheit zu Eck-
pfeilern meines Lebens.

Selbst in aufregenden Situationen die innere Gelas-
senheit zu bewahren, ist mir als einem, der politische
Verantwortung zu tragen hatte, nicht allzu schwer ge-
fallen; denn ich war unbeschédigt aus Nazistaat und
Krieg nach Hause gekommen. Wohl aber hat der Wille
zur Pflichterfiillung mich hiufig genug zur duliersten
Anstrengung der Vernunft und letzten Endes des eige-
nen Gewissens gezwungen.

«Was ich noch sagen wollte» ist ein sehr personli-
ches Buch. Ich habe mich immer gescheut, in meinen
Biichern dem Privaten allzu viel Raum zu geben, denn
das Schreiben von Memoiren verfiihrt zur Eitelkeit.
Wer die eigene Person in den Mittelpunkt stellt, neigt
dazu, sich so zu prasentieren, wie er gesehen werden
mochte. Die Scheu vor dem Autobiographischen habe



ich auch jetzt nicht ganz ablegen konnen. Aber wer in
hohem Alter die wichtigen Begegnungen seines Le-
bens noch einmal Revue passieren lassen will, muss
zwangslaufig von sich selber reden. Ich hoffe, die
rechte Mitte gefunden zu haben.

Hamburg, im Dezember 2014



