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P O U G H K E E P S I E ,  N E W  Y O R K ,  2 0 1 3

»Fotografieren verboten.« Der breitschultrige Sicherheitsmann 
in der dunkelblauen Jacke klingt bestimmt, aber höflich und 
mustert mich kurz. Ich habe gar nicht bemerkt, dass er sich mir 
genähert hat, so vertieft bin ich, die Eingangshalle des Kran-
kenhauses zu fotografieren. Es steht in Poughkeepsie, im Nor-
den des Bundesstaates New York. Auf den Bänken sitzen einige 
Menschen, die Wand hinter der Rezeption, einem länglichen, 
mintgrünen Tresen, ist ziegelrot gestrichen. Die gläserne Ein-
gangstür surrt, wenn sie sich öffnet. Ich lasse mein Smartphone, 
das ich auf das riesige Fenster zum Parkplatz gerichtet habe, 
sinken und stecke es in die Manteltasche, etwas eingeschüch-
tert. Der Sicherheitsmann dreht sich weg, sichtlich beruhigt, 
die Gefahr hat er abgewendet. Ich fasse Mut und spreche ihn 
an. Ob es jemanden gebe, der mir weiterhelfen könnte, histori-
sche Personalakten zu finden? Er scheint verwundert, überlegt 
kurz und führt mich in die wie ausgestorben wirkende Spitals-
bibliothek, wo ich von einer Bibliothekarin enthusiastisch be-
grüßt werde.

In den fünfziger Jahren arbeiteten zwei junge Ärzte aus Wien 
an diesem Krankenhaus, erzähle ich. Sie waren am Anfang ih-
rer praktischen Ausbildung, sogenannte »Interns«, die ein Jahr 
lang an den verschiedenen Abteilungen ihren Dienst versahen. 
Nun bin ich auf der Suche nach Dokumenten, Zeugnisse oder 
alte Dienstpläne vielleicht, irgendetwas, das mir mehr über ihre 
Zeit hier erzählen könnte. Sie schaue gerne nach, erwidert die 



8

Bibliothekarin, sichtlich geschmeichelt ob der internationalen 
Bekanntheit des Provinzspitals. »Wie sind denn die Namen?« – 
»Helga und Hans Feldner-Bustin.« Die Bibliothekarin ver-
schwindet in einem Hinterzimmer. Fünf Minuten später ist sie 
wieder da. Nein, leider, die scheinen in den alten Akten nicht 
mehr auf. Ich sehe wohl so enttäuscht aus, dass sie nachfragt, 
warum mich das interessieren würde. »Das sind meine Groß-
eltern.«

Am Abend fahre ich mit dem Zug die 130 Kilometer zurück 
nach New York City, niedergeschlagen, dass sich hier niemand 
an meine Großeltern erinnert. Schließlich hat meine Großmut-
ter Helga so oft davon erzählt. In ihrem Schlafzimmer hängt so-
gar ein ausgeschnittener Zeitungsartikel, der 1955 in einer ame
rikanischen jüdischen Zeitung erschien. Auf dem Foto lächelt 
das junge Paar, Helga ist 26, Hansi 29. »Auch an Bord der Satur
nia waren Dr. Hans und Helga Feldner-Bustin, die aus Wien ka-
men, um am Poughkeepsie-Krankenhaus zu assistieren«, steht 
darunter. »Dr. Helga wurde 1945 aus einem Konzentrationslager 
befreit. Dr. Hans sagte, sein Bruder und seine Eltern kamen im 
KZ um, doch er entkam, weil ihn ein christlicher Arzt adop-
tierte.«

Als sie in die Staaten gereist waren, waren die beiden noch 
unentschlossen gewesen. Ein Jahr würden sie auf jeden Fall weg 
sein, hatten sie gesagt, und dann entscheiden, ob es ihnen gefiel. 
Aufgrund des Ärztemangels in den Vereinigten Staaten wurde 
Helga in Poughkeepsie sofort zu anspruchsvollen Tätigkeiten 
herangezogen, ganz anders als in jenem Wiener Krankenhaus, 
in dem sie die vorhergehenden zweieinhalb Jahre als Assistenz-
ärztin gearbeitet hatte. Außerdem war das Gehalt gut. Hansi 
war zuvor unbezahlter Gastarzt an einer neurologischen Klinik 
in Wien gewesen und nur für Nachtdienste entlohnt worden. 
In Poughkeepsie konnten sie sich sogar ein Auto leisten, das sie 
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sich mit zwei anderen Ärzten teilten. Und trotzdem: Im April 
1956 kehrten sie wieder zurück nach Wien, wo sie den Rest ih-
res Lebens blieben.

Warum das so kam, begann ich erst zu hinterfragen, als ich 
selbst in die Vereinigten Staaten zog. Im Sommer 2012 begann 
ich ein Masterstudium in New York. Ich war 23 Jahre alt, nur 
wenig jünger als meine Großmutter damals. New York hatte 
mich fasziniert, seit ich ein Teenager war, wegen der Filme na-
türlich, in denen die Stadt die Kulisse für aufregende Hand-
lungen bot. Hier war Woody Allen auf eine Art komisch, die 
ich lange lustig fand. Hier rettete der sympathisch schüchterne 
Spiderman die Menschen vor verschiedenen Bösewichten. Hier 
fanden die Protagonisten der romantischen Komödien, die ich 
so gerne schaute, trotz widriger Umstände zueinander.

Mit ihren unterschiedlichen Vierteln, vielen Kulturen und 
riesigem Angebot an Möglichkeiten war die Stadt so sichtbar 
vielfältig, dass ich überzeugt war, mir meinen eigenen kleinen 
Platz zu schaffen. Genauso wie meine Großeltern würde ich auf 
jeden Fall ein Jahr hierbleiben und dann entscheiden, ob es mir 
gefiel.

Schon in den ersten Wochen nach meiner Ankunft merkte 
ich, dass ich auf Unverständnis stieß, wenn ich erzählte, wo-
her ich kam – insbesondere, wenn ich mit jüdischen New Yor-
kern zu tun hatte. Viele, die meinen Akzent hörten und erfuh-
ren, dass ich Österreicherin war, wurden zunächst misstrauisch. 
»Ich bin Jüdin«, sagte ich dann, als ob ich sie beruhigen müsste, 
dass meine Vorfahren keine Kriegsverbrechen begangen hatten. 
Das nahmen sie verwundert auf: Wie, in Österreich gab es noch 
Juden? Ob meine Großeltern vielleicht nach dem Krieg aus 
der Sowjetunion zugewandert wären? Nein, erklärte ich dann, 
meine Großeltern sind Holocaustüberlebende, die nach dem 
Krieg in ihrem Geburtsort Wien geblieben waren. Das stieß 
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auf noch mehr Unverständnis. Wie konnten sie in dem Land 
leben, in dem sie so grausam behandelt worden waren? Hin und 
wieder klangen die Reaktionen vorwurfsvoll, als ob es meinen 
Großeltern an Stolz oder Mut gefehlt hätte, Österreich zu ver-
lassen. »Viele blieben aus finanziellen Gründen«, erklärte mir 
einmal jemand in einem herablassenden Tonfall.

Ich hatte mir nie sonderlich viel aus meinem Heimatland ge-
macht, fühlte mich, wie wohl jede Angehörige einer Minder-
heit, oft ignoriert. Wieso gab es zu Weihnachten Ferien, ob-
wohl ich das gar nicht feierte? Ich fühlte mich nicht besonders 
österreichisch. Trotzdem machte es mich nun wütend, dass 
die Entscheidungen meiner Großeltern in Frage gestellt wur-
den. Hieß das, an meiner Kindheit und Jugend in Wien war et-
was falsch gewesen, weil sie auf dem fragwürdigen Entschluss 
meiner Großeltern beruhten? Gleichzeitig hatte ich selbst keine 
geeigneten Antworten auf die Fragen. Das ärgerte mich umso 
mehr. Ich verstand ja tatsächlich nicht ganz, warum meine 
Großeltern nach Wien zurückgekehrt waren. Wie konnten sie 
sich mit Österreich versöhnen? Wurden sie in Wien nicht stän-
dig an die Erniedrigungen erinnert, denen sie nach dem »An-
schluss« Österreichs an Hitlerdeutschland im Jahr 1938 ausge-
setzt waren?

Je länger ich in New York lebte, weit weg von meinem ge-
wohnten Umfeld, desto mehr interessierte ich mich für meine 
Familiengeschichte. Im Winter 2012 will ich für den Radio-
workshop, den ich an der New Yorker Universität besuche, ei-
nen Beitrag darüber machen und rufe meine Großmutter Helga 
in Wien an. Was war dein erster Eindruck von Amerika?, will 
ich wissen. »Es gab genug zu essen«, lautet ihre Antwort.

Ein paar Wochen später, an jenem kalten, sonnigen Tag im 
Jänner 2013, fahre ich nach Poughkeepsie: Ich will das Amerika 
sehen, dem meine Großeltern eine Chance geben wollten. Die 
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einstige Industriestadt liegt am Hudson, der von zahlreichen 
Brücken überspannt wird. Ich sehe bunte, dreistöckige Häuser 
mit gepflegten Vorgärten, großzügige Grünflächen und vikto-
rianische Anwesen. Heute leben viele Studenten in der Stadt. 
Poughkeepsie wirkt ein wenig verschlafen und ganz nett.

Ein paar Monate später erwähnt meine Mutter beiläufig, dass 
es ja noch Hansis Aufzeichnungen gebe. Ihr Vater, mein Groß-
vater, starb 1996, als ich sieben Jahre alt war. In Erinnerung habe 
ich seine schwarzen Haare und die buschigen Augenbrauen. 
Seine Lesebrille trug er an einem Band um den Hals, sodass sie 
auf seinem Bauch auflag, den Helga stets zu groß fand, er aber 
liebevoll als »Backhendlfriedhof« bezeichnete. Wenn er zuhörte 
oder nachdachte, setzte er Daumen und Zeigefinger an seine 
Nasenflügel und fuhr die Falten links und rechts von Oberlippe 
und Mund entlang, bis sich die Finger am Kinn wieder trafen. 
Ich war mir sicher, dass er sich die beiden Falten durch die wie-
derholten Bewegungen selbst zugefügt hatte.

Mehr als hundert verschiedene Textdateien finde ich in dem 
Ordner, den mir meine Mutter nun schickt. Um 1986 hatte 
Hansi begonnen, über sein Leben zu schreiben. Vielleicht hatte 
ihn die Waldheim-Affäre, die eine Diskussion über Österreichs 
Mitschuld am Holocaust auslöste, dazu bewogen, seine Erfah-
rungen zu dokumentieren. Vielleicht wollte er seinen ersten ei-
genen Computer ausprobieren. Seit er damals in Poughkeepsie 
die Fabrik von IBM besucht hatte – er bezeichnete sie als »jene 
Firma, die die elektronischen Gehirne produziert« – und be-
geistert nach Wien schrieb, es bahne sich hier »eine industrielle 
Revolution an, von der bei uns noch nicht viel bekannt ist«, fas-
zinierten ihn Computer.

Es vergehen Wochen, bis ich mir seine Texte ansehe. Ich 
möchte als Journalistin Fuß fassen und mich mit dem schnell
lebigen Jetzt und nicht mit der Vergangenheit auseinanderset



zen, über die man schon so viel gehört hat. Und außerdem 
kenne ich viele von Hansis Erlebnissen schon; oft wurden sie 
innerhalb der Familie erzählt.

Irgendwann lese ich sie doch.
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D I E  A U F Z E I C H N U N G E N  M E I N E S  G R O S S V A T E R S

Über seine Kindheit erfahre ich bei Hansi wenig. Hauptsächlich 
beschreibt er seine jugendlichen Missetaten, denn die Schule 
interessierte Hansi kaum. 1931, mit knapp sechs Jahren, war er 
in die Volksschule in der Kleinen Sperlgasse im zweiten Wie-
ner Bezirk gekommen. Von Anfang an schlechte Noten. Es war 
nicht die mangelnde Intelligenz, klagten die Lehrer, sondern 
Trotz und Unwillen, sich Autoritäten zu beugen. Fühlte er sich 
angegriffen, wurde er schnell wütend. Er wollte seine Freiheit 
zum Fußballspielen, um über Zäune zu klettern und die schma-
len Seitengassen, versteckten Hinterhöfe und den Prater zu er-
kunden. Einer seiner Streifzüge führte ihn in das Kinderfreibad 
am Franz-Josefs-Kai, allerdings zu einer Tageszeit, zu der es ge-
schlossen war. Hansi landete vor dem Jugendgericht und kam 
ohne Strafe davon. Ein anderes Mal wurde er beim unerlaubten 
Kicken im Park erwischt und auf der Polizeistation den Eltern 
übergeben.

Sein Verhalten, betont Hansi, sei keine Rebellion gegen die 
Eltern gewesen. Grenzen auszutesten verlockte ihn einfach. Er 
wusste, die Familie würde ihm nie den Zusammenhalt und die 
Liebe entziehen: »Sie haben geschimpft und gedonnert, aber sie 
waren immer verlässlich für uns da, und wir wussten immer, 
dass für uns familiäre Sicherheitsnetze gespannt waren.«

Hansis Eltern Rosa und Moritz Bustin führten ein Möbelge-
schäft auf der Margaretenstraße im fünften Bezirk. Rosa hatte 
es als Mitgift in die Ehe gebracht. Den täglichen Betrieb regelte 
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Moritz, der aus einer deutschsprachigen Familie im mährischen 
Uherský Brod stammte und nach dem Ersten Weltkrieg, in dem 
er an die Front musste, nach Wien gezogen war. Wie sich seine 
Eltern kennenlernten, geht aus Hansis Unterlagen nicht hervor. 
Als Hansi am 18. Oktober 1925 auf die Welt kam, waren Rosa 
und Moritz bereits zwei Jahre lang verheiratet. Im Jänner 1928 
bekamen sie ein zweites Kind, Herbert.

Hansi beschreibt seinen Vater als charmant, ausgeglichen 
und heiter. Er trug seinen Schnurrbart stets sorgsam gepflegt. 
Von ihm hat Hansi nicht nur das schmale Gesicht, die schwar-
zen Haare und Augen und den südländisch anmutenden, oliv-
farbenen Hautton, sondern auch die Freude am Handwerk ge-
erbt. Die Arbeit im Geschäft machte meinem Urgroßvater 
Spaß, er war geschickt und reparierte viel selbst. Zu Moritz’ Lei-
denschaften zählten Fußball und Fotografieren. Er dokumen-
tierte die Familienausflüge in den Wienerwald, die Sommer-
frische in Bad Vöslau, die beiden Söhne beim Spielen im Hof. 
Hansi nahm er manchmal zu Fußball-Länderspielen mit.

Meine Urgroßmutter, Rosa, war intelligent und interessiert, 
las Bücher und ging in Konzerte. Es gab Zeiten, in denen sie we-
nig sprach und in sich gekehrt schien, nachdenklich und ein 
wenig traurig. »Meine Mutter war das Gehirn der Familie«, 
schreibt Hansi. »Die Fronten waren vollkommen klar.« War 
es eine glückliche Ehe? Während der Sommerurlaube sei der 
Vater öfters nicht dabei gewesen, notiert Hansi. Er gab vor, sich 
um das Geschäft kümmern zu müssen, tatsächlich soll er Affä-
ren gehabt haben. Das erfuhr Hansi viele Jahre später von ent-
fernten Verwandten. Stimmt es? Darüber gibt es keine Gewiss-
heit.

Die Stimmung zuhause war jedenfalls harmonisch, erzählt 
Hansi, vor seinem Bruder und ihm stritten die Eltern nicht. Er 
vermutet, dass seine Mutter von den Fehltritten ihres Ehemanns 



Hansi und seine Eltern Moritz und Rosa Bustin,  
zirka 1930
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nie erfuhr, sicher ist er sich aber nicht: »Als Kind kennt man 
seine Eltern nicht«, resümiert er.

Das Möbelgeschäft lief so gut, dass sich die Familie eine 
große Wohnung im zweiten Bezirk nahe der Innenstadt leisten 
konnte. Ich verlaufe mich, als ich die Adresse suche. Die Schöl-
lerhofgasse ist nämlich wirklich eine Gasse, einspurig und kurz 
und nicht, wie es in Wien oft vorkommt, eine Straße, die zu Un-
recht die Bezeichnung Gasse trägt. Sie liegt parallel zur Tabor-
straße, und ich bin erstaunt, wie nah sie Orten ist, die ich gut 
kenne. Gleich dort ist der Schwedenplatz mit der U-Bahnsta-
tion, auf dem sich rund um die Uhr Menschen tummeln. Ganz 
nah auch der Donaukanal mit der Uferpromenade, an der ent-
lang ich oft spazieren oder laufen gehe. An einem Ende der 
Gasse befindet sich eine Wohnhausanlage, an deren Stelle bis zu 
seinem Abriss in den sechziger Jahren das zweistöckige Bieder-
meierhaus stand, in dem mein Großvater aufwuchs.

Mir fällt eine Geschichte ein, die mir meine Tante einmal er-
zählte: 1966, im Teenageralter, fuhr sie gemeinsam mit ihrem 
Vater, Hansi, zum Flughafen, um einen Bekannten abzuholen. 
Meine Tante saß auf der Rückbank des Autos, sie trug einen 
Beingips und hatte ihre Krücken neben sich. Auf der Autobahn 
wurden sie von einem anderen Fahrer geschnitten, woraufhin 
Hansi diesen bis zum Flughafen verfolgte, dort ausstieg, eine 
der Krücken wie einen Baseballschläger in die Hand nahm und 
sich drohend neben dem anderen Fahrzeug aufbaute. Der Fah-
rer reagierte dermaßen eingeschüchtert, dass Hansis Wut so 
schnell verflog, wie sie entstanden war. Ich betrachte den Ort, 
an dem er aufgewachsen war und den es nicht mehr gibt, ver-
suche die Anekdote mit dem Bild, das ich als Kind von mei-
nem freundlichen Großvater hatte, in Einklang zu bringen, und 
frage mich, ob ich meinen Großvater überhaupt gekannt habe – 
oder je verstehen können werde.
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In der Wohnung in dem Haus, das nicht mehr steht, gab es 
ein Badezimmer mit fließendem Kaltwasser und einem hohen, 
kupfernen Badeofen, in den zwanziger Jahren seltene Neuhei-
ten. Im geräumigen Vorzimmer spielten Hansi und sein Bru-
der Herbert Fußball; weil sich im darunterliegenden Stock das 
Lager einer Getreidefirma befand, beschwerte sich niemand 
über den Lärm. Eine Köchin versorgte die Familie, ein Kin-
dermädchen passte auf Hansi und Herbert auf. Diese Arbeits
teilung war aber nicht konfliktfrei. Anscheinend mochte die 
Köchin die beiden Buben – oder sie wollte der anderen Frau 
das Leben schwermachen: »Da war ein ständiger Kleinkrieg um 
den Aufgabenbereich im Gange, den wir Kinder sehr genos-
sen«, schreibt Hansi.

Die Familie pflegte einen engen Kontakt zu Rosas beiden 
Schwestern. Rosa, Hansis Mutter, war in Wien geboren und 
hatte ihre Mutter verloren, als sie und ihre eineiige Zwillings-
schwester Frieda dreizehn Jahre alt gewesen waren. Ihre damals 
achtzehnjährige Schwester Sophie fühlte sich als älteste Frau 
im Haus für ihre Geschwister verantwortlich. Ihr Vater, der als 
Jugendlicher aus Polen nach Wien zugewandert war, Deutsch 
mit Wiener Dialekt sprach und sich mit Möbelgeschäften eine 
bürgerliche Existenz aufgebaut hatte, heiratete bald erneut. Die 
Abneigung gegen die Stiefmutter schweißte die Schwestern 
noch enger zusammen.

Genau wie Rosa bekamen auch Sophie und Frieda vom Vater 
Möbelgeschäfte als Mitgift. Beide befanden sich in Seitengassen 
der Landstraßer Hauptstraße, einer Geschäftsstraße im dritten 
Bezirk, nahe der Innenstadt. Die Kinder der Schwestern kamen 
in knapper Abfolge auf die Welt: Friedas Tochter war drei Jahre, 
Sophies Sohn zwei Jahre älter, ihre Tochter ein Dreivierteljahr 
jünger als Hansi. Fünf Kinder waren es insgesamt, die wie Ge-
schwister aufwuchsen.



19

Jeden Sonntag traf sich die ganze Familie bei Hansis Tante 
Sophie, die als Älteste der drei Schwestern ganz selbstverständ-
lich die Gastgeberin war. Sie aßen zu Mittag, dann spielten die 
Männer Rummy, mal im Wohnzimmer, mal in einem der Kaf-
feehäuser in der Umgebung. Die Schwestern redeten, die Kin-
der spielten. War das Wetter schön, unternahmen sie Ausflüge. 
Auch in den Schulferien fuhr meist die ganze Familie gemein-
sam weg.

Als ich Hansis Erinnerungen an seine Kindheit lese, fällt 
mir auf, wie ähnlich sie meiner eigenen war. Mit meinen Cou-
sinen und Cousins war ich beinahe ständig zusammen, oft ging 
ich nur zum Schlafen nachhause. Insgesamt sind wir elf Enkel-
kinder, von denen acht in Wien aufwuchsen. Nach und nach 
hatte die Familie auch die anderen Wohnungen des Hauses im 
neunzehnten Bezirk bezogen, in das meine Großeltern in den 
sechziger Jahren eingezogen waren. Meine Eltern und ich leb-
ten einen Häuserblock davon entfernt. In der Wohnung mei-
ner Großeltern hatte ich sogar ein eigenes Zimmer, in dem ich 
meine Hausaufgaben machte, wenn meine Eltern arbeiteten. 
Jeden Abend um halb sieben gab es Abendessen. Selten saßen 
weniger als acht Menschen um den Esstisch meiner Tante. Ruhe 
gab es im Haus fast nie.


