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POUGHKEEPSIE, NEW YORK, 2013

»Fotografieren verboten.« Der breitschultrige Sicherheitsmann
in der dunkelblauen Jacke klingt bestimmt, aber hoéflich und
mustert mich kurz. Ich habe gar nicht bemerkt, dass er sich mir
gendhert hat, so vertieft bin ich, die Eingangshalle des Kran-
kenhauses zu fotografieren. Es steht in Poughkeepsie, im Nor-
den des Bundesstaates New York. Auf den Bénken sitzen einige
Menschen, die Wand hinter der Rezeption, einem linglichen,
mintgriinen Tresen, ist ziegelrot gestrichen. Die gldserne Ein-
gangstiir surrt, wenn sie sich 6ffnet. Ich lasse mein Smartphone,
das ich auf das riesige Fenster zum Parkplatz gerichtet habe,
sinken und stecke es in die Manteltasche, etwas eingeschiich-
tert. Der Sicherheitsmann dreht sich weg, sichtlich beruhigt,
die Gefahr hat er abgewendet. Ich fasse Mut und spreche ihn
an. Ob es jemanden gebe, der mir weiterhelfen kénnte, histori-
sche Personalakten zu finden? Er scheint verwundert, tiberlegt
kurz und fithrt mich in die wie ausgestorben wirkende Spitals-
bibliothek, wo ich von einer Bibliothekarin enthusiastisch be-
gruflt werde.

In den fiinfziger Jahren arbeiteten zwei junge Arzte aus Wien
an diesem Krankenhaus, erzahle ich. Sie waren am Anfang ih-
rer praktischen Ausbildung, sogenannte »Internse, die ein Jahr
lang an den verschiedenen Abteilungen ihren Dienst versahen.
Nun bin ich auf der Suche nach Dokumenten, Zeugnisse oder
alte Dienstpldne vielleicht, irgendetwas, das mir mehr iber ihre
Zeit hier erzihlen konnte. Sie schaue gerne nach, erwidert die



Bibliothekarin, sichtlich geschmeichelt ob der internationalen
Bekanntheit des Provinzspitals. »Wie sind denn die Namen?« -
»Helga und Hans Feldner-Bustin.« Die Bibliothekarin ver-
schwindet in einem Hinterzimmer. Fiinf Minuten spiter ist sie
wieder da. Nein, leider, die scheinen in den alten Akten nicht
mehr auf. Ich sehe wohl so enttduscht aus, dass sie nachfragt,
warum mich das interessieren wiirde. »Das sind meine Grof3-
eltern.«

Am Abend fahre ich mit dem Zug die 130 Kilometer zuriick
nach New York City, niedergeschlagen, dass sich hier niemand
an meine Grofleltern erinnert. SchliefSlich hat meine Grofimut-
ter Helga so oft davon erzahlt. In ihrem Schlafzimmer hingt so-
gar ein ausgeschnittener Zeitungsartikel, der 1955 in einer ame-
rikanischen jiidischen Zeitung erschien. Auf dem Foto lachelt
das junge Paar, Helga ist 26, Hansi 29. »Auch an Bord der Satur-
nia waren Dr. Hans und Helga Feldner-Bustin, die aus Wien ka-
men, um am Poughkeepsie-Krankenhaus zu assistierenc, steht
darunter. »Dr. Helga wurde 1945 aus einem Konzentrationslager
befreit. Dr. Hans sagte, sein Bruder und seine Eltern kamen im
KZ um, doch er entkam, weil ihn ein christlicher Arzt adop-
tierte.«

Als sie in die Staaten gereist waren, waren die beiden noch
unentschlossen gewesen. Ein Jahr wiirden sie auf jeden Fall weg
sein, hatten sie gesagt, und dann entscheiden, ob es ihnen gefiel.
Aufgrund des Arztemangels in den Vereinigten Staaten wurde
Helga in Poughkeepsie sofort zu anspruchsvollen Tatigkeiten
herangezogen, ganz anders als in jenem Wiener Krankenhaus,
in dem sie die vorhergehenden zweieinhalb Jahre als Assistenz-
arztin gearbeitet hatte. AufSerdem war das Gehalt gut. Hansi
war zuvor unbezahlter Gastarzt an einer neurologischen Klinik
in Wien gewesen und nur fiir Nachtdienste entlohnt worden.
In Poughkeepsie konnten sie sich sogar ein Auto leisten, das sie
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~ Feldné r-Busztin, who came from Vienna to interne at Pough- -
. keepsie Hospital. Dr. Helga was liberated from Nazi
tration camp in 1945, Dr, Hans said his brother and
Jerished in concentration camp but he escaped when a Christian

doctor adopted him.




sich mit zwei anderen Arzten teilten. Und trotzdem: Im April
1956 kehrten sie wieder zuriick nach Wien, wo sie den Rest ih-
res Lebens blieben.

Warum das so kam, begann ich erst zu hinterfragen, als ich
selbst in die Vereinigten Staaten zog. Im Sommer 2012 begann
ich ein Masterstudium in New York. Ich war 23 Jahre alt, nur
wenig jlinger als meine Grofimutter damals. New York hatte
mich fasziniert, seit ich ein Teenager war, wegen der Filme na-
tiirlich, in denen die Stadt die Kulisse fiir aufregende Hand-
lungen bot. Hier war Woody Allen auf eine Art komisch, die
ich lange lustig fand. Hier rettete der sympathisch schiichterne
Spiderman die Menschen vor verschiedenen Bosewichten. Hier
fanden die Protagonisten der romantischen Komddien, die ich
so gerne schaute, trotz widriger Umstdnde zueinander.

Mit ihren unterschiedlichen Vierteln, vielen Kulturen und
riesigem Angebot an Moglichkeiten war die Stadt so sichtbar
vielfiltig, dass ich tiberzeugt war, mir meinen eigenen kleinen
Platz zu schaffen. Genauso wie meine Grof3eltern wiirde ich auf
jeden Fall ein Jahr hierbleiben und dann entscheiden, ob es mir
gefiel.

Schon in den ersten Wochen nach meiner Ankunft merkte
ich, dass ich auf Unverstandnis stief}, wenn ich erzéhlte, wo-
her ich kam - insbesondere, wenn ich mit jidischen New Yor-
kern zu tun hatte. Viele, die meinen Akzent hérten und erfuh-
ren, dass ich Osterreicherin war, wurden zunéchst misstrauisch.
»Ich bin Jiiding, sagte ich dann, als ob ich sie beruhigen miisste,
dass meine Vorfahren keine Kriegsverbrechen begangen hatten.
Das nahmen sie verwundert auf: Wie, in Osterreich gab es noch
Juden? Ob meine Grof3eltern vielleicht nach dem Krieg aus
der Sowjetunion zugewandert wiren? Nein, erkldrte ich dann,
meine Grofleltern sind Holocaustiiberlebende, die nach dem
Krieg in ihrem Geburtsort Wien geblieben waren. Das stief§
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auf noch mehr Unverstindnis. Wie konnten sie in dem Land
leben, in dem sie so grausam behandelt worden waren? Hin und
wieder klangen die Reaktionen vorwurfsvoll, als ob es meinen
Grofieltern an Stolz oder Mut gefehlt hitte, Osterreich zu ver-
lassen. »Viele blieben aus finanziellen Griinden, erklarte mir
einmal jemand in einem herablassenden Tonfall.

Ich hatte mir nie sonderlich viel aus meinem Heimatland ge-
macht, fithlte mich, wie wohl jede Angehorige einer Minder-
heit, oft ignoriert. Wieso gab es zu Weihnachten Ferien, ob-
wohl ich das gar nicht feierte? Ich fithlte mich nicht besonders
osterreichisch. Trotzdem machte es mich nun wiitend, dass
die Entscheidungen meiner Grofeltern in Frage gestellt wur-
den. Hief3 das, an meiner Kindheit und Jugend in Wien war et-
was falsch gewesen, weil sie auf dem fragwiirdigen Entschluss
meiner Grofleltern beruhten? Gleichzeitig hatte ich selbst keine
geeigneten Antworten auf die Fragen. Das drgerte mich umso
mehr. Ich verstand ja tatsichlich nicht ganz, warum meine
Grof3eltern nach Wien zuriickgekehrt waren. Wie konnten sie
sich mit Osterreich versbhnen? Wurden sie in Wien nicht stén-
dig an die Erniedrigungen erinnert, denen sie nach dem »An-
schluss« Osterreichs an Hitlerdeutschland im Jahr 1938 ausge-
setzt waren?

Je langer ich in New York lebte, weit weg von meinem ge-
wohnten Umfeld, desto mehr interessierte ich mich fiir meine
Familiengeschichte. Im Winter 2012 will ich fiir den Radio-
workshop, den ich an der New Yorker Universitéit besuche, ei-
nen Beitrag dariiber machen und rufe meine Grofimutter Helga
in Wien an. Was war dein erster Eindruck von Amerika?, will
ich wissen. »Es gab genug zu essenc, lautet ihre Antwort.

Ein paar Wochen spiter, an jenem kalten, sonnigen Tag im
Janner 2013, fahre ich nach Poughkeepsie: Ich will das Amerika
sehen, dem meine Grofeltern eine Chance geben wollten. Die
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einstige Industriestadt liegt am Hudson, der von zahlreichen
Briicken iiberspannt wird. Ich sehe bunte, dreistockige Hauser
mit gepflegten Vorgirten, grofiziigige Griinflachen und vikto-
rianische Anwesen. Heute leben viele Studenten in der Stadt.
Poughkeepsie wirkt ein wenig verschlafen und ganz nett.

Ein paar Monate spiter erwahnt meine Mutter beildufig, dass
es ja noch Hansis Aufzeichnungen gebe. Ihr Vater, mein Grof3-
vater, starb 1996, als ich sieben Jahre alt war. In Erinnerung habe
ich seine schwarzen Haare und die buschigen Augenbrauen.
Seine Lesebrille trug er an einem Band um den Hals, sodass sie
auf seinem Bauch auflag, den Helga stets zu grof3 fand, er aber
liebevoll als »Backhendlfriedhof« bezeichnete. Wenn er zuhérte
oder nachdachte, setzte er Daumen und Zeigefinger an seine
Nasenfliigel und fuhr die Falten links und rechts von Oberlippe
und Mund entlang, bis sich die Finger am Kinn wieder trafen.
Ich war mir sicher, dass er sich die beiden Falten durch die wie-
derholten Bewegungen selbst zugefiigt hatte.

Mebhr als hundert verschiedene Textdateien finde ich in dem
Ordner, den mir meine Mutter nun schickt. Um 1986 hatte
Hansi begonnen, iiber sein Leben zu schreiben. Vielleicht hatte
ihn die Waldheim- Affire, die eine Diskussion iiber Osterreichs
Mitschuld am Holocaust ausloste, dazu bewogen, seine Erfah-
rungen zu dokumentieren. Vielleicht wollte er seinen ersten ei-
genen Computer ausprobieren. Seit er damals in Poughkeepsie
die Fabrik von IBM besucht hatte — er bezeichnete sie als »jene
Firma, die die elektronischen Gehirne produziert« — und be-
geistert nach Wien schrieb, es bahne sich hier »eine industrielle
Revolution an, von der bei uns noch nicht viel bekannt ist, fas-
zinierten ihn Computer.

Es vergehen Wochen, bis ich mir seine Texte ansehe. Ich
mochte als Journalistin Fufl fassen und mich mit dem schnell-
lebigen Jetzt und nicht mit der Vergangenheit auseinanderset-
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zen, iber die man schon so viel gehért hat. Und auflerdem
kenne ich viele von Hansis Erlebnissen schon; oft wurden sie
innerhalb der Familie erzihlt.

Irgendwann lese ich sie doch.



DIE AUFZEICHNUNGEN MEINES GROSSVATERS

Uber seine Kindheit erfahre ich bei Hansi wenig. Hauptséchlich
beschreibt er seine jugendlichen Missetaten, denn die Schule
interessierte Hansi kaum. 1931, mit knapp sechs Jahren, war er
in die Volksschule in der Kleinen Sperlgasse im zweiten Wie-
ner Bezirk gekommen. Von Anfang an schlechte Noten. Es war
nicht die mangelnde Intelligenz, klagten die Lehrer, sondern
Trotz und Unwillen, sich Autorititen zu beugen. Fiihlte er sich
angegriffen, wurde er schnell wiitend. Er wollte seine Freiheit
zum Fuflballspielen, um iiber Zdune zu klettern und die schma-
len Seitengassen, versteckten Hinterhofe und den Prater zu er-
kunden. Einer seiner Streifziige fithrte ihn in das Kinderfreibad
am Franz-Josefs-Kai, allerdings zu einer Tageszeit, zu der es ge-
schlossen war. Hansi landete vor dem Jugendgericht und kam
ohne Strafe davon. Ein anderes Mal wurde er beim unerlaubten
Kicken im Park erwischt und auf der Polizeistation den Eltern
ibergeben.

Sein Verhalten, betont Hansi, sei keine Rebellion gegen die
Eltern gewesen. Grenzen auszutesten verlockte ihn einfach. Er
wusste, die Familie wiirde ihm nie den Zusammenhalt und die
Liebe entziehen: »Sie haben geschimpft und gedonnert, aber sie
waren immer verlasslich fir uns da, und wir wussten immer,
dass fiir uns familidre Sicherheitsnetze gespannt waren.«

Hansis Eltern Rosa und Moritz Bustin fithrten ein Mobelge-
schift auf der Margaretenstrafle im fiinften Bezirk. Rosa hatte
es als Mitgift in die Ehe gebracht. Den téglichen Betrieb regelte
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Moritz, der aus einer deutschsprachigen Familie im méhrischen
Uhersky Brod stammte und nach dem Ersten Weltkrieg, in dem
er an die Front musste, nach Wien gezogen war. Wie sich seine
Eltern kennenlernten, geht aus Hansis Unterlagen nicht hervor.
Als Hansi am 18. Oktober 1925 auf die Welt kam, waren Rosa
und Moritz bereits zwei Jahre lang verheiratet. Im Jinner 1928
bekamen sie ein zweites Kind, Herbert.

Hansi beschreibt seinen Vater als charmant, ausgeglichen
und heiter. Er trug seinen Schnurrbart stets sorgsam gepflegt.
Von ihm hat Hansi nicht nur das schmale Gesicht, die schwar-
zen Haare und Augen und den siidldndisch anmutenden, oliv-
farbenen Hautton, sondern auch die Freude am Handwerk ge-
erbt. Die Arbeit im Geschift machte meinem Urgroflvater
Spaf3, er war geschickt und reparierte viel selbst. Zu Moritz’ Lei-
denschaften zéhlten Fufiball und Fotografieren. Er dokumen-
tierte die Familienausfliige in den Wienerwald, die Sommer-
frische in Bad Voslau, die beiden Sohne beim Spielen im Hof.
Hansi nahm er manchmal zu Fufiball-Landerspielen mit.

Meine Urgrofmutter, Rosa, war intelligent und interessiert,
las Biicher und ging in Konzerte. Es gab Zeiten, in denen sie we-
nig sprach und in sich gekehrt schien, nachdenklich und ein
wenig traurig. »Meine Mutter war das Gehirn der Familie,
schreibt Hansi. »Die Fronten waren vollkommen klar.« War
es eine gliickliche Ehe? Wihrend der Sommerurlaube sei der
Vater ofters nicht dabei gewesen, notiert Hansi. Er gab vor, sich
um das Geschift kiimmern zu miissen, tatsachlich soll er Affa-
ren gehabt haben. Das erfuhr Hansi viele Jahre spéter von ent-
fernten Verwandten. Stimmt es? Dariiber gibt es keine Gewiss-
heit.

Die Stimmung zuhause war jedenfalls harmonisch, erzahlt
Hansi, vor seinem Bruder und ihm stritten die Eltern nicht. Er
vermutet, dass seine Mutter von den Fehltritten ihres Ehemanns

15



Hansi und seine Eltern Moritz und Rosa Bustin,

zirka 1930



nie erfuhr, sicher ist er sich aber nicht: »Als Kind kennt man
seine Eltern nicht«, resiimiert er.

Das Mobelgeschift lief so gut, dass sich die Familie eine
grofie Wohnung im zweiten Bezirk nahe der Innenstadt leisten
konnte. Ich verlaufe mich, als ich die Adresse suche. Die Schol-
lerhofgasse ist ndmlich wirklich eine Gasse, einspurig und kurz
und nicht, wie es in Wien oft vorkommt, eine Straf3e, die zu Un-
recht die Bezeichnung Gasse trigt. Sie liegt parallel zur Tabor-
strale, und ich bin erstaunt, wie nah sie Orten ist, die ich gut
kenne. Gleich dort ist der Schwedenplatz mit der U-Bahnsta-
tion, auf dem sich rund um die Uhr Menschen tummeln. Ganz
nah auch der Donaukanal mit der Uferpromenade, an der ent-
lang ich oft spazieren oder laufen gehe. An einem Ende der
Gasse befindet sich eine Wohnhausanlage, an deren Stelle bis zu
seinem Abriss in den sechziger Jahren das zweistockige Bieder-
meierhaus stand, in dem mein Grof3vater aufwuchs.

Mir féllt eine Geschichte ein, die mir meine Tante einmal er-
zdhlte: 1966, im Teenageralter, fuhr sie gemeinsam mit ihrem
Vater, Hansi, zum Flughafen, um einen Bekannten abzuholen.
Meine Tante safy auf der Riickbank des Autos, sie trug einen
Beingips und hatte ihre Kriicken neben sich. Auf der Autobahn
wurden sie von einem anderen Fahrer geschnitten, worauthin
Hansi diesen bis zum Flughafen verfolgte, dort ausstieg, eine
der Kriicken wie einen Baseballschldger in die Hand nahm und
sich drohend neben dem anderen Fahrzeug aufbaute. Der Fah-
rer reagierte dermaflen eingeschiichtert, dass Hansis Wut so
schnell verflog, wie sie entstanden war. Ich betrachte den Ort,
an dem er aufgewachsen war und den es nicht mehr gibt, ver-
suche die Anekdote mit dem Bild, das ich als Kind von mei-
nem freundlichen Grof3vater hatte, in Einklang zu bringen, und
frage mich, ob ich meinen Grofivater iiberhaupt gekannt habe -

oder je verstehen konnen werde.
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In der Wohnung in dem Haus, das nicht mehr steht, gab es
ein Badezimmer mit flieBendem Kaltwasser und einem hohen,
kupfernen Badeofen, in den zwanziger Jahren seltene Neuhei-
ten. Im gerdumigen Vorzimmer spielten Hansi und sein Bru-
der Herbert Fufiball; weil sich im darunterliegenden Stock das
Lager einer Getreidefirma befand, beschwerte sich niemand
iiber den Larm. Eine Kochin versorgte die Familie, ein Kin-
dermédchen passte auf Hansi und Herbert auf. Diese Arbeits-
teilung war aber nicht konfliktfrei. Anscheinend mochte die
Kochin die beiden Buben - oder sie wollte der anderen Frau
das Leben schwermachen: »Da war ein stindiger Kleinkrieg um
den Aufgabenbereich im Gange, den wir Kinder sehr genos-
sen«, schreibt Hansi.

Die Familie pflegte einen engen Kontakt zu Rosas beiden
Schwestern. Rosa, Hansis Mutter, war in Wien geboren und
hatte ihre Mutter verloren, als sie und ihre eineiige Zwillings-
schwester Frieda dreizehn Jahre alt gewesen waren. Ihre damals
achtzehnjahrige Schwester Sophie fiihlte sich als alteste Frau
im Haus fiir ihre Geschwister verantwortlich. Thr Vater, der als
Jugendlicher aus Polen nach Wien zugewandert war, Deutsch
mit Wiener Dialekt sprach und sich mit Mobelgeschiften eine
biirgerliche Existenz aufgebaut hatte, heiratete bald erneut. Die
Abneigung gegen die Stiefmutter schweifite die Schwestern
noch enger zusammen.

Genau wie Rosa bekamen auch Sophie und Frieda vom Vater
Mobelgeschifte als Mitgift. Beide befanden sich in Seitengassen
der Landstraler Hauptstrafle, einer Geschiftsstraf3e im dritten
Bezirk, nahe der Innenstadt. Die Kinder der Schwestern kamen
in knapper Abfolge auf die Welt: Friedas Tochter war drei Jahre,
Sophies Sohn zwei Jahre élter, ihre Tochter ein Dreivierteljahr
jiinger als Hansi. Flinf Kinder waren es insgesamt, die wie Ge-
schwister aufwuchsen.

18



Jeden Sonntag traf sich die ganze Familie bei Hansis Tante
Sophie, die als Alteste der drei Schwestern ganz selbstverstind-
lich die Gastgeberin war. Sie afSen zu Mittag, dann spielten die
Minner Rummy, mal im Wohnzimmer, mal in einem der Kaf-
feehduser in der Umgebung. Die Schwestern redeten, die Kin-
der spielten. War das Wetter schon, unternahmen sie Ausfliige.
Auch in den Schulferien fuhr meist die ganze Familie gemein-
sam weg.

Als ich Hansis Erinnerungen an seine Kindheit lese, fallt
mir auf, wie dhnlich sie meiner eigenen war. Mit meinen Cou-
sinen und Cousins war ich beinahe stindig zusammen, oft ging
ich nur zum Schlafen nachhause. Insgesamt sind wir elf Enkel-
kinder, von denen acht in Wien aufwuchsen. Nach und nach
hatte die Familie auch die anderen Wohnungen des Hauses im
neunzehnten Bezirk bezogen, in das meine Grof3eltern in den
sechziger Jahren eingezogen waren. Meine Eltern und ich leb-
ten einen Héuserblock davon entfernt. In der Wohnung mei-
ner Grof3eltern hatte ich sogar ein eigenes Zimmer, in dem ich
meine Hausaufgaben machte, wenn meine Eltern arbeiteten.
Jeden Abend um halb sieben gab es Abendessen. Selten safSen
weniger als acht Menschen um den Esstisch meiner Tante. Ruhe

gab es im Haus fast nie.
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