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Der Blick von außen
Noch immer ist Deutschland nicht meine richtige Heimat.
Wird es das irgendwann werden? Und Frankreich ist nicht
mehr das vertraute Land meiner Kindheit. Vor so langer
Zeit habe ich mein Land verlassen. Zwischen zwei Ländern
zu leben heißt, zwei empfindliche kleine Antennen auf dem
Kopf zu haben. Ständig registrieren sie die Unterschiede,
was hier anders ist als dort. Da ich kein echtes Zuhause
mehr habe, sind diese Antennen in beiden Ländern pau-
senlos aktiv. Sie zeichnen Überraschungen auf, Ticks, Ei-
genarten, nationale Mythen, Redewendungen, merkwürdi-
ge Straßenecken und, warum nicht, Klischees, die man ent-
larven oder bestätigen möchte. In Frankreich bin ich ein
wenig fremd. In Deutschland werde ich es immer bleiben.

Die Jahre vergehen, und Frankreich driftet weg. Ich bin
am Ufer zurückgeblieben, in den achtziger Jahren, als ich
nach England und später nach Deutschland aufgebrochen
bin. Frankreich hat sich verändert, und ich habe seine Me-
tamorphosen nicht miterlebt. Häufig bin ich einfach ver-
wirrt. Die Präsidentschaftswahl 2017 hat wieder gezeigt,
was uns trennt: Als ich aus Frankreich wegzog, hat man
sich mit dem Front National nicht zeigen lassen wollen.
Man stimmte heimlich für diese Partei. Heute kann das Ge-
spräch mit einem Zugnachbarn sehr heikel werden. Was
soll ich sagen, wenn er mit breitem Lächeln verkündet, dass
er Front National wählt?

Als ich aus Frankreich wegzog, musste man sich für ein
Lager entscheiden: «die Rechte» oder «die Linke». Die bei-
den wechselten sich an der Macht ab. Heute schaffen es die
sozialistische Partei und die traditionelle Rechte nicht mal
in die Stichwahl. Sie befinden sich in Auflösung. Und jetzt
hat ein junger und fast unbekannter Mann die alten Füchse,
die sich in ihrer Parteihierarchie mühsam hochgearbeitet
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hatten, einen nach dem anderen hinter sich gelassen. Wer
hätte sich träumen lassen, dass ein parteiloser früherer In-
vestmentbanker in den Élysée-Palast einziehen könnte?

Wie ein Kind, das nicht mitmachen darf, habe ich das Spek-
takel von Emmanuel Macrons Amtseinführung einen gan-
zen Sonntag lang aus der Ferne verfolgt, am Fernsehen in
meinem Berliner Wohnzimmer. Wieder einmal ist das ver-
traute Ritual vor mir vorbeigezogen: die Ankunft eines neu-
en Präsidenten im Ehrenhof des Élysée. Der knirschende
Kies unter den Rädern der Staatskarosse. Der lange rote
Teppich bis zur Freitreppe, an der der scheidende Präsi-
dent den neuen erwartet. Dann die ganze Wucht der Zere-
monie im Festsaal: Die Rede des neuen Präsidenten strotzt
von Nationalstolz. 2500 Jahre Geschichte und 39 Lebens-
jahre. Er spricht wie ein Philosoph. Kein falscher Zungen-
schlag, kein Zögern, kein schiefes Wort. Zu seinen Füßen
alles, was die Republik an Würdenträgern aufzubieten hat.
Danach schüttelt er Hunderte von Händen, über ihm die
riesigen Kronleuchter. Und schließlich die Fahrt über die
Champs-Élysées. Allein steht er in einem offenen Wagen
– getreu der gaullistischen Tradition hat Emmanuel Macron
ein Militärfahrzeug gewählt – und winkt seinem seit dem
Morgengrauen wartenden Volk mit sparsamen Bewegun-
gen zu. Unter dem Arc de Triomphe wird er, gefolgt von
den gerührten Blicken der Befehlshaber der französischen
Streitkräfte, das Feuer am Grab des Unbekannten Soldaten
neu entzünden. Und während ich die fast mystische Zere-
monie verfolge, verzaubert und genervt zugleich, prallen
in meinen Gedanken andere und sehr viel profanere Bilder
aufeinander: Die deutsche Kanzlerin im Blazer und mit fla-
chen Schuhen legt vor dem Bundestag ihren Amtseid ab.
Die Sprache ist schlicht, die Gestik nüchtern. Eine Bibel, ein
großer Blumenstrauß und Beifall aus den Reihen und von
der Tribüne. Das war’s schon. Unvorstellbar, Angela Mer-
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kel könne Unter den Linden in einem Bundeswehrjeep ent-
langfahren, um unter dem Brandenburger Tor eine Flam-
me zu entfachen. Vergleicht man diese beiden Zeremoni-
en, so erkennt man, dass Lichtjahre eine deutsche Kanz-
lerin von einem französischen Präsidenten trennen. Ange-
la Merkel schwört vor dem Bundestag, ein klarer Hinweis
darauf, wer in Deutschland das letzte Wort hat. Ein feierli-
ches Ritual, aber ohne Pathos. Nur die Rentner haben Zeit,
es live im Fernsehen mitzuverfolgen. Dagegen die jüngste
Machtübergabe in Paris mit ihrem monarchistischen Pomp:
Man könnte glauben, Frankreich würde den Präsidenten
zum König weihen. Warum nur hat der junge Präsident ei-
ner modernen Republik diese Prozeduren, Traditionen, Ri-
ten aus einer vergangenen Zeit nicht entstaubt? Eine Wahl,
so sagte General de Gaulle es vor einem halben Jahrhun-
dert, ist die Begegnung eines Mannes (damals dachte nie-
mand an eine Frau) mit einem Volk. Der Präsident «ver-
körpert» Frankreich. Diese romantischen Exzesse machen
mir die Deutschen sehr sympathisch, sie, die ihre Kanzlerin
«Mutti» getauft haben, so beruhigend, so nahe ist sie ihnen.

Aber schmerzhafter als der politische Wandel zeigen mir
die kleinen Dinge, dass ich mich in meinem Land nicht mehr
richtig auskenne: eine Kultserie im Fernsehen, von der ich
noch nie etwas gehört habe, unverständliche neue Wörter,
eine Mode, ein Song … ganz Frankreich summt ihn, nur ich
nicht. Und so packt mich manchmal das Heimweh nach ei-
nem Frankreich, das ich verlassen habe und das es nicht
mehr gibt. Dann tröste ich mich mit alten Filmen. Wenigs-
tens da hat Frankreich sich nicht weiterbewegt. Seltsames
Ritual: Klammere ich mich an veraltete Bilder, weil ich den
Graben nicht wahrhaben möchte, der sich zwischen mei-
nem Land und mir aufgetan hat? Weil es mir unerträglich
ist, mich dort fremd zu fühlen? Nicht einmal das «typisch
französisch», wie es mir in Deutschland angeboten wird,
kann mich aufmuntern. Im Gegenteil: Piaf-Lieder, Café au
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Lait und Croissants, zu viel Folklore, zu viele Klischees, zu
dick aufgetragen.

Deutschland dagegen ist mir nähergekommen, es über-
rascht mich aber bis heute. «Macht es dir nach all den Jah-
ren noch Spaß, unser Land zu beobachten?», fragen mei-
ne Freunde. Natürlich ist mein Blick nicht mehr so scharf.
Was mich am Anfang erstaunt hat, ist mir heute vertraut.
Und oft verlieren meine kleinen Antennen die Orientierung:
Was ist deutsch, was ist französisch? Wie kann ich beides
auseinanderhalten? Im Lauf der Jahre habe ich die beiden
Sprachen vermischt, die alltäglichen Gewohnheiten. Ich sa-
ge: «On va boire un Schluck», und ich esse lieber Vollkorn-
brot als Baguette. Bin ich ein bisschen deutsch geworden?
Wahrscheinlich schon.

Wenn man im Ausland lebt, selbst wenn dieses Exil frei-
willig ist, selbst wenn das neue Land dem alten kulturell
nahesteht, sitzt man immer zwischen zwei Stühlen, und das
ist nicht sehr bequem. Wie oft beneide ich die Menschen
aus einem Guss. Lyoneser seit Generationen. Elsässische
Freundinnen, die das Straßburg unserer Jugend nicht ver-
lassen haben. Die nie gefragt werden: «Aber als was fühlst
du dich denn nun? Noch Französin oder eher Deutsche?»

Manchmal beunruhigt es mich, wie ich zwischen den bei-
den Ländern hin und her gerissen bin. Aber diese Span-
nung ist auch kreativ. Aus ihr entspringt die Neugier, die
kindliche Freude, durch die Straßen zu flanieren, Gesprä-
che zu belauschen, Eigenheiten zu entdecken. Die Entfer-
nung schärft den Blick und aktiviert die Antennen. Das Ver-
traute dagegen schläfert die Sinne ein.

Gehe ich in Deutschland aus dem Haus oder steige ich
in Frankreich aus dem Flugzeug, beginnen meine Anten-
nen zu vibrieren: In der Sommerhitze erfahre ich am FKK-
Strand am Wannsee sehr viel darüber, wie die Deutschen
zu ihrem Körper, zur Erotik, zur Freiheit stehen. Bei einem
Mittagessen im Restaurant des französischen Senats und
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ein paar Tage später im Imbiss des Bundesrats lerne ich
mehr über die Demokratie in den beiden Ländern als in je-
der Vorlesung über Verfassungsrecht. Ein Spaziergang im
Jardin du Luxembourg und in seinem Berliner Pendant, dem
Tiergarten, zeigt mir, wie sehr die Vorstellungen von Ord-
nung und Natur sich unterscheiden. Wenn ich in einem Ca-
fé genau hinschaue, sehe ich, wie unterschiedlich man in
Stuttgart und Dijon flirtet. Mülltrennung, die Art, wie und
was man zu Abend isst, wie man sich am Telefon meldet,
wen man duzt und wen man siezt – all das lehrt uns eine
Menge.

Natürlich fehlt mir die Nähe der Sprache, aber wie
ich mich freue, manche Wörter wiederzusehen. Erst dann
fällt mir auf, wie raffiniert sie sind und wie unübersetz-
bar. Versuchen Sie, «hélas» ins Deutsche zu übertragen
oder «Sehnsucht», «Heimweh», «Fernweh» ins Französi-
sche. Und das «voilà», das bei den Gesprächen in Frank-
reich den Takt angibt? Hat es ein Echo im Deutschen?

Manchmal sieht man mehr vom Großen, wenn man sich
neigt, um das ganz Kleine genau zu betrachten. Eine deut-
sche Kanzlerin und ein französischer Präsident sprechen
den Namen ihres Landes völlig unterschiedlich aus. Angela
Merkel sagt «Deutschland» ohne Pathos, in neutralem Ton,
fest, aber sehr schlicht. Jacques Chirac sagte «La France»,
wie in Ekstase.

Der «Blick von außen» ist ein Relikt aus der Zeit, als die
verunsicherten Deutschen das Urteil der anderen suchten.
Sie wollten gestreichelt werden, aber auch gepeitscht. Ich
habe lange gebraucht, um diesen Zwiespalt zu verstehen.
Als Französin vom Dienst soll ich noch immer diesem Land
den Spiegel vorhalten. Und wir selbstgefälligen Franzosen
fallen ins andere Extrem und kümmern uns nicht darum,
wie wir bei den Nachbarn ankommen. Aber seit einiger Zeit
ändert sich das. Jetzt fragen auch die Franzosen manchmal,
was die Deutschen über sie denken: Wie sehen sie unse-
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re korrupten Politiker? Und unsere Wirtschaftskrise? Und
schon kehrt sich mein Blick von außen um und richtet sich
auf Frankreich. Ich betrachte mein Innen von außen.

Es wird komplizierter, wenn dieser «Blick von außen»
von einer Elsässerin kommt. Ist mein Blick von außen nicht
auch ein wenig ein Blick von innen? Oder ein Blick von ge-
genüber? Ganz bestimmt ist er nicht neutral, sondern an-
ders als der einer «Französin von innen» – so nennen wir
im Elsass diejenigen, die jenseits der Vogesen leben, die
«echten Franzosen». Vielleicht ist der elsässische Blick kri-
tischer, auf jeden Fall ist er vertrauter. Wir Elsässer tei-
len eine lange Geschichte mit den Deutschen. In Straßburg
bin ich von «ihnen» umgeben aufgewachsen, von den Ba-
den-Württembergern, die nebenan lebten. Die Deutschen
waren nicht nur vor der Haustür, sondern auch in meinem
eigenen Haus: Eine meiner Großmütter war Französin, die
andere Deutsche. Man könnte sogar sagen, dass ich mit
zwei kleinen Antennen auf dem Kopf geboren bin.

[...]
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Offene Türen
Frühmorgens an einem Samstag im September, Ecke
Champs-Élysées und Place de la Concorde. Es ist der Tag
der offenen Tür, und heute betritt man den Élysée-Palast
vom Garten her. Ich bin nicht die Einzige, die einen Blick in
das Haus des Präsidenten werfen möchte. Auf dem Sand-
weg zum Tor, auf dem ein fetter gallischer Hahn aus rei-
nem Gold sitzt, tritt eine Prozession auf der Stelle. Wie
Fronleichnam in den Dörfern meiner Kindheit. Hunderte
sind unterwegs zu einem heiligen Ort. Man unterhält sich
mit gedämpfter Stimme. Man sammelt sich. Man erträgt
die Prüfung klaglos. Nur ein Nörgler unterbricht die Stil-
le: «Wer weiß, vielleicht reißen wir den Präsidenten aus
dem Schlaf, falls er heute ausnahmsweise im Büro ist! In
Frankreich muss sich endlich mal was ändern! Wir haben
die Schnauze voll! Ich sag ihm die Meinung, wenn ich ihn
sehe. Darauf kann er sich verlassen!»

Der Polizist an der Einlasskontrolle warnt mich, wäh-
rend er meine Tasche durchwühlt: «Sie müssen mit min-
destens vier bis sechs Stunden Anstehen rechnen. Letztes
Jahr waren es acht Stunden.» Sechs Stunden, so lange dau-
ert der Flug Paris–New York! Oder der ICE von Berlin nach
München! Ich hasse Warteschlangen. Vordrängeln ist hier
ausgeschlossen. Kein Mensch gibt auch nur einen Millime-
ter des teuer erkämpften Terrains auf. Drei Japanerinnen
versuchen, sich einen Weg nach vorn zu bahnen. Sie be-
haupten, ihre Cousine stehe schon seit dem Morgengrau-
en an. Die verwandtschaftliche Zusammenführung verhin-
dert der Nörgler: «So geht das nicht! Wissen Sie, wer mich
im Präsidentenbüro erwartet? Mein Schwager!» Die Leute
klatschen. Die Japanerinnen geben auf.

Wir kommen kaum von der Stelle. Manchmal rückt un-
ser Zug ein paar Zentimeter vor. Edle Wintergärten ziehen
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langsam an uns vorbei. Es ist der erste Herbsttag in Paris.
Pullover und Parkas sind noch im Schrank. Wir zittern. Wir
halten uns gegenseitig warm. Als uns plötzlich ein Schau-
er überrascht, entfaltet sich ein Dach aus Regenschirmen
über den Köpfen. Niemand geht.

Während wir warten und warten, frage ich mich, warum
diese Stoiker sich so quälen. Sonst hassen sie ihren Präsi-
denten, doch jetzt opfern sie einen ganzen Tag in der Hoff-
nung, ihn zu sehen. Kein anderes Gebäude wird am Tag der
offenen Tür so viel besucht wie der Élysée-Palast. Ich bin
sogar ein bisschen stolz, Teil der längsten Warteschlange
in ganz Paris zu sein. Länger als die vor der Assemblée na-
tionale, wo unsere Abgeordneten tagen, vor dem Panthéon,
wo unsere großen Männer liegen und neuerdings zwischen
ihnen auch ein paar Frauen, und sogar länger als vor den
Fernsehstudios, wo man mit etwas Glück einem Promi be-
gegnen kann.

Viele Ausländer sind hier, US-Amerikaner, aber vor al-
lem Franzosen. Manche sind aus der Provinz angereist, aus
den Banlieues, den Vororten, nur für das Élysée. «Wie eine
Pilgerreise. Das macht man nur einmal im Leben!», sagt ein
Paar aus Charleville-Mézières. Sie sind um drei Uhr nachts
im Dunkeln aufgebrochen, mit einer Thermoskanne Kaffee.
Sie haben Frankreich durchquert.

Die Franzosen hängen sehr am Élysée-Palast, der ihnen
ihre lange Geschichte erzählt. Ich will damit nicht sagen,
dass das Kanzleramt die Deutschen kaltlässt. Aber wer wür-
de aus Augsburg kommen und sich sechs Stunden im Re-
gen anstellen, um eine Waschmaschine zu besichtigen? So
nennt man hier das Kanzleramt, weil das monumentale run-
de Fenster an die Tür der Waschtrommel erinnert. Ein so
handfester Vergleich wäre bei uns undenkbar. Die Franzo-
sen nennen den Élysée-Palast «le château». Das Schloss
wird von einem republikanischen Monarchen bewohnt. Er
hat offenbar heute höhere Sorgen, als sich um die leiblichen
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Bedürfnisse seines Volkes zu kümmern. Wir haben Hunger.
Unsere Blasen drücken. In der Ferne sehe ich eine Imbiss-
bude und das Dach mobiler Toiletten. Bis dahin brauchen
wir noch mindestens drei Stunden.

Die deutsche Kanzlerin dagegen kümmert sich um das
Wohlbefinden ihrer Besucher an ihrem Tag der offenen Tür.
Schon am Anfang einer wesentlich kürzeren Schlange lässt
sie eine ganze Batterie von Dixi-Klos aufstellen. Vierzehn
Tage vor meiner Élysée-Erfahrung war ich beim Tag der of-
fenen Tür im Kanzleramt gewesen. Es war brütend heiß.
Ich deponierte meine Tasche in der improvisierten Garde-
robe unter einem Zeltdach. Alles war hier viel einfacher:
Ich zeigte meinen Ausweis vor, ging durch den Kontrollbo-
gen, wartete ein paar Minuten. Eine Hostess gab mir ein
Glas frisches Wasser. Noch ein paar Schritte, und schon
war ich im Ehrenhof, dem kahlen Vorplatz gegenüber vom
Reichstag. Da steigen die Großen dieser Welt aus ihren Li-
mousinen, rücken die Krawatte zurecht oder streichen den
Rock glatt. Die Kanzlerin erwartet sie am Ende des roten
Teppichs. Trittsicher auf ihren Kreppsohlen geleitet sie ih-
ren Gast. Als François Hollande 2012 ein wenig vom proto-
kollarischen Weg abkommt, gibt sie ihm sogar diskret einen
sanften Schubs mit dem Ellbogen. Er ist gerade gewählt
worden. Er kennt sich noch nicht gut aus.

Für den Tag der offenen Tür hat das Kanzleramt hin-
ten im Garten eine Ruhezone mit Speisen und Getränken
vorgesehen. Es gab ein Kaffeehaus, eine Vitaminbar, noch
mehr Dixi-Klos, eine Kinderecke mit Aqua-Zone. Zwei Mu-
siker spielten Klezmer. Man trug Panamas und Strohhüte,
Baseballmützen und Fächer, Shorts und Flip-Flops. Hier
war Volksfest angesagt. In Deutschland sind die Zentren
der Macht zugänglich. Ihr Protokoll ist unbeschwert. Unser
Präsident ist ein Nachkomme der Könige von Frankreich,
die Kanzlerin aber ist eine Mutti.
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Aber wir Franzosen lernen gern von den Deutschen. Auch
François Hollande versucht, sich unbeschwert zu geben.
«Das Prinzip ist einfach», schreibt der Mann, der ein «nor-
maler Präsident» sein wollte, auf der Titelseite der Ély-
sée-Broschüre. «Die Orte, die den Schatz einer Nation bil-
den, gehören allen. Ich heiße Sie willkommen in diesem Pa-
lais, das Ihnen gehört.» Jetzt sind wir die strengen Eigen-
tümer, die vor dem Mieterwechsel Bestandsaufnahme ma-
chen. Wir werden die Sauberkeit der Böden und den Zu-
stand der Tapeten begutachten, wir werden Teppiche hoch-
heben und über die Möbel streichen, ob sie auch ja staub-
frei sind.

Endlich! Es ist schon Nachmittag, als wir das Tor mit
dem Goldhahn erreichen. Inzwischen bilden wir eine en-
ge kleine Truppe, die Vertrautheit hat uns umso stärker
zusammengeschweißt, als sie nur vorübergehend ist. Die
berittene Polizei kommt vorbei. Vor dem Tor machen wir
Gruppen-Selfies. Am Rand einer Allee zum Élysée-Palast
stoße ich auf ein Mitglied der Republikanischen Garde in
Galauniform. Ich bin so sehr an die deutsche Nüchtern-
heit gewöhnt, dass ich glaube, er sei verkleidet. Karneval
in Paris? Dieser hochgewachsene junge Mann scheint di-
rekt einem der riesigen napoleonischen Schlachtengemäl-
de im Louvre entstiegen zu sein. Er steht da wie ein De-
ko-Stück vor einem altmodischen Palast. Säbel an der Seite.
Nicht die kleinste Falte in seiner blauen Hose. Seine Uni-
form sieht genauso aus wie vor 130 Jahren. Nur der Jacken-
stoff wurde in den Siebzigern geändert: leichter und vor al-
lem bequemeCheney 1859r. Und die Jacke würde gekürzt.
Vor allem – nicht mehr neun, sondern sieben Knöpfe. Wie
gewagt! Er erklärt mir den komplizierten Code der Farben
und Fransen, die den Dienstgrad anzeigen. Heute ist er so-
gar leger. Er trägt keinen Tschako, die Kopfbedeckung mit
dem scharlachroten Federbusch. Während er sich bemüht,
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mich mit seinen Paspeln und Borten, seinen Litzen und Me-
daillen, seinen Achselschnüren und Goldknöpfen zu beein-
drucken, denke ich gerührt an den Bundespolizisten am
Eingang des Kanzleramts. Ein dicker Berliner in Sommer-
uniform. Er hätte sich nicht mal umziehen müssen, um auf
der Stelle als Lagerarbeiter bei IKEA anzufangen: himmel-
blaues kurzärmliges Hemd mit Schweißringen unter den
Achseln. Die Hose wie eine Ziehharmonika, der Bauch ruht
auf dem Gürtel. Ab 30 Grad darf auf die Schirmmütze ver-
zichtet werden, so hat es der Präsident der Bundespolizei
bestimmt.

Im Herzen der deutschen Macht geht es mehr als läs-
sig zu. Als ich einmal einen Berater im Kanzleramt besuch-
te, holte mich eine Sekretärin in Schlabberpulli, Leggings
und flachen Sandalen am Empfang ab. Der Berater hatte in
Paris gearbeitet. Er schaute mich geniert an und erklärte:
«Wir sind hier in Berlin.»

Endlich am Palast angekommen! Wie oft habe ich dieses Ge-
bäude schon im Fernsehen gesehen. In der Wirklichkeit ist
es viel kleiner. Seine Geschichte alt und solide. In direkter
Linie reicht sie von 1710 bis heute. Wie bei einem Staffel-
lauf haben die Besitzer den Schlüsselbund von einem zum
anderen weitergegeben. Der Graf von Évreux überreichte
ihn Ludwig XV., der ihn wiederum seiner offiziellen Gelieb-
ten, Madame de Pompadour, schenkte. Danach bekam Na-
poléon, sein Neffe, den Schlüssel, sogar Zar Alexander I.
erhielt ihn. Im Jahr 1848 wurde aus dem Palais per Dekret
die Residenz der Präsidenten der Republik. Und nun folgen
die Akteure meiner Geschichtsbücher. Sie tragen altmodi-
sche Vornamen und gezwirbelte Schnurrbärte. Dann kom-
men die, die mein Leben begleiten: de Gaulle, Pompidou,
Giscard d’Estaing, Mitterrand, Chirac … Im Ganzen sind es
fünfundzwanzig Präsidenten, nicht zu vergessen die Köni-
ge, Zaren und Maitressen.
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Die Dynastie der Kanzleramtsbewohner ist kürzer und
vor allem bescheidener. Zwei waren es am Tag meines Be-
suchs. Kein Graf, kein Fürst, kein Marschall. Stattdessen
Gerhard Schröder, Sohn eines im Krieg gefallenen Soldaten
und einer Putzfrau. Und Angela Merkel, Tochter eines Pfar-
rers in der Uckermark. Das Kanzleramt riecht noch nach
frischer Farbe. Helmut Kohl hat es vor sechzehn Jahren
bauen lassen. Die Mauer ist eben erst gefallen, die deut-
sche Hauptstadt zieht von Bonn nach Berlin. Das Land muss
alles neu erfinden. «Größer! Noch größer», habe Helmut
Kohl, wie man sich erzählt, seinem Architekten befohlen.
Der Bauherr zog nie in Berlin ein. Gerhard Schröder ver-
trieb ihn vorher von der Macht und wurde zum ersten Be-
wohner des neuen Kanzleramts. Der Sozialdemokrat sah
immer so aus, als würde er darin versinken wie in einem zu
großen Anzug.

Mangels großer geschichtlicher Namen punkten die
Deutschen mit Zahlen: sechsunddreißig Meter hoch, 335 
Meter lang. 73 000 Quadratmeter Grundfläche. 370 Büros
mit durchschnittlich zwanzig Quadratmeter Fläche für die
600 Mitarbeiter. Weltweit der größte Sitz der Macht, sogar
achtmal so groß wie das Weiße Haus. Neben diesem Koloss
wirkt das Palais wie ein rührender Zwerg. Der Élysée-Pa-
last ist nicht fürs Arbeiten gedacht. Die Raumaufteilung ist
unpraktisch. Die winzigen Salons eignen sich eher für die
gesellschaftlichen Tänze des Ancien Régime als zur Macht-
ausübung der Macht. Die Fenster sind undicht. Schmale
Wendeltreppen führen in ein Labyrinth unterirdischer Kü-
chen. Wandleisten sind rissig und Gardinen verblasst. Seit
1889 wurde praktisch nichts mehr verändert. Nur Strom,
fließendes Wasser und Zentralheizung wurden als Erneue-
rungen gepriesen. Die einzige seinerzeit mutige Renovie-
rung erscheint uns heute als Vintage: In den siebziger Jah-
ren versuchten die Pompidous das Palais aufzupeppen. Das
frühere Schlafzimmer Napoléons III. mutierte zu einem De-
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signer-Esszimmer, eine Art Raumschiff mit Sitzkissen aus
beigem Schaumstoff und runden Sofas, Tulpensesseln und
Tischen mit Rauchglasplatten. Sonst ist es ausgeschlossen,
ein Möbelstück zu verrücken oder eine Wand einzureißen.
Niemand hat es je gewagt, die bemalten Kassettendecken
und die riesigen Lüster im Ballsaal anzurühren. Sogar die
Kochtöpfe stammen noch von 1845.

Im Kanzleramt dagegen gibt es keine Vergangenheit. Be-
ton, Stahl, Glas, zeitgenössische Kunst an weißen Wänden.
Hier ist alles neu, neutral, funktional – so wie das noch nicht
ganz dreißig Jahre alte vereinte Deutschland. Eher Bauhaus
als Rokoko. Die einzige Antiquität in diesem riesigen Haus:
eine kleine Uhr mit Zifferblättern in alle Richtungen. Ver-
loren steht sie auf dem großen ovalen Kabinettstisch. Ei-
ne Idee von Konrad Adenauer. Es ging ihm auf die Nerven,
dass seine Minister ständig auf ihre Uhren schauten. Bisher
hat es niemand gewagt, sich von diesem Talisman zu be-
freien. Will das Kanzleramt sich mit Tradition schmücken,
muss es in ein historisches Ambiente ausweichen. Die Ban-
kette finden deshalb im Schloss Charlottenburg statt, einst
Wohnsitz der preußischen Könige. Ein überladenes gelbsti-
chiges Palais. Das Geschirr ist von Königin Sophie Charlot-
te, die feinen Suppenteller und das chinesische Porzellan
dürfen allerdings nicht benutzt werden. Die Tischgäste kön-
nen die Sammlung in Vitrinen bewundern.

Im Élysée-Palast wird mir ganz schwindlig. All das böh-
mische Kristall, diese Pendeluhren, Kamine, Medaillons,
Porträts, Büsten, Lyra-Stühle. Schnell wird das Entzücken
zu Übersättigung. Jeder Raum hat eine eigene Geschich-
te: Die Bibliothek war das Schlafzimmer der Herzogin von
Bourbon. Der Ballsaal wurde für die Weltausstellung 1889
errichtet. Der Salon Pompadour war das Prunkgemach
der gleichnamigen Marquise. Am 18. November 1989, kurz
nach dem Fall der Mauer, trafen sich hier die europäischen
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Staats- und Regierungschefs. Der Salon d’argent erfreut
sich doppelter Berühmtheit: Hier unterzeichnete Napoléon
Bonaparte seine Abdankung nach der Niederlage von Wa-
terloo, und Jahre später erlag Präsident Félix Faure in die-
sem Raum einem Herzstillstand, nachdem seine Mätresse
Marguerite Steinheil ihm einen energischen Blowjob ver-
passt hatte. De Gaulle mochte dieses «Palais à femmes»
nicht. Zu viele Frauengeschichten für seinen Geschmack.

Ich habe das Gefühl, als würde ich eines der herunterge-
kommenen alten Gutshäuser besichtigen, die der verarm-
te englische Adel sonntags dem Publikum öffnet. Bereiche,
für Massen von Menschen zu empfindsam, sind mit roten
Kordeln abgesperrt. Die Teppiche sind eingerollt. Vorhän-
ge und Geländer in den Treppenhäusern mit Plexiglas ab-
gedeckt. Sicher hätte man gern unsere Füße in Filzpantof-
feln gesteckt, damit wir die Parkettböden nicht verkratzen.

Im Bundeskanzleramt ging es entspannter zu. Am Tag
der offenen Tür durften Besucher die Kurven des Audis
streicheln, den Angela Merkel benutzt. Sie durften sich
auf die Motorräder der Eskorte setzen, in Hubschrauber
klettern und, ohne sich auch nur die Schuhe abzuputzen,
über den roten Teppich gehen. Hier fehlte der Moderge-
ruch der Geschichte. Alles war Hightech. Zum Glück konn-
te das Kanzleramt seine fehlende geschichtliche Tradition
durch ein technisches Feuerwerk kompensieren, bestehend
aus: Photovoltaikanlage auf dem Dach, Blockheizkraftwerk
im Keller, Schallschutzschlitze im Kabinettsaal sowie ei-
nem Landeplatz für den Hubschrauber der Kanzlerin. Der
französische Präsident Giscard d’Estaing versuchte einmal,
sich mit dem Helikopter im Garten des Élysée-Palasts ab-
setzen zu lassen. Ein Desaster: Die alten Fenster zerspran-
gen, Zweige wurden abgerissen, Kies wirbelte auf die Ter-
rassen. Seitdem landet der Präsident der Republik auf dem
Militärflugplatz Villacoublay außerhalb von Paris.
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Wurde je darüber nachgedacht, in einen praktischeren
Bau umzuziehen? In ein funktionaleres und vor allem geräu-
migeres Gebäude, ähnlich wie jenes deutsche Kanzleramt?
Ist unser Präsident im Namen der Tradition verdammt, für
immer in dieser historischen Kulisse zu leben?

Das alte kleine Palais kostet Unsummen an Unterhalt
und Reparaturen. Ich finde meine Fragen naheliegend.
Aber sie schockieren: «Das ist doch wohl nicht Ihr Ernst!
Hier ist die Wiege Frankreichs, Madame!» Dabei haben fast
alle Präsidenten von einem Umzug geträumt. «Mir tun die
leid, die nach mir in diesem Museum wohnen müssen»,
stöhnte Yvonne de Gaulle, als sie nach dem Rücktritt ihres
Mannes die Koffer packte. Der General war nicht traurig,
als er den Élysée-Palast nach zehn Jahren verließ. Er hatte
sich immer beengt in ihm gefühlt. Die Betten waren zu kurz
für ihn. Er stieß sich an den Möbeln und stolperte über die
Teppiche. Lieber hätte er im Schloss von Vincennes regiert.

«Die Vergangenheit hatte uns fest im Griff», sagten die
Pompidous, die in ihrer ersten Nacht im Palais kein Auge
schließen konnten. «Niemand hat ein so kleines Haus», be-
klagte sich der Sozialist François Mitterrand. Kurz hatte er
daran gedacht, sich im Hôtel des Invalides niederzulassen,
dem einstigen Heim für kriegsversehrte Soldaten, das Lud-
wig XIV. errichten ließ. Nicolas Sarkozy fasste die École Mi-
litaire ins Auge. Letzten Endes schrecken alle Präsidenten
vor den Kosten und dem Ärger eines Umzugs zurück.

Die Büros beider Staatsoberhäupter, in Frankreich wie
in Deutschland, spiegeln völlig verschiedene Vorstellungen
von Macht wider. Das Arbeitszimmer des Präsidenten? Ein
Schmuckstück, 1861 für Eugénie entworfen, die Frau Na-
poléons III. Aber was hat der Regierungschef einer Repu-
blik des 21. Jahrhunderts im Boudoir einer Kaiserin des 19. 
Jahrhunderts zu suchen? General de Gaulle war es, der den
vergoldeten Schreibtisch von Ludwig XV. vor den Kamin
stellen ließ. Er ist so schmal, dass der jeweilige Präsident
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kaum Platz für seine Akten hat. Dennoch wird er nicht aus-
getauscht. An diesem Schreibtisch könnte man vergessen,
dass Frankreich eine Republik ist. In dem Raum, in dem
er steht, zerbrechen sich Innenarchitekten den Kopf, wie
Denkmalschutz und Technologie sich miteinander vertra-
gen können.

An den Wänden Gobelins, auf dem Boden ein Teppich,
der die Liebe symbolisiert. Über den Türen die Initialen von
Napoléon III. und Eugénie. Aber wohin mit Scanner und
Flatscreens? Wo sollen die Kabel hin? Wie kann man heut-
zutage an einem solchen Ort arbeiten?

Dagegen das Büro der Kanzlerin: 140 Quadratmeter
Pragmatismus. Als Angela Merkel mit Kartons und Akten-
stapeln ihr neues Büro im siebten Stock bezog, richtete
sie den riesigen Raum nach ihrem Geschmack ein. Vor die
Fenster stellte sie Grünpflanzen und mitten ins Zimmer
die deutsche und die europäische Fahne, so nahe wie ein
Liebespaar. An die Wand hängte sie das Porträt Konrad
Adenauers von Oskar Kokoschka. Adenauer, der Vater der
Bundesrepublik, ist der Vordenker dieser Frau, die in ei-
nem totalitären Staat aufgewachsen ist und mit dem En-
thusiasmus der Konvertiten an die westliche Demokratie
glaubt. Sie hat den früheren gigantischen Schreibtisch, so
schwer, dass ein Kran ihn hochziehen musste, durch einen
Konferenztisch ersetzt. Sie hat nicht nur ein paar Möbel
hin und her geschoben, sondern das Bild von Macht zu-
rechtgerückt: bescheiden und kooperativ. An diesem Kon-
ferenztisch an der Tür arbeitet sie. Ganz nah beim Vorzim-
mer der Sekretärinnen. Lieber steht sie auf und geht zu ih-
nen, statt sie per Knopfdruck zu rufen. Angela Merkel setzt
sich nur an den offiziellen Schreibtisch, wenn sie mit ande-
ren Staatschefs telefoniert. Sonst braucht sie diese Festung
nicht.

Das nüchterne Büro ist umgekehrt proportional zur
Macht seiner Bewohnerin. Denn wenn es in der Welt nicht
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läuft, richten sich alle Augen auf dieses Zimmer. Hier lo-
giert die informelle Königin Europas. Eine Verantwortung,
die der Kanzlerin nicht zu Kopf steigt. Anders als unsere
Präsidenten träumt sie nicht davon, «die Nation zu verkör-
pern», sondern ihrem Volk zu «dienen». Die Kuppel des
Reichstags direkt gegenüber ist zehn Meter höher als ihr
Büro. So ist klar, wer in diesem Land das letzte Wort hat.

Die Kanzlerin ist ihrem Volk fast so nahe wie den Mit-
arbeitern ihres Vorzimmers. Von ihrer Beobachtungsplatt-
form im siebten Stock kann sie alles sehen: die Demonstran-
ten vor dem Kanzleramt, die Touristen, die Bundestagsab-
geordneten auf den Treppen des Reichstags. Wenn sie sich
aus dem Fenster beugt, sieht sie Bierkästen, Samoware,
Berge von blutigem Fleisch und Würstchen auf einer zer-
tretenen Tiergartenwiese. Der Berliner grillt. Noch nie hat
sie sich über die Rauchschwaden beschwert, die bis zu ih-
ren Fenstern aufsteigen. Eine sehr harte Probe immerhin!

Der französische Präsident dagegen sieht von seinem Ar-
beitszimmer nur die Gärtner, die in seinem Privatpark unter
den uralten Bäumen den Rhododendron stutzen. Wenn die
einundzwanzig Salutschüsse zu seinem Amtsantritt abge-
feuert sind, ist er Gefangener hinter dreihundert Jahre al-
ten Mauern. Mitterrand ging mit einem Freund an der Sei-
ne spazieren, wenn er mal durchatmen wollte. Sarkozy floh
ins Bristol, das Schickeria-Hotel in der Rue du Faubourg
Saint-Honoré. François Hollande kurvte nachts auf seinem
Motorroller durch Paris. «Würde draußen der Krieg ausbre-
chen, würde man das hier nicht merken», stellte Hollande
einmal fest.

Alle deutschen Staatsbesucher kehren von ihrem ersten
Besuch im Élysée-Palast verwirrt zurück. Sie sind überwäl-
tigt vom Prunk: Sie fühlen sich wie im Louvre, wenn sie
mit dem Präsidenten in einem Salon voller Meisterwerke
speisen. Aber der Protz ist auch peinlich für die deutsche
Nachkriegsseele: Lässt sich dieser Pomp mit einer demo-
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kratischen Kultur vereinbaren? Lothar de Maizière erzähl-
te, wie unangenehm es ihm war, als ein Amtsdiener mit Sil-
berkette sich krümmte, um ihm einen kleinen Stuhl im Ar-
beitszimmer des Präsidenten anzuweisen. François Mitter-
rand dagegen saß auf einem goldenen Thron. Der sozialis-
tische «Sonnenkönig» war gnädig genug, dem letzten Mi-
nisterpräsidenten der kleinen DDR eine Audienz zuzubilli-
gen. Dabei konnte er leicht übersehen, dass die Wiederver-
einigung letztlich in Moskau und Washington entschieden
wurde und nicht in Paris. Ist der Élysée-Palast das treue
Abbild eines Frankreichs, das sich an seinen schwindenden
Glanz klammert? Bestimmt beschäftigt diese Frage heutzu-
tage die deutschen Politiker, wenn sie die Stufen des Palais
hinabsteigen, um zurück ins Kanzleramt zu fahren.

[...]
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