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Der Blick von auffen

Noch immer ist Deutschland nicht meine richtige Heimat.
Wird es das irgendwann werden? Und Frankreich ist nicht
mehr das vertraute Land meiner Kindheit. Vor so langer
Zeit habe ich mein Land verlassen. Zwischen zwei Landern
zu leben heilst, zwei empfindliche kleine Antennen auf dem
Kopf zu haben. Standig registrieren sie die Unterschiede,
was hier anders ist als dort. Da ich kein echtes Zuhause
mehr habe, sind diese Antennen in beiden Landern pau-
senlos aktiv. Sie zeichnen Uberraschungen auf, Ticks, Ei-
genarten, nationale Mythen, Redewendungen, merkwiirdi-
ge Strallenecken und, warum nicht, Klischees, die man ent-
larven oder bestatigen mochte. In Frankreich bin ich ein
wenig fremd. In Deutschland werde ich es immer bleiben.

Die Jahre vergehen, und Frankreich driftet weg. Ich bin
am Ufer zuriickgeblieben, in den achtziger Jahren, als ich
nach England und spater nach Deutschland aufgebrochen
bin. Frankreich hat sich verandert, und ich habe seine Me-
tamorphosen nicht miterlebt. Haufig bin ich einfach ver-
wirrt. Die Prasidentschaftswahl 2017 hat wieder gezeigt,
was uns trennt: Als ich aus Frankreich wegzog, hat man
sich mit dem Front National nicht zeigen lassen wollen.
Man stimmte heimlich fiir diese Partei. Heute kann das Ge-
sprach mit einem Zugnachbarn sehr heikel werden. Was
soll ich sagen, wenn er mit breitem Lacheln verkindet, dass
er Front National wahlt?

Als ich aus Frankreich wegzog, musste man sich fur ein
Lager entscheiden: «die Rechte» oder «die Linke». Die bei-
den wechselten sich an der Macht ab. Heute schaffen es die
sozialistische Partei und die traditionelle Rechte nicht mal
in die Stichwahl. Sie befinden sich in Auflosung. Und jetzt
hat ein junger und fast unbekannter Mann die alten Fiichse,
die sich in ihrer Parteihierarchie miihsam hochgearbeitet



hatten, einen nach dem anderen hinter sich gelassen. Wer
hatte sich traumen lassen, dass ein parteiloser fritherer In-
vestmentbanker in den Elysée-Palast einziehen konnte?

Wie ein Kind, das nicht mitmachen darf, habe ich das Spek-
takel von Emmanuel Macrons Amtseinfithrung einen gan-
zen Sonntag lang aus der Ferne verfolgt, am Fernsehen in
meinem Berliner Wohnzimmer. Wieder einmal ist das ver-
traute Ritual vor mir vorbeigezogen: die Ankunft eines neu-
en Prasidenten im Ehrenhof des Elysée. Der knirschende
Kies unter den Radern der Staatskarosse. Der lange rote
Teppich bis zur Freitreppe, an der der scheidende Prasi-
dent den neuen erwartet. Dann die ganze Wucht der Zere-
monie im Festsaal: Die Rede des neuen Prasidenten strotzt
von Nationalstolz. 2500 Jahre Geschichte und 39 Lebens-
jahre. Er spricht wie ein Philosoph. Kein falscher Zungen-
schlag, kein Zogern, kein schiefes Wort. Zu seinen Filsen
alles, was die Republik an Wiirdentragern aufzubieten hat.
Danach schiittelt er Hunderte von Handen, tber ihm die
riesigen Kronleuchter. Und schliefSlich die Fahrt iber die
Champs-Elysées. Allein steht er in einem offenen Wagen
- getreu der gaullistischen Tradition hat Emmanuel Macron
ein Militarfahrzeug gewahlt - und winkt seinem seit dem
Morgengrauen wartenden Volk mit sparsamen Bewegun-
gen zu. Unter dem Arc de Triomphe wird er, gefolgt von
den gertuhrten Blicken der Befehlshaber der franzosischen
Streitkrafte, das Feuer am Grab des Unbekannten Soldaten
neu entziinden. Und wahrend ich die fast mystische Zere-
monie verfolge, verzaubert und genervt zugleich, prallen
in meinen Gedanken andere und sehr viel profanere Bilder
aufeinander: Die deutsche Kanzlerin im Blazer und mit fla-
chen Schuhen legt vor dem Bundestag ihren Amtseid ab.
Die Sprache ist schlicht, die Gestik niichtern. Eine Bibel, ein
grolser Blumenstrauls und Beifall aus den Reihen und von
der Tribune. Das war’s schon. Unvorstellbar, Angela Mer-



kel konne Unter den Linden in einem Bundeswehrjeep ent-
langfahren, um unter dem Brandenburger Tor eine Flam-
me zu entfachen. Vergleicht man diese beiden Zeremoni-
en, so erkennt man, dass Lichtjahre eine deutsche Kanz-
lerin von einem franzosischen Prasidenten trennen. Ange-
la Merkel schwort vor dem Bundestag, ein klarer Hinweis
darauf, wer in Deutschland das letzte Wort hat. Ein feierli-
ches Ritual, aber ohne Pathos. Nur die Rentner haben Zeit,
es live im Fernsehen mitzuverfolgen. Dagegen die jungste
Machtubergabe in Paris mit ihrem monarchistischen Pomp:
Man konnte glauben, Frankreich wirde den Prasidenten
zum Konig weihen. Warum nur hat der junge Prasident ei-
ner modernen Republik diese Prozeduren, Traditionen, Ri-
ten aus einer vergangenen Zeit nicht entstaubt? Eine Wahl,
so sagte General de Gaulle es vor einem halben Jahrhun-
dert, ist die Begegnung eines Mannes (damals dachte nie-
mand an eine Frau) mit einem Volk. Der Prasident «ver-
korpert» Frankreich. Diese romantischen Exzesse machen
mir die Deutschen sehr sympathisch, sie, die ihre Kanzlerin
«Mutti» getauft haben, so beruhigend, so nahe ist sie ihnen.

Aber schmerzhafter als der politische Wandel zeigen mir
die kleinen Dinge, dass ich mich in meinem Land nicht mehr
richtig auskenne: eine Kultserie im Fernsehen, von der ich
noch nie etwas gehort habe, unverstandliche neue Worter,
eine Mode, ein Song ... ganz Frankreich summt ihn, nur ich
nicht. Und so packt mich manchmal das Heimweh nach ei-
nem Frankreich, das ich verlassen habe und das es nicht
mehr gibt. Dann troste ich mich mit alten Filmen. Wenigs-
tens da hat Frankreich sich nicht weiterbewegt. Seltsames
Ritual: Klammere ich mich an veraltete Bilder, weil ich den
Graben nicht wahrhaben mochte, der sich zwischen mei-
nem Land und mir aufgetan hat? Weil es mir unertraglich
ist, mich dort fremd zu fithlen? Nicht einmal das «typisch
franzosisch», wie es mir in Deutschland angeboten wird,
kann mich aufmuntern. Im Gegenteil: Piaf-Lieder, Café au



Lait und Croissants, zu viel Folklore, zu viele Klischees, zu
dick aufgetragen.

Deutschland dagegen ist mir nahergekommen, es uber-
rascht mich aber bis heute. «Macht es dir nach all den Jah-
ren noch Spals, unser Land zu beobachten?», fragen mei-
ne Freunde. Natirlich ist mein Blick nicht mehr so scharf.
Was mich am Anfang erstaunt hat, ist mir heute vertraut.
Und oft verlieren meine kleinen Antennen die Orientierung:
Was ist deutsch, was ist franzosisch? Wie kann ich beides
auseinanderhalten? Im Lauf der Jahre habe ich die beiden
Sprachen vermischt, die alltaglichen Gewohnheiten. Ich sa-
ge: «On va boire un Schluck», und ich esse lieber Vollkorn-
brot als Baguette. Bin ich ein bisschen deutsch geworden?
Wahrscheinlich schon.

Wenn man im Ausland lebt, selbst wenn dieses Exil frei-
willig ist, selbst wenn das neue Land dem alten kulturell
nahesteht, sitzt man immer zwischen zwei Stihlen, und das
ist nicht sehr bequem. Wie oft beneide ich die Menschen
aus einem Guss. Lyoneser seit Generationen. Elsassische
Freundinnen, die das StraSburg unserer Jugend nicht ver-
lassen haben. Die nie gefragt werden: «Aber als was fuhlst
du dich denn nun? Noch Franzosin oder eher Deutsche?»

Manchmal beunruhigt es mich, wie ich zwischen den bei-
den Landern hin und her gerissen bin. Aber diese Span-
nung ist auch kreativ. Aus ihr entspringt die Neugier, die
kindliche Freude, durch die StraSen zu flanieren, Gespra-
che zu belauschen, Eigenheiten zu entdecken. Die Entfer-
nung scharft den Blick und aktiviert die Antennen. Das Ver-
traute dagegen schlafert die Sinne ein.

Gehe ich in Deutschland aus dem Haus oder steige ich
in Frankreich aus dem Flugzeug, beginnen meine Anten-
nen zu vibrieren: In der Sommerhitze erfahre ich am FKK-
Strand am Wannsee sehr viel daruber, wie die Deutschen
zu ihrem Korper, zur Erotik, zur Freiheit stehen. Bei einem
Mittagessen im Restaurant des franzosischen Senats und



ein paar Tage spater im Imbiss des Bundesrats lerne ich
mehr Uber die Demokratie in den beiden Landern als in je-
der Vorlesung uber Verfassungsrecht. Ein Spaziergang im
Jardin du Luxembourg und in seinem Berliner Pendant, dem
Tiergarten, zeigt mir, wie sehr die Vorstellungen von Ord-
nung und Natur sich unterscheiden. Wenn ich in einem Ca-
fé genau hinschaue, sehe ich, wie unterschiedlich man in
Stuttgart und Dijon flirtet. Milltrennung, die Art, wie und
was man zu Abend isst, wie man sich am Telefon meldet,
wen man duzt und wen man siezt - all das lehrt uns eine
Menge.

Naturlich fehlt mir die Nahe der Sprache, aber wie
ich mich freue, manche Worter wiederzusehen. Erst dann
fallt mir auf wie raffiniert sie sind und wie unubersetz-
bar. Versuchen Sie, «hélas» ins Deutsche zu iibertragen
oder «Sehnsucht», «Heimweh», «Fernweh» ins Franzosi-
sche. Und das «voila», das bei den Gesprachen in Frank-
reich den Takt angibt? Hat es ein Echo im Deutschen?

Manchmal sieht man mehr vom Grof3en, wenn man sich
neigt, um das ganz Kleine genau zu betrachten. Eine deut-
sche Kanzlerin und ein franzosischer Prasident sprechen
den Namen ihres Landes vollig unterschiedlich aus. Angela
Merkel sagt «Deutschland» ohne Pathos, in neutralem Ton,
fest, aber sehr schlicht. Jacques Chirac sagte «La France»,
wie in Ekstase.

Der «Blick von aufSen» ist ein Relikt aus der Zeit, als die
verunsicherten Deutschen das Urteil der anderen suchten.
Sie wollten gestreichelt werden, aber auch gepeitscht. Ich
habe lange gebraucht, um diesen Zwiespalt zu verstehen.
Als Franzosin vom Dienst soll ich noch immer diesem Land
den Spiegel vorhalten. Und wir selbstgefalligen Franzosen
fallen ins andere Extrem und kimmern uns nicht darum,
wie wir bei den Nachbarn ankommen. Aber seit einiger Zeit
andert sich das. Jetzt fragen auch die Franzosen manchmal,
was die Deutschen iber sie denken: Wie sehen sie unse-



re korrupten Politiker? Und unsere Wirtschaftskrise? Und
schon kehrt sich mein Blick von aufSen um und richtet sich
auf Frankreich. Ich betrachte mein Innen von aufSen.

Es wird komplizierter, wenn dieser «Blick von aulsen»
von einer Elsasserin kommt. Ist mein Blick von aufSen nicht
auch ein wenig ein Blick von innen? Oder ein Blick von ge-
geniber? Ganz bestimmt ist er nicht neutral, sondern an-
ders als der einer «Franzosin von innen» - so nennen wir
im Elsass diejenigen, die jenseits der Vogesen leben, die
«echten Franzosen». Vielleicht ist der elsassische Blick kri-
tischer, auf jeden Fall ist er vertrauter. Wir Elsasser tei-
len eine lange Geschichte mit den Deutschen. In StrafSburg
bin ich von «ihnen» umgeben aufgewachsen, von den Ba-
den-Wiirttembergern, die nebenan lebten. Die Deutschen
waren nicht nur vor der Haustir, sondern auch in meinem
eigenen Haus: Eine meiner GrolSmitter war Franzosin, die
andere Deutsche. Man konnte sogar sagen, dass ich mit
zwei kleinen Antennen auf dem Kopf geboren bin.

[...]
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Offene Turen

Frihmorgens an einem Samstag im September, Ecke
Champs-Elysées und Place de la Concorde. Es ist der Tag
der offenen Tiir, und heute betritt man den Elysée-Palast
vom Garten her. Ich bin nicht die Einzige, die einen Blick in
das Haus des Prasidenten werfen mochte. Auf dem Sand-
weg zum Tor, auf dem ein fetter gallischer Hahn aus rei-
nem Gold sitzt, tritt eine Prozession auf der Stelle. Wie
Fronleichnam in den Dorfern meiner Kindheit. Hunderte
sind unterwegs zu einem heiligen Ort. Man unterhalt sich
mit gedampfter Stimme. Man sammelt sich. Man ertragt
die Prufung klaglos. Nur ein Norgler unterbricht die Stil-
le: «Wer weils, vielleicht reilSen wir den Prasidenten aus
dem Schlaf, falls er heute ausnahmsweise im Biro ist! In
Frankreich muss sich endlich mal was andern! Wir haben
die Schnauze voll! Ich sag ihm die Meinung, wenn ich ihn
sehe. Darauf kann er sich verlassen!»

Der Polizist an der Einlasskontrolle warnt mich, wah-
rend er meine Tasche durchwiihlt: «Sie miussen mit min-
destens vier bis sechs Stunden Anstehen rechnen. Letztes
Jahr waren es acht Stunden.» Sechs Stunden, so lange dau-
ert der Flug Paris-New York! Oder der ICE von Berlin nach
Miinchen! Ich hasse Warteschlangen. Vordrangeln ist hier
ausgeschlossen. Kein Mensch gibt auch nur einen Millime-
ter des teuer erkampften Terrains auf. Drei Japanerinnen
versuchen, sich einen Weg nach vorn zu bahnen. Sie be-
haupten, ihre Cousine stehe schon seit dem Morgengrau-
en an. Die verwandtschaftliche Zusammenfihrung verhin-
dert der Norgler: «So geht das nicht! Wissen Sie, wer mich
im Prasidentenbiiro erwartet? Mein Schwager!» Die Leute
klatschen. Die Japanerinnen geben auf.

Wir kommen kaum von der Stelle. Manchmal ruckt un-
ser Zug ein paar Zentimeter vor. Edle Wintergarten ziehen
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langsam an uns vorbei. Es ist der erste Herbsttag in Paris.
Pullover und Parkas sind noch im Schrank. Wir zittern. Wir
halten uns gegenseitig warm. Als uns plotzlich ein Schau-
er uberrascht, entfaltet sich ein Dach aus Regenschirmen
uber den Kopfen. Niemand geht.

Wahrend wir warten und warten, frage ich mich, warum
diese Stoiker sich so qualen. Sonst hassen sie ihren Prasi-
denten, doch jetzt opfern sie einen ganzen Tag in der Hoff-
nung, ihn zu sehen. Kein anderes Gebaude wird am Tag der
offenen Tiir so viel besucht wie der Elysée-Palast. Ich bin
sogar ein bisschen stolz, Teil der langsten Warteschlange
in ganz Paris zu sein. Langer als die vor der Assemblée na-
tionale, wo unsere Abgeordneten tagen, vor dem Panthéon,
wo unsere grolsen Manner liegen und neuerdings zwischen
ihnen auch ein paar Frauen, und sogar langer als vor den
Fernsehstudios, wo man mit etwas Gluck einem Promi be-
gegnen kann.

Viele Auslander sind hier, US-Amerikaner, aber vor al-
lem Franzosen. Manche sind aus der Provinz angereist, aus
den Banlieues, den Vororten, nur fur das Elysée. «Wie eine
Pilgerreise. Das macht man nur einmal im Leben!», sagt ein
Paar aus Charleville-Méziéres. Sie sind um drei Uhr nachts
im Dunkeln aufgebrochen, mit einer Thermoskanne Kaffee.
Sie haben Frankreich durchquert.

Die Franzosen hdngen sehr am Elysée-Palast, der ihnen
ihre lange Geschichte erzahlt. Ich will damit nicht sagen,
dass das Kanzleramt die Deutschen kaltlasst. Aber wer wir-
de aus Augsburg kommen und sich sechs Stunden im Re-
gen anstellen, um eine Waschmaschine zu besichtigen? So
nennt man hier das Kanzleramt, weil das monumentale run-
de Fenster an die Tur der Waschtrommel erinnert. Ein so
handfester Vergleich ware bei uns undenkbar. Die Franzo-
sen nennen den Elysée-Palast «le chdteau». Das Schloss
wird von einem republikanischen Monarchen bewohnt. Er
hat offenbar heute hohere Sorgen, als sich um die leiblichen
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Bedirfnisse seines Volkes zu kimmern. Wir haben Hunger.
Unsere Blasen driicken. In der Ferne sehe ich eine Imbiss-
bude und das Dach mobiler Toiletten. Bis dahin brauchen
wir noch mindestens drei Stunden.

Die deutsche Kanzlerin dagegen kiimmert sich um das
Wohlbefinden ihrer Besucher an ihrem Tag der offenen Tir.
Schon am Anfang einer wesentlich kiirzeren Schlange lasst
sie eine ganze Batterie von Dixi-Klos aufstellen. Vierzehn
Tage vor meiner Elysée-Erfahrung war ich beim Tag der of-
fenen Tur im Kanzleramt gewesen. Es war britend heils.
Ich deponierte meine Tasche in der improvisierten Garde-
robe unter einem Zeltdach. Alles war hier viel einfacher:
Ich zeigte meinen Ausweis vor, ging durch den Kontrollbo-
gen, wartete ein paar Minuten. Eine Hostess gab mir ein
Glas frisches Wasser. Noch ein paar Schritte, und schon
war ich im Ehrenhof, dem kahlen Vorplatz gegeniiber vom
Reichstag. Da steigen die GrofRen dieser Welt aus ihren Li-
mousinen, rucken die Krawatte zurecht oder streichen den
Rock glatt. Die Kanzlerin erwartet sie am Ende des roten
Teppichs. Trittsicher auf ihren Kreppsohlen geleitet sie ih-
ren Gast. Als Francgois Hollande 2012 ein wenig vom proto-
kollarischen Weg abkommt, gibt sie ihm sogar diskret einen
sanften Schubs mit dem Ellbogen. Er ist gerade gewahlt
worden. Er kennt sich noch nicht gut aus.

Fir den Tag der offenen Tur hat das Kanzleramt hin-
ten im Garten eine Ruhezone mit Speisen und Getranken
vorgesehen. Es gab ein Kaffeehaus, eine Vitaminbar, noch
mehr Dixi-Klos, eine Kinderecke mit Aqua-Zone. Zwei Mu-
siker spielten Klezmer. Man trug Panamas und Strohhiite,
Baseballmiitzen und Facher, Shorts und Flip-Flops. Hier
war Volksfest angesagt. In Deutschland sind die Zentren
der Macht zuganglich. Thr Protokoll ist unbeschwert. Unser
Prasident ist ein Nachkomme der Konige von Frankreich,
die Kanzlerin aber ist eine Mutti.
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Aber wir Franzosen lernen gern von den Deutschen. Auch
Francois Hollande versucht, sich unbeschwert zu geben.
«Das Prinzip ist einfach», schreibt der Mann, der ein «nor-
maler Prasident» sein wollte, auf der Titelseite der Ely-
sée-Broschiire. «Die Orte, die den Schatz einer Nation bil-
den, gehoren allen. Ich heilSe Sie willkommen in diesem Pa-
lais, das Thnen gehort.» Jetzt sind wir die strengen Eigen-
tumer, die vor dem Mieterwechsel Bestandsaufnahme ma-
chen. Wir werden die Sauberkeit der Boden und den Zu-
stand der Tapeten begutachten, wir werden Teppiche hoch-
heben und tiber die Mobel streichen, ob sie auch ja staub-
frei sind.

Endlich! Es ist schon Nachmittag, als wir das Tor mit
dem Goldhahn erreichen. Inzwischen bilden wir eine en-
ge kleine Truppe, die Vertrautheit hat uns umso starker
zusammengeschweilst, als sie nur vorubergehend ist. Die
berittene Polizei kommt vorbei. Vor dem Tor machen wir
Gruppen-Selfies. Am Rand einer Allee zum Elysée-Palast
stolRe ich auf ein Mitglied der Republikanischen Garde in
Galauniform. Ich bin so sehr an die deutsche Nuchtern-
heit gewohnt, dass ich glaube, er sei verkleidet. Karneval
in Paris? Dieser hochgewachsene junge Mann scheint di-
rekt einem der riesigen napoleonischen Schlachtengemal-
de im Louvre entstiegen zu sein. Er steht da wie ein De-
ko-Stiick vor einem altmodischen Palast. Sabel an der Seite.
Nicht die kleinste Falte in seiner blauen Hose. Seine Uni-
form sieht genauso aus wie vor 130 Jahren. Nur der Jacken-
stoff wurde in den Siebzigern geandert: leichter und vor al-
lem bequemeCheney 1859r. Und die Jacke wiirde gekiirzt.
Vor allem - nicht mehr neun, sondern sieben Knopfe. Wie
gewagt! Er erklart mir den komplizierten Code der Farben
und Fransen, die den Dienstgrad anzeigen. Heute ist er so-
gar leger. Er tragt keinen Tschako, die Kopfbedeckung mit
dem scharlachroten Federbusch. Wahrend er sich bemiiht,
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mich mit seinen Paspeln und Borten, seinen Litzen und Me-
daillen, seinen Achselschniiren und Goldknopfen zu beein-
drucken, denke ich geruhrt an den Bundespolizisten am
Eingang des Kanzleramts. Ein dicker Berliner in Sommer-
uniform. Er hatte sich nicht mal umziehen missen, um auf
der Stelle als Lagerarbeiter bei IKEA anzufangen: himmel-
blaues kurzarmliges Hemd mit SchweilSringen unter den
Achseln. Die Hose wie eine Ziehharmonika, der Bauch ruht
auf dem Gurtel. Ab 30 Grad darf auf die Schirmmiitze ver-
zichtet werden, so hat es der Prasident der Bundespolizei
bestimmt.

Im Herzen der deutschen Macht geht es mehr als las-
sig zu. Als ich einmal einen Berater im Kanzleramt besuch-
te, holte mich eine Sekretarin in Schlabberpulli, Leggings
und flachen Sandalen am Empfang ab. Der Berater hatte in
Paris gearbeitet. Er schaute mich geniert an und erklarte:
«Wir sind hier in Berlin.»

Endlich am Palast angekommen! Wie oft habe ich dieses Ge-
baude schon im Fernsehen gesehen. In der Wirklichkeit ist
es viel kleiner. Seine Geschichte alt und solide. In direkter
Linie reicht sie von 1710 bis heute. Wie bei einem Staffel-
lauf haben die Besitzer den Schlisselbund von einem zum
anderen weitergegeben. Der Graf von Evreux iiberreichte
ihn Ludwig XV., der ihn wiederum seiner offiziellen Gelieb-
ten, Madame de Pompadour, schenkte. Danach bekam Na-
poléon, sein Neffe, den Schliissel, sogar Zar Alexander I.
erhielt ihn. Im Jahr 1848 wurde aus dem Palais per Dekret
die Residenz der Prasidenten der Republik. Und nun folgen
die Akteure meiner Geschichtsbiicher. Sie tragen altmodi-
sche Vornamen und gezwirbelte Schnurrbarte. Dann kom-
men die, die mein Leben begleiten: de Gaulle, Pompidou,
Giscard d’Estaing, Mitterrand, Chirac ... Im Ganzen sind es
funfundzwanzig Prasidenten, nicht zu vergessen die Koni-
ge, Zaren und Maitressen.
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Die Dynastie der Kanzleramtsbewohner ist kiirzer und
vor allem bescheidener. Zwei waren es am Tag meines Be-
suchs. Kein Graf, kein Furst, kein Marschall. Stattdessen
Gerhard Schroder, Sohn eines im Krieg gefallenen Soldaten
und einer Putzfrau. Und Angela Merkel, Tochter eines Pfar-
rers in der Uckermark. Das Kanzleramt riecht noch nach
frischer Farbe. Helmut Kohl hat es vor sechzehn Jahren
bauen lassen. Die Mauer ist eben erst gefallen, die deut-
sche Hauptstadt zieht von Bonn nach Berlin. Das Land muss
alles neu erfinden. «GrofSer! Noch grofSer», habe Helmut
Kohl, wie man sich erzahlt, seinem Architekten befohlen.
Der Bauherr zog nie in Berlin ein. Gerhard Schroder ver-
trieb ihn vorher von der Macht und wurde zum ersten Be-
wohner des neuen Kanzleramts. Der Sozialdemokrat sah
immer so aus, als wiirde er darin versinken wie in einem zu
grofSen Anzug.

Mangels grofler geschichtlicher Namen punkten die
Deutschen mit Zahlen: sechsunddreiSig Meter hoch, 335
Meter lang. 73 000 Quadratmeter Grundflache. 370 Biiros
mit durchschnittlich zwanzig Quadratmeter Flache fur die
600 Mitarbeiter. Weltweit der grofSte Sitz der Macht, sogar
achtmal so grols wie das Weille Haus. Neben diesem Koloss
wirkt das Palais wie ein rithrender Zwerg. Der Elysée-Pa-
last ist nicht fiirs Arbeiten gedacht. Die Raumaufteilung ist
unpraktisch. Die winzigen Salons eignen sich eher fur die
gesellschaftlichen Tanze des Ancien Régime als zur Macht-
ausubung der Macht. Die Fenster sind undicht. Schmale
Wendeltreppen fiihren in ein Labyrinth unterirdischer Kiu-
chen. Wandleisten sind rissig und Gardinen verblasst. Seit
1889 wurde praktisch nichts mehr verandert. Nur Strom,
flieBendes Wasser und Zentralheizung wurden als Erneue-
rungen gepriesen. Die einzige seinerzeit mutige Renovie-
rung erscheint uns heute als Vintage: In den siebziger Jah-
ren versuchten die Pompidous das Palais aufzupeppen. Das
frithere Schlafzimmer Napoléons III. mutierte zu einem De-
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signer-Esszimmer, eine Art Raumschiff mit Sitzkissen aus
beigem Schaumstoff und runden Sofas, Tulpensesseln und
Tischen mit Rauchglasplatten. Sonst ist es ausgeschlossen,
ein Mobelstuck zu verrucken oder eine Wand einzureifSen.
Niemand hat es je gewagt, die bemalten Kassettendecken
und die riesigen Lister im Ballsaal anzurihren. Sogar die
Kochtopfe stammen noch von 1845.

Im Kanzleramt dagegen gibt es keine Vergangenheit. Be-
ton, Stahl, Glas, zeitgenossische Kunst an weilSen Wanden.
Hier ist alles neu, neutral, funktional - so wie das noch nicht
ganz dreifRig Jahre alte vereinte Deutschland. Eher Bauhaus
als Rokoko. Die einzige Antiquitat in diesem riesigen Haus:
eine kleine Uhr mit Zifferblattern in alle Richtungen. Ver-
loren steht sie auf dem grofSen ovalen Kabinettstisch. Ei-
ne Idee von Konrad Adenauer. Es ging ihm auf die Nerven,
dass seine Minister standig aufihre Uhren schauten. Bisher
hat es niemand gewagt, sich von diesem Talisman zu be-
freien. Will das Kanzleramt sich mit Tradition schmiucken,
muss es in ein historisches Ambiente ausweichen. Die Ban-
kette finden deshalb im Schloss Charlottenburg statt, einst
Wohnsitz der preufSischen Konige. Ein uiberladenes gelbsti-
chiges Palais. Das Geschirr ist von Konigin Sophie Charlot-
te, die feinen Suppenteller und das chinesische Porzellan
durfen allerdings nicht benutzt werden. Die Tischgaste kon-
nen die Sammlung in Vitrinen bewundern.

Im Elysée-Palast wird mir ganz schwindlig. All das boh-
mische Kristall, diese Pendeluhren, Kamine, Medaillons,
Portrats, Busten, Lyra-Stithle. Schnell wird das Entzicken
zu Uberséttigung. Jeder Raum hat eine eigene Geschich-
te: Die Bibliothek war das Schlafzimmer der Herzogin von
Bourbon. Der Ballsaal wurde fiir die Weltausstellung 1889
errichtet. Der Salon Pompadour war das Prunkgemach
der gleichnamigen Marquise. Am 18. November 1989, kurz
nach dem Fall der Mauer, trafen sich hier die europaischen
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Staats- und Regierungschefs. Der Salon d’argent erfreut
sich doppelter Berithmtheit: Hier unterzeichnete Napoléon
Bonaparte seine Abdankung nach der Niederlage von Wa-
terloo, und Jahre spater erlag Prasident Félix Faure in die-
sem Raum einem Herzstillstand, nachdem seine Matresse
Marguerite Steinheil ihm einen energischen Blowjob ver-
passt hatte. De Gaulle mochte dieses «Palais a femmes»
nicht. Zu viele Frauengeschichten fiir seinen Geschmack.
Ich habe das Gefiihl, als wiirde ich eines der herunterge-
kommenen alten Gutshauser besichtigen, die der verarm-
te englische Adel sonntags dem Publikum 6ffnet. Bereiche,
fur Massen von Menschen zu empfindsam, sind mit roten
Kordeln abgesperrt. Die Teppiche sind eingerollt. Vorhan-
ge und Gelander in den Treppenhausern mit Plexiglas ab-
gedeckt. Sicher hatte man gern unsere Fiilse in Filzpantof-
feln gesteckt, damit wir die Parkettboden nicht verkratzen.
Im Bundeskanzleramt ging es entspannter zu. Am Tag
der offenen Tur durften Besucher die Kurven des Audis
streicheln, den Angela Merkel benutzt. Sie durften sich
auf die Motorrader der Eskorte setzen, in Hubschrauber
klettern und, ohne sich auch nur die Schuhe abzuputzen,
uber den roten Teppich gehen. Hier fehlte der Moderge-
ruch der Geschichte. Alles war Hightech. Zum Glick konn-
te das Kanzleramt seine fehlende geschichtliche Tradition
durch ein technisches Feuerwerk kompensieren, bestehend
aus: Photovoltaikanlage auf dem Dach, Blockheizkraftwerk
im Keller, Schallschutzschlitze im Kabinettsaal sowie ei-
nem Landeplatz fiir den Hubschrauber der Kanzlerin. Der
franzosische Prasident Giscard d’Estaing versuchte einmal,
sich mit dem Helikopter im Garten des Elysée-Palasts ab-
setzen zu lassen. Ein Desaster: Die alten Fenster zerspran-
gen, Zweige wurden abgerissen, Kies wirbelte auf die Ter-
rassen. Seitdem landet der Prasident der Republik auf dem
Militarflugplatz Villacoublay aulserhalb von Paris.
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Wurde je dariiber nachgedacht, in einen praktischeren
Bau umzuziehen? In ein funktionaleres und vor allem gerau-
migeres Gebaude, ahnlich wie jenes deutsche Kanzleramt?
Ist unser Prasident im Namen der Tradition verdammt, fir
immer in dieser historischen Kulisse zu leben?

Das alte kleine Palais kostet Unsummen an Unterhalt
und Reparaturen. Ich finde meine Fragen naheliegend.
Aber sie schockieren: «Das ist doch wohl nicht Thr Ernst!
Hier ist die Wiege Frankreichs, Madame!» Dabei haben fast
alle Prasidenten von einem Umzug getraumt. «Mir tun die
leid, die nach mir in diesem Museum wohnen missen»,
stohnte Yvonne de Gaulle, als sie nach dem Riicktritt ihres
Mannes die Koffer packte. Der General war nicht traurig,
als er den Elysée-Palast nach zehn Jahren verlieR. Er hatte
sich immer beengt in ihm gefuhlt. Die Betten waren zu kurz
fur ihn. Er stiel8 sich an den Mobeln und stolperte tber die
Teppiche. Lieber hatte er im Schloss von Vincennes regiert.

«Die Vergangenheit hatte uns fest im Griff», sagten die
Pompidous, die in ihrer ersten Nacht im Palais kein Auge
schliefSen konnten. «Niemand hat ein so kleines Haus», be-
klagte sich der Sozialist Frangois Mitterrand. Kurz hatte er
daran gedacht, sich im Hoétel des Invalides niederzulassen,
dem einstigen Heim fur kriegsversehrte Soldaten, das Lud-
wig XIV. errichten lieR. Nicolas Sarkozy fasste die Ecole Mi-
litaire ins Auge. Letzten Endes schrecken alle Prasidenten
vor den Kosten und dem Arger eines Umzugs zuriick.

Die Buros beider Staatsoberhaupter, in Frankreich wie
in Deutschland, spiegeln vollig verschiedene Vorstellungen
von Macht wider. Das Arbeitszimmer des Prasidenten? Ein
Schmuckstiick, 1861 fiir Eugénie entworfen, die Frau Na-
poléons III. Aber was hat der Regierungschef einer Repu-
blik des 21.Jahrhunderts im Boudoir einer Kaiserin des 19.
Jahrhunderts zu suchen? General de Gaulle war es, der den
vergoldeten Schreibtisch von Ludwig XV. vor den Kamin
stellen lieS. Er ist so schmal, dass der jeweilige Prasident
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kaum Platz fir seine Akten hat. Dennoch wird er nicht aus-
getauscht. An diesem Schreibtisch konnte man vergessen,
dass Frankreich eine Republik ist. In dem Raum, in dem
er steht, zerbrechen sich Innenarchitekten den Kopf, wie
Denkmalschutz und Technologie sich miteinander vertra-
gen konnen.

An den Wanden Gobelins, auf dem Boden ein Teppich,
der die Liebe symbolisiert. Uber den Tiiren die Initialen von
Napoléon III. und Eugénie. Aber wohin mit Scanner und
Flatscreens? Wo sollen die Kabel hin? Wie kann man heut-
zutage an einem solchen Ort arbeiten?

Dagegen das Buro der Kanzlerin: 140 Quadratmeter
Pragmatismus. Als Angela Merkel mit Kartons und Akten-
stapeln ihr neues Biiro im siebten Stock bezog, richtete
sie den riesigen Raum nach ihrem Geschmack ein. Vor die
Fenster stellte sie Grunpflanzen und mitten ins Zimmer
die deutsche und die europaische Fahne, so nahe wie ein
Liebespaar. An die Wand hangte sie das Portrat Konrad
Adenauers von Oskar Kokoschka. Adenauer, der Vater der
Bundesrepublik, ist der Vordenker dieser Frau, die in ei-
nem totalitaren Staat aufgewachsen ist und mit dem En-
thusiasmus der Konvertiten an die westliche Demokratie
glaubt. Sie hat den friuheren gigantischen Schreibtisch, so
schwer, dass ein Kran ihn hochziehen musste, durch einen
Konferenztisch ersetzt. Sie hat nicht nur ein paar Mobel
hin und her geschoben, sondern das Bild von Macht zu-
rechtgeruckt: bescheiden und kooperativ. An diesem Kon-
ferenztisch an der Tur arbeitet sie. Ganz nah beim Vorzim-
mer der Sekretarinnen. Lieber steht sie auf und geht zu ih-
nen, statt sie per Knopfdruck zu rufen. Angela Merkel setzt
sich nur an den offiziellen Schreibtisch, wenn sie mit ande-
ren Staatschefs telefoniert. Sonst braucht sie diese Festung
nicht.

Das nichterne Biro ist umgekehrt proportional zur
Macht seiner Bewohnerin. Denn wenn es in der Welt nicht
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lauft, richten sich alle Augen auf dieses Zimmer. Hier lo-
giert die informelle Konigin Europas. Eine Verantwortung,
die der Kanzlerin nicht zu Kopf steigt. Anders als unsere
Prasidenten traumt sie nicht davon, «die Nation zu verkor-
pern», sondern ihrem Volk zu «dienen». Die Kuppel des
Reichstags direkt gegeniiber ist zehn Meter hoher als ihr
Biro. So ist klar, wer in diesem Land das letzte Wort hat.

Die Kanzlerin ist ihrem Volk fast so nahe wie den Mit-
arbeitern ihres Vorzimmers. Von ihrer Beobachtungsplatt-
form im siebten Stock kann sie alles sehen: die Demonstran-
ten vor dem Kanzleramt, die Touristen, die Bundestagsab-
geordneten auf den Treppen des Reichstags. Wenn sie sich
aus dem Fenster beugt, sieht sie Bierkasten, Samoware,
Berge von blutigem Fleisch und Wiirstchen auf einer zer-
tretenen Tiergartenwiese. Der Berliner grillt. Noch nie hat
sie sich iiber die Rauchschwaden beschwert, die bis zu ih-
ren Fenstern aufsteigen. Eine sehr harte Probe immerhin!

Der franzosische Prasident dagegen sieht von seinem Ar-
beitszimmer nur die Gartner, die in seinem Privatpark unter
den uralten Baumen den Rhododendron stutzen. Wenn die
einundzwanzig Salutschusse zu seinem Amtsantritt abge-
feuert sind, ist er Gefangener hinter dreihundert Jahre al-
ten Mauern. Mitterrand ging mit einem Freund an der Sei-
ne spazieren, wenn er mal durchatmen wollte. Sarkozy floh
ins Bristol, das Schickeria-Hotel in der Rue du Faubourg
Saint-Honoré. Francois Hollande kurvte nachts auf seinem
Motorroller durch Paris. «Wiirde draufSen der Krieg ausbre-
chen, wiirde man das hier nicht merken», stellte Hollande
einmal fest.

Alle deutschen Staatsbesucher kehren von ihrem ersten
Besuch im Elysée-Palast verwirrt zuriick. Sie sind itberwél-
tigt vom Prunk: Sie fithlen sich wie im Louvre, wenn sie
mit dem Prasidenten in einem Salon voller Meisterwerke
speisen. Aber der Protz ist auch peinlich fiir die deutsche
Nachkriegsseele: Lasst sich dieser Pomp mit einer demo-
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kratischen Kultur vereinbaren? Lothar de Maiziere erzahl-
te, wie unangenehm es ihm war, als ein Amtsdiener mit Sil-
berkette sich krimmte, um ihm einen kleinen Stuhl im Ar-
beitszimmer des Prasidenten anzuweisen. Frangois Mitter-
rand dagegen sal’ auf einem goldenen Thron. Der sozialis-
tische «Sonnenkonig» war gnadig genug, dem letzten Mi-
nisterprasidenten der kleinen DDR eine Audienz zuzubilli-
gen. Dabei konnte er leicht ibersehen, dass die Wiederver-
einigung letztlich in Moskau und Washington entschieden
wurde und nicht in Paris. Ist der Elysée-Palast das treue
Abbild eines Frankreichs, das sich an seinen schwindenden
Glanz klammert? Bestimmt beschaftigt diese Frage heutzu-
tage die deutschen Politiker, wenn sie die Stufen des Palais
hinabsteigen, um zuriick ins Kanzleramt zu fahren.

[...]
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