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Vorbemerkung

In diesem Band sind die Reisen rund um ein Buch zusammenge-
fasst: Die Zeiten des abnehmenden Lichts.

Neben den elf Reisen, die ich 2012 und 2013, oft zusammen 
mit meiner Frau, anlässlich von Lesungen oder Buchpremieren 
ins Ausland unternommen habe, fanden hier auch zwei weiter 
zurückliegende Recherche-Reisen nach Moskau und Mexiko 
Eingang. In den Notizen darüber tauchen Splitter meiner Fami-
liengeschichte auf, die keineswegs alle für den Roman verwertet 
wurden, die aber durchaus erkennen lassen, wie nahe der Stoff 
vor einem konkreten historischen Hintergrund angesiedelt ist. 
Andererseits sieht man aber auch, wie weit bestimmte Roman-
handlungen, wiewohl sie sich aus der Wirklichkeit nähren, von 
der Wirklichkeit entfernt sind. Wer will, kann so ein Stück weit 
mitverfolgen, wie aus Leben Literatur entsteht.

Hinzu kommt eine Reise nach Minneapolis zu einer Zeit, da 
der Roman schon fertig geschrieben, aber noch nicht erschienen 
war. Die Einladung der Minnesota University erfolgte aufgrund 
des mit dem Alfred-Döblin-Preis ausgezeichneten Roman-
manuskripts. So fand die erste öffentliche Lesung in Amerika 
statt, während der Romantext noch intensiv (und zum Teil per 
E-Mail über den Ozean hinweg) redigiert wurde.

Bei den Ländern, in denen ich gewesen bin, handelt es sich 
weder um besonders gefährliche oder schwer zugängliche Welt-
gegenden, noch war ich als Experte für diese Länder unterwegs, 
im Gegenteil. Als ehemaliger Ostdeutscher zunächst am Reisen 
–  zumindest in Richtung Westen  – gehindert, später häufig 



durch finanzielle Verlegenheit eingeschränkt, bin ich alles ande-
re als ein notorischer Weltenbummler.

Ich habe Notizen gemacht, um nicht zu vergessen, was bei 
diesen Reisen passiert ist, und das Wichtigste passierte von mir 
selbst zunächst beinahe unbemerkt: Tatsächlich haben mich 
diese Reisen verändert. Ich will hier nicht den Versuch unter-
nehmen, diese Veränderung zu beschreiben – das wäre eine the-
senhafte und schwache Zusammenfassung und Vorwegnahme 
dessen, was in diesen Berichten, so hoffe ich, nachzuerleben ist. 
Dies ist keine politische Schrift. Auch bedeutet Veränderung 
hier nicht Wandlung, Umkehr oder gar Erleuchtung, aber doch 
eine Verdeutlichung, eine Zuspitzung meiner Sichtweise, und 
zwar, so viel sei gesagt, besonders im Hinblick auf den Prozess, 
der Globalisierung genannt wird.

Eugen Ruge, Februar 2015
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Russland

Juli 2005

Kommen mittags in Domodedovo an. Keine Zollkontrollen, 
wie befürchtet (wir haben zwei Dauerwürste dabei). Nur die 
Passkontrolle zäh. Die Beamten mit unbewegten Gesichtern.

Ist es wirklich dreißig Jahre her, dass ich das letzte Mal hier 
war?

Der Flughafen: groß, hell, westlich. Der Aeroexpress nach 
Moskau-City kostet hundertzwanzig Rubel – dreieinhalb Euro. 
Ein klappriger Zug, wie es ihn auch in London oder Boston ge-
ben könnte. Neu: Menschen verkaufen im Zug Zeitungen, Erfri-
schungsgetränke, irgendwas.

Vierzig Minuten Fahrt. Draußen Russland. Das Land, aus 
dem ich komme. Vororteindrücke, nichts Überraschendes. 
Dreck, Baustellen, Ruinen, Unkraut. Ich lese Zeitung: Kasachs-
tan strebt offenbar wieder eine Union mit Russland an. Wie 
auch Belorussland. Anscheinend schon seit langem, ich habe 
nur nicht davon gehört. Doch noch einmal eine Art Neuauflage 
der Sowjetunion?

Pawelezkij-Bahnhof. Wir treten auf die Straße hinaus: Mos-
kau. Hohe Häuser. Matte, rötliche Farben. Die breiten Straßen. 
Der chaotische Verkehr. Nur der Geruch ist anders. Vor dreißig 
Jahren roch es nach «Russenauto». Damals waren fast aus-
schließlich Taxis unterwegs: billig, fast so billig wie die Straßen-
bahn. Das ist vorbei. Das Taxi vom Flughafen hätte vierzig Euro 
gekostet, wie man uns gesagt hat. Wir haben darauf verzichtet.
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Mit der Straßenbahn bis zur Proletarskaja. Heißt also immer 
noch so. Auch die Metro heißt noch Wladimir Iljitsch Lenin. 
Selbst die Schaffnerin in der alten Straßenbahn scheint einer 
früheren Epoche zu entstammen.

Ein weißes Neubauhaus, Stroikovskaja Uliza Nummer sowie-
so. Die untere Etage ist komplett von den einzelnen Bewohnern 
vergittert worden. Skurril: Die seltsamen rostigen Eisenkästen, 
die verstreut zwischen den Häusern herumstehen, sind, wie sich 
herausstellen wird, Garagen!

Aufgang 1, Wohnung 4. Tanja empfängt uns. Tanja ist die 
Tochter der besten Freundin meiner Schwester, eigentlich Halb-
schwester, die heute in Boston lebt. Soll ich jetzt die Geschichte 
meiner Schwester erzählen?

Was ist das? Was schreibe ich hier? Für wen? Eigentlich 
sollten es ein paar Notizen werden, Gedächtnishilfen für mei-
ne Familiengeschichte. Aber jetzt denke ich plötzlich daran, 
dass die Reise eine Rahmenhandlung für den Roman abgeben 
könnte. Oder ist eine Zehn-Tages-Reise als Rahmenhandlung 
zu klein? Was heißt überhaupt Handlung? Ist das, was hier pas-
siert, Handlung? Und: Werde ich, wenn ich eine authentische 
Reise zum Ausgangspunkt wähle, nicht unwillkürlich in eine Art 
Wahrheitsfindungsgeschichte hineinrutschen? Werde ich mich 
plötzlich an Fakten halten müssen, statt meiner Phantasie freien 
Lauf zu lassen?

Keine Lust auf Fakten. Keine Lust auf Wahrheitsfindungs-
literatur, welche ja von der Existenz einer Wahrheit ausgeht, 
einer Wahrheit, die wie ein Edelmetall irgendwo in der Tiefe 
verborgen liegt und die man nur ans Licht zu holen braucht, um 
sie allen zu zeigen.
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Tanja, so hieß es, komme gerade aus Paris. Meine Vorstellung: 
Nur reiche (und infolgedessen unangenehme) Russen fahren 
nach Paris. Bin erleichtert, dass Tanja sich als ganz normale Rus-
sin erweist. Die kleine Eigentumswohnung, in der sie irgendwie 
noch mit den Eltern zusammenwohnt, ist vielleicht sechzig 
Quadratmeter groß, drei sozialistische Neubauzimmer, eine 
winzige Küche.

Da sitzen wir und trinken, weil es heiß ist, Wasser aus der Lei-
tung, das fürchterlich nach Chlor stinkt. Tanja findet das Mos-
kauer Wasser anscheinend okay. Sie findet auch, ich sähe jung 
aus für mein Alter. Merkwürdig. In Deutschland sagt man mir 
stets das Gegenteil. Aber das russische Leben schafft offenbar 
andere Maßstäbe.

Spaziergang durch Moskau am nächsten Morgen. Die neurus-
sischen Worte, die ich dreimal lesen muss, um zu begreifen, 
was da in kyrillischen Buchstaben geschrieben steht: джекпóт 
( Jackpot!), хит (Hit!).

Ein riesiges Plakat über der Straße: Wann fahren Sie endlich 
Ihren Bentley? Das ist sie – die neue Zeit.

Wir gehen zuerst zum Roten Platz. Die Kremlmauer, die ewi-
ge Flamme, die Gedenksteine für die «Heldenstädte». Ich kann 
nicht leugnen, dass mich das berührt, auch wenn der Kreml ein 
Ort der Macht ist, auch wenn es mich befremdet, wie stark diese 
Nation ihr Selbstbewusstsein noch immer aus jenem gewonne-
nen Krieg bezieht, dem sie den schrecklichen Namen «Großer 
Vaterländischer» gegeben haben.

Andererseits ist dieser Ort von trotzigem Pathos umweht, 
scheinen sich diese roten Mauern gegen alles Zeitliche zu 
stemmen, gegen alle Moden, alles Geschwätz, alle Politik. Mich 
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rührt der Ernst, mit dem der blutjunge, picklige Soldat die ewige 
Flamme bewacht. Ich weiß, dass ein großer Teil der Opfer dieses 
Krieges der Unfähigkeit, der Selbstherrlichkeit und der Men-
schenverachtung Stalins zu verdanken ist, und dennoch werde 
ich an den Gedenksteinen für die «Heldenstädte» starr vor 
Ehrfurcht und Trauer.

Irgendwo vor den Toren Moskaus lag übrigens meine Mut-
ter vier Jahre lang in einem feuchten Erdbunker, vier Stunden 
Wache, vier Stunden Schlaf, und hat, sozusagen als lebende Ziel-
scheibe, die Scheinwerfer bedient, mit denen deutsche Flieger, 
die Moskau angriffen, geblendet wurden.

Ich esse ein Eskimo-Eis – in Amerika würde es jetzt vielleicht 
«Little Inuit» heißen. Hier heißt es immer noch «Eskimo», 
aber es schmeckt nicht mehr so. Liegt es an mir, am Eis? Wie 
gern habe ich als Kind Eskimo-Eis auf dem Roten Platz gegessen.

Dann zum Hotel Metropol, unserem ersten Ziel. Ein riesi-
ges, prächtiges Jugendstilhotel, das vor der Renovierung noch 
prächtiger gewesen sein soll. Ich wusste nicht, dass es so prächtig 
ist, und ich wusste nicht einmal, dass es so zentral liegt  – nur 
einen Steinwurf vom Kreml entfernt. Hier also hat meine Groß-
mutter ein Jahr lang auf ihre Verhaftung, und das heißt: auf 
ihre Erschießung, gewartet, zusammen mit dem größten Teil 
der sogenannten OMS, des legendären Geheimdienstes der 
KOMINTERN. Aber während die anderen tatsächlich fast alle 
erschossen wurden, ist meine Großmutter zusammen mit Stief-
großvater Hans nach Paris ausgereist.

Ich weiß sogar, in welchem Zimmer meine Großmutter und 
Hans gewohnt haben, aber die Zimmer sind neu nummeriert, 
und das Personal an der Rezeption des Nobelhotels (das bil-
ligste Zimmer kostet 700 Euro) ist nicht aufgelegt, mit einem 
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dahergelaufenen Deutschen über irgendwelche Geschichten 
aus den dreißiger Jahren zu reden. Wenigstens den gewaltigen, 
altmodischen Fahrstuhl schauen wir uns noch an, auf dessen 
Anfahrgeräusch meine Großmutter hier vermutlich jeden Mor-
gen gegen vier Uhr gewartet hat: die Zeit, um die «abgeholt» 
wurde.

Dann suchen wir das KOMINTERN-Gebäude. Es muss in 
der Maneschnaja Uliza sein. Wir suchen eine Weile vergeblich. 
Ich erwarte ein Schild an dem Gebäude – nichts zu sehen. Ich 
frage einen Polizisten danach. Der Polizist, so wird sich zwei 
Tage später herausstellen, steht direkt vor dem Gebäude. Der 
Mann macht ein nachdenkliches Gesicht: Mhm, ja, KOM-
INTERN, das habe er schon mal gehört …

Ich frage Passanten auf der Straße, die aussehen, als wären sie 
gebildet: Keiner weiß was. Die KOMINTERN! Die ruhmreiche 
Kommunistische Internationale, Vereinigung aller Kommunis-
tischen Parteien, Herz und der Kopf der Weltrevolution!

Auf der Suche nach dem Gebäude gehen wir die Maneschna-
ja abwärts, fast bis zur neu aufgebauten Christ-Erlöser-Kathe-
drale, die 1931 gesprengt und zu einem offenen, beheizten (!) 
Schwimmbad umgebaut worden war: eine Riesenattraktion für 
mich als Kind. Ich erinnere mich, wie ich einmal zusammen mit 
Jakow Samuelowitsch Drabkin, dem Historiker, in dem warmen 
Wasser geschwommen bin, und frage mich jetzt, ob ich mich 
unwissentlich der Gotteslästerung schuldig gemacht habe.

Zum Schluss noch zur Lubjanka, dem KGB-Gefängnis, in 
dem Onkel Walter verhört worden ist, bevor er für zehn Jahre ins 
Arbeitslager geschickt wurde. Ich fotografiere es heimlich, aus 
der Hüfte. Aber was sieht man schon auf dem Foto? Einfach ein 
großes Haus. Übrigens werden, so hat Walter berichtet, die Zu-
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gänge durch den Hintereingang ins Gebäude gebracht. Diesen 
getraue ich mich nicht zu fotografieren.

Am nächsten Tag unterwegs mit der Moskauer Metro. Damals, 
vor dreißig Jahren, für mich ein Wunder – und heute noch im-
mer beeindruckend, obwohl die Züge laut und altmodisch sind. 
Sie verkehren alle zwei Minuten, und anstelle von komplizierter 
Anzeigenelektronik, wie man sie in Berlin findet, beginnt hier, 
sobald ein Zug abgefahren ist, eine Zwei-Minuten-Uhr rück-
wärts zu laufen: russische Methode, aber es funktioniert. Ich 
ertappe mich dabei, vor Martina einen seltsamen Stolz zu emp-
finden.

Die Metro ist tief, es dauert ewig, ehe einen die Rolltreppe 
auf das Niveau der Gleise befördert. Überhaupt sind die Wege 
in Moskau lang. Die Straßen, die mir in der Kindheit riesig vor-
kamen, sind immer noch riesig. Man geht nicht über Ampel-
kreuzungen, man wandert.

Menschen als Litfaßsäulen – Werbung. Sind Menschen hier 
inzwischen billiger als Plakatflächen?

Wir schauen uns die Lomonossow-Universität an – allerdings 
wird mir bald klar, dass mein Vater nicht hier studiert haben 
kann. Das berühmte Gebäude im Stalin’schen Zuckerbäckerstil 
ist erst später errichtet worden.

Wir essen in einem Jolki-Palki, einer neurussischen Restau-
rant-Kette. Der Name eine Verballhornung des russischen Mut-
terfluchs, eine an sich sinnlose Wortkombination  – «Tannen-
Stöcke» – , die lediglich durch den Anlaut «J» auf das russische 
Wort юб jub anspielt (Befehlsform des f-Wortes …).

Abends durch den alten Arbat, das einstige Künstler- und In-
tellektuellenviertel. Heute eine Geschäftsstraße, ein Touristen
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boulevard, auf dem am Abend weiße Kaninchen und Blumen 
feilgeboten werden, sogar einen zahmen Raben kann man 
kaufen. Vor dem Geburts- oder Wohnhaus des berühmten 
russisch-georgischen Liedermachers Bulat Okudschawa fragt 
uns ein alter Mann auf Deutsch, ob er uns einen Vortrag über 
Okudschawa anbieten darf. Wir lassen uns darauf ein, und sei es 
nur, um zur Aufbesserung seiner wahrscheinlich erbärmlichen 
Rente beizutragen. Was er über Okudschawa zu berichten hat, 
ist keineswegs uninteressant und vermutlich zutreffend (Vater 
als Volksfeind erschossen, Mutter im Lager, als Kind bei der 
Großmutter überlebt). Trotzdem fühle ich mich, wie immer in 
solchen Situationen, unwohl. Zum einen ist es, glaube ich, die 
Unklarheit des «Geschäfts» (weil ja nie klar vereinbart wird, ob 
und wie viel es kostet). Zum anderen ist es aber auch die Rolle 
des Almosengebers, die ich vor diesem alten russischen Intel-
lektuellen nicht spielen möchte und die mir nicht zusteht: eine 
Art Fremdschämen dafür, dass dieser Mann auf seine alten Tage 
noch betteln gehen muss.

Auf dem Heimweg: unterirdische Clubs, vor denen scharf 
angezogene Moskauerinnen umherstreunen, unverhohlen auf 
Beutezug.

Am nächsten Tag nach Podmoskowje. Dazu muss man sagen: 
Jeder Moskauer, der irgendwie kann, nimmt die größten Unbe-
quemlichkeiten und längsten Fahrzeiten in Kauf, um im Som-
mer auf seiner Datsche zu leben, draußen im Moskauer Um-
land. Auch Ira und Wolodja, die Eltern von Tanja, leben zurzeit 
auf der Datsche (und das ist auch der Grund, weshalb in der 
Wohnung Platz ist). Nun sind wir dorthin, nach Podmoskowje, 
eingeladen.
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Wir erreichen unser Ziel mit dem Vorortzug recht bequem. 
Die Datschengegend sieht auf den ersten Blick allerdings nicht 
sehr verlockend aus: Ein Asphaltstreifen für Autos, den man 
Straße nennen könnte, links und rechts hohe Bretterzäune, 
Brennnesseln wuchern davor, schiefe Strommasten. Aber kaum 
öffnet sich das Tor zum Grundstück, wird es licht. Ein schönes, 
rosa angestrichenes Holzhaus mit geräumiger Veranda, ein wei-
ter Garten, zum großen Teil mit Gemüse bebaut. Ira begrüßt uns 
so herzlich, als wäre sie nicht nur mit meiner Schwester, sondern 
auch mit uns innig befreundet, sie weint sogar.

Siebzehn Personen sitzen am Tisch. Große Tafel, Trink-
sprüche, üppige Speisen. Schon fühlt man sich ein bisschen wie 
in einem russischen Film, beinahe wie im alten Russland, aber 
dann, anstelle von Gesang zu Gitarre oder Akkordeon  – Ka
raoke!

Am Abend noch ins Taganka-Theater: eine Studentenauf-
führung von Nabokovs Märchen. Sehr artistisch, guter Gesang, 
große, schöne, talentierte, junge Frauen, aber das Ganze ohne 
Atmosphäre, ohne den Geruch irgendeiner «Wirklichkeit», 
eine kalte, gut einstudierte Veranstaltung.

Wir treffen Erik, ebenfalls ein alter Freund meiner Schwester. 
Erik ist Rentner, früher war er bei der Eisenbahn. Da er ein biss-
chen Deutsch spricht, soll er die Russland-Erinnerungen meines 
Vaters im Auftrag meiner Schwester (die kein Deutsch kann) ins 
Russische übersetzen.

Mit Erik nun noch mal zum Roten Platz, weil ich sicher sein 
will, welches das KOMINTERN-Gebäude ist. Tatsächlich stellt 
sich heraus, dass es ausgerechnet das Haus ist, vor dem der 
Polizist gestanden hatte. An der Seitenwand gibt es eine kleine 
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Gedenktafel für Béla Kun, einen jüdisch-ungarischen KOM-
INTERN-Funktionär, den sie 1938 erschossen haben – warum 
ausgerechnet für ihn, warum nicht für die vielen anderen?

Das Haus ist der Roten Mauer zugewandt, ein hübscher 
Gründerzeitbau, wenn man in Moskau so sagen darf, mit vier 
Stockwerken. Der «fünfte Stock der KOMINTERN»  – so 
nannte man, wie mir mein Vater erzählt hat, unter Eingeweihten 
die OMS. Angeblich wagte niemand, den tatsächlichen Namen 
des KOMINTERN-Geheimdienstes öffentlich auszusprechen. 
Mein Vater behauptete sogar, dass diese «Abteilung für interna-
tionale Verbindungen» (otdel meschdunarodnych svjasei) so 
geheim war, dass die westlichen Geheimdienste nicht einmal 
von ihrer Existenz wussten.

Weiter auf den Spuren meines Vaters. Wir besuchen die alte 
Moskauer Universität. Hier hat er als Zeichner gearbeitet und 
die ersten Semester seines Fernstudiums absolviert. Aber vor 
allem will ich den Vorhof der Uni sehen, wo sich einer der vielen 
Zufälle ereignete, die sein (und damit ja auch mein) Schicksal 
entschieden.

Als mein Vater sich nämlich 1936 zum ersten Mal bewarb, 
wurde er abgelehnt (die Stimmung wendete sich gerade gegen 
Ausländer). Noch mit der Ablehnung in der Hand, traf er hier, 
im Hof der alten Universität, zufällig einen alten Bekannten aus 
Berlin, Moise Lurje alias Alexander Emel, der, wie sich heraus-
stellte, Professor an der historischen Fakultät war. Er bot mei-
nem Vater seine Hilfe an. Sie verabredeten sich für den nächsten 
Tag im Universitätshof. Aber Emel erschien nicht. Eine fehlende 
Münze (eine Kopeke!), gab den Ausschlag, dass mein Vater sich 
letztlich entschied, Emel nicht von der Telefonzelle im Hof der 
Universität aus hinterherzutelefonieren, sondern auf dessen 
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Protektion zu verzichten und es stattdessen im nächsten Jahr 
erneut zu versuchen.

Kurze Zeit später setzte der Terror ein, und Alexander Emel 
wurde im ersten öffentlichen Moskauer Schauprozess zum 
Tode verurteilt, weil er angeblich Studenten zu irgendwelchen 
Schandtaten angestiftet hatte. Ein von ihm protegierter, oben-
drein deutscher Student hätte die Jahre des Terrors kaum über-
standen.

Übrigens war es die Bekanntschaft zu eben diesem Alexander 
Emel, die als Vorwand diente, meine Großeltern vom Dienst 
bei der OMS zu suspendieren und – sozusagen als Volksfeinde 
in der Warteschleife – im Luxusgefängnis Hotel Metropol ein-
zuquartieren.

Kurz schauen wir bei Jelissejew rein, dem Delikatessen-
geschäft, um die Kaviarpreise zu erkunden (für uns unbezahl-
bar). Am benachbarten Hotel Lux latschen wir fahrlässigerweise 
einfach vorbei. Immerhin hat mein Vater hier die ersten Mos-
kauer Wochen verbracht und ist hier kommunistischen Größen 
wie Walter Ulbricht oder Friedrich Wolf samt beiden –  noch 
sehr kleinen – Söhnen Konrad und Markus begegnet.

Seltsam: dass ein Russe (Erik) Tschechow nicht mag.
Lustig: dass die alten Damen im Tschechow-Museum sein 

Erbe bewachen wie verflossene Geliebte  – in jedem Zimmer 
eine.

Am folgenden Tag ein Ausflug mit dem O-Bus zum Serebrjanny 
Bor, dem Naherholungsgebiet im Westen von Moskau. Hier 
ist mein Vater zu Anfang des Krieges beinahe standrechtlich 
erschossen worden, weil er sich – weder wurde er als Deutscher 
einberufen noch für Zivilschutzaufgaben eingeteilt – mit seinen 
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Studienbüchern versehentlich neben einem getarnten Flug-
abwehrgeschütz niedergelassen hatte. Witzige Idee, dass es die 
Einheit meiner Mutter gewesen sein könnte.

Das Naherholungsgebiet selbst: Wald und Wiese, Badesträn-
de an den Nebenarmen des Moskau-Flusses. Die Brücken und 
Brückchen würden in Deutschland vom TÜV gesperrt werden.

Noch ein Freund meiner Schwester: Mark, der wahrscheinlich 
ebenso wenig Mark heißt wie Erik Erik (man versucht, seine 
Namen zu verwestlichen). Mark ist sozusagen ein Buddelkas-
tenfreund meiner Schwester. Als mein Vater mit seiner ersten 
Ehefrau an der Moskauer Peripherie, in Perlovka, ein kleines 
Haus kaufte, spielten die beiden dort draußen zusammen.

Mark ist Wissenschaftler, anscheinend ein regelrechter Ex-
perte, irgendwas mit Chemie, aber damit verdient man in Russ-
land heutzutage kein Geld. Nebenbei macht er in Immobilien, 
und es liegt wahrscheinlich nicht nur an meinem mangelhaften 
Russisch, dass ich nicht ganz verstehe, was er da eigentlich tut. 
Fest steht aber, dass der schöne, rote V W Passat nicht von sei-
nem Gehalt finanziert ist – das Gefährt, mit dem wir nach Per-
lovka fahren.

Leider existiert das Haus meines Vaters und seiner ersten 
Frau, also das Haus, in dem meine Schwester ihre Kindheit und 
Jugend verbrachte, nicht mehr, es ist einer Autobahn zum Opfer 
gefallen. Und überhaupt erweist sich, was immer ich mir unter 
Perlovka vorgestellt haben mag – als falsch.

Zwar weiß ich von meinem Vater, dass Moskau, als er 1933 
ankam, noch vorwiegend aus hölzernen Blockhäusern bestand, 
trotzdem bin ich überrascht, als ich etwas vorfinde, das eher 
einem russischen Dorf gleicht. Nur dass sich das neue Moskau 
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allmählich in die dörfliche Peripherie frisst. Nicht nur die Auto-
bahn führt knapp an Perlovka vorbei. Die Stadt, man sieht es 
überall, kommt näher, gräbt das Gelände um, betoniert sich 
vorwärts. Die Hochhäuser stehen schon in Sichtweite. In zehn 
Jahren wird es hier keine Holzhäuser mehr geben. Gut, dass ich 
da war.

Bevor wir in Perlovka waren, sind wir mit Mark noch in Pod-
lipki gewesen. Der legendäre «Punkt 2»! Meine Großmutter 
hatte die OMS-Geschichte nie erwähnt, als unterliege das alles 
immer noch der Geheimhaltungspflicht (und irgendwie stimmt 
das sogar: Die Akten der OMS sind bis heute unter Verschluss).

Das Einzige, was meine Großmutter je von dieser Zeit be-
richtet hat, erst im hohen Alter und recht zusammenhanglos, 
war, dass sie auf dem Bahnsteig einen Nervenzusammenbruch 
gehabt habe, als sie zusammen mit Hans auf irgendeine offen-
bar gefährliche Tour geschickt werden sollte. Sie fuhren damals 
als sogenannte geheime Emissäre der KOMINTERN mit ge-
fälschten Pässen in Europa herum und lieferten irgendwelches 
Material in irgendwelchen schwarzen Koffern. Später hat mir 
ihr Neffe Klaus erzählt, Hans sei einmal auf eine solche Tour 
geschickt worden mit einem Ausweis, bei dem im Visa-Stempel 
des Deutschen Reichs ein «c» fehlte: Deutshes Reich. – Hans sei 
trotzdem gefahren.

Zurück zum «Punkt 2». Hier nämlich residierte die OMS in 
Wirklichkeit. Hier war der «Fünfte Stock der KOMINTERN». 
Wie es drinnen aussah, weiß wahrscheinlich kein lebender 
Mensch. Auch mein Vater kannte den Ort nur von außen: ein 
hoher Bretterzaun, Wachtürme, Stacheldraht. Nach der Liqui-
dierung der OMS wurde der «Punkt 2» von Stalin in eine so-
genannte Scharaschka verwandelt, das heißt in ein Gefängnis 
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für solche «Volksfeinde», die Stalin durch ihre besonderen Fä-
higkeiten nützlich sein konnten. So konstruierte der berühmte 
Ingenieur Andrei Nikolajewitsch Tupolew hier sein zweimotori-
ges, vermutlich mit kriegsentscheidendes Kampfflugzeug Tu-2.

So weit kenne ich die Geschichte von meinem Vater. Die 
Überraschung: dass sich heute an dieser Stelle die sogenannte 
Koroljow-Stadt befindet – das nach dem Vater der sowjetischen 
Raumfahrt benannte Raketenzentrum. Aus dem Grund weigert 
Mark sich beinahe, mit uns dorthin zu fahren. Nicht aus Angst, 
sondern weil man «sowieso nichts sieht». Tatsächlich ist das 
riesige Gelände von hohen Mauern umgeben. Und doch muss 
ich den Ort unbedingt sehen.

Noch eine verrückte Geschichte: Zum Schluss trinken wir in 
Perlovka Tee bei Marks Bruder. Ich erzähle von meinem Vater, 
der im Lager war, von der Lagerhauptstadt Soswa, meinem Ge-
burtsort. Da stellt sich heraus, dass Marks Bruder vor nicht allzu 
langer Zeit in Soswa gewesen ist! Auf einer Paddeltour seien sie 
dort vorbeigekommen, und da es dort natürlich kein Quartier 
und keinen Zeltplatz gibt, hat ihnen der Lagerkommandant an-
geboten, ihre Zelte innerhalb des – heute noch existierenden – 
Lagers aufzubauen: Das sei am sichersten.

Letzter Teil der Reise: Susdal, Moskaus goldener Ring. Eine 
Bekannte von Martina lebt hier, eine Deutschlehrerin, zu der sie 
schon lange Kontakt hält.

Das Neubaugebiet, in dem sie mit der Familie wohnt, sieht 
aus wie nicht fertig gebaut – und ist es auch nicht. Alles irgend-
wie roh, kahl. Soweit ich weiß, hat sie für die kleine Zweiein-
halb-Zimmer-Wohnung viel Geld bezahlt, mit Hilfe deutscher 
Freunde.



Im Zentrum ist Susdal sehr schön, Häuschen wie aus dem 
Bilderbuch, hölzern, bunt, mit Schnitzereien. Natürlich be-
suchen wir auch die berühmten Kirchen mit ihren Goldkuppeln, 
lauschen einem slawischen Kirchenchor und einem kleinen, so-
zusagen handgespielten Glockenkonzert.

Aber das Interessanteste bleiben doch die Menschen und ihre 
Geschichten. Aljoscha, der Mann von Martinas Freundin, war 
Soldat in Afghanistan. Genauer gesagt: Offizier. Jetzt ist er ar-
beitslos, säuft, so wie alle, hängt herum, während seine Frau das 
Leben meistert. Über seine Zeit in Afghanistan spricht er nie, 
sagt seine Frau, außer gelegentlich mit den anderen «Afghan-
zen», seinen ehemaligen Mitkämpfern.

Aber als ich ihn gezielt frage, kommt doch einiges. Er spricht 
vom Töten. Er zeigt keine Emotionen, versucht aber mit Worten 
auszudrücken, wie man sich fühlt, wenn man in einem Hinter-
halt liegt und den Trupp anrücken sieht: Menschen, von denen 
man weiß, dass man sie in wenigen Sekunden auslöschen wird.

Ich frage ihn, ob und wie man ihnen den Einsatz in Afgha-
nistan begründet hat. Aljoschas Antwort:

«Man hat uns gesagt, wo wir nicht sind, da sind die Ame-
rikaner.»

Und tatsächlich: 1989 verließen die Russen Afghanistan, 
zwölf Jahre später marschierten die Amerikaner ein, aus welchen 
Gründen auch immer.


