% wonhlt

Leseprobe aus:

Eugen Ruge

Annaherung

NOTIZEN AUS 14 LANDERN

/

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf rowohlt.de.

Copyright © 2015 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg


http://www.rowohlt.de/buch/3186205
http://www.rowohlt.de/buch/3186205
http://www.rowohlt.de/buch/3186205

EUGEN RUGE

ANNAHERUNG

NOTIZEN AUS 14 LANDERN

ROWOHLT



1. Auflage Juni 2015
Copyright © 2015 by Rowohlt Verlag GmbH,
Reinbek bei Hamburg
Satz Arno PostScript, InDesign,
bei Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Druck und Bindung
CPI books GmbH, Leck, Germany
ISBN 978 3498 05800 S



ANNAHERUNG






VORBEMERKUNG

In diesem Band sind die Reisen rund um ein Buch zusammenge-
fasst: Die Zeiten des abnehmenden Lichts.

Neben den elf Reisen, die ich 2012 und 2013, oft zusammen
mit meiner Frau, anlisslich von Lesungen oder Buchpremieren
ins Ausland unternommen habe, fanden hier auch zwei weiter
zuriickliegende Recherche-Reisen nach Moskau und Mexiko
Eingang. In den Notizen dariiber tauchen Splitter meiner Fami-
liengeschichte auf, die keineswegs alle fiir den Roman verwertet
wurden, die aber durchaus erkennen lassen, wie nahe der Stoff
vor einem konkreten historischen Hintergrund angesiedelt ist.
Andererseits sieht man aber auch, wie weit bestimmte Roman-
handlungen, wiewohl sie sich aus der Wirklichkeit nahren, von
der Wirklichkeit entfernt sind. Wer will, kann so ein Stiick weit
mitverfolgen, wie aus Leben Literatur entsteht.

Hinzu kommt eine Reise nach Minneapolis zu einer Zeit, da
der Roman schon fertig geschrieben, aber noch nicht erschienen
war. Die Einladung der Minnesota University erfolgte aufgrund
des mit dem Alfred-Doblin-Preis ausgezeichneten Roman-
manuskripts. So fand die erste 6ffentliche Lesung in Amerika
statt, wihrend der Romantext noch intensiv (und zum Teil per
E-Mail iiber den Ozean hinweg) redigiert wurde.

Bei den Landern, in denen ich gewesen bin, handelt es sich
weder um besonders gefihrliche oder schwer zugingliche Welt-
gegenden, noch war ich als Experte fiir diese Lander unterwegs,
im Gegenteil. Als ehemaliger Ostdeutscher zunichst am Reisen

— zumindest in Richtung Westen — gehindert, spiter hiufig



durch finanzielle Verlegenheit eingeschrinkt, bin ich alles ande-
re als ein notorischer Weltenbummler.

Ich habe Notizen gemacht, um nicht zu vergessen, was bei
diesen Reisen passiert ist, und das Wichtigste passierte von mir
selbst zunichst beinahe unbemerkt: Tatsichlich haben mich
diese Reisen veriandert. Ich will hier nicht den Versuch unter-
nehmen, diese Verinderung zu beschreiben — das wire eine the-
senhafte und schwache Zusammenfassung und Vorwegnahme
dessen, was in diesen Berichten, so hoffe ich, nachzuerleben ist.
Dies ist keine politische Schrift. Auch bedeutet Verinderung
hier nicht Wandlung, Umkehr oder gar Erleuchtung, aber doch
eine Verdeutlichung, eine Zuspitzung meiner Sichtweise, und
zwar, so viel sei gesagt, besonders im Hinblick auf den Prozess,

der Globalisierung genannt wird.

Eugen Ruge, Februar 2015



RUSSLAND

Juli 2005

Kommen mittags in Domodedovo an. Keine Zollkontrollen,
wie befiirchtet (wir haben zwei Dauerwiirste dabei). Nur die
Passkontrolle zih. Die Beamten mit unbewegten Gesichtern.

Ist es wirklich dreif8ig Jahre her, dass ich das letzte Mal hier
war?

Der Flughafen: grof, hell, westlich. Der Aeroexpress nach
Moskau-City kostet hundertzwanzig Rubel — dreieinhalb Euro.
Ein klappriger Zug, wie es ihn auch in London oder Boston ge-
ben kénnte. Neu: Menschen verkaufen im Zug Zeitungen, Erfri-
schungsgetrianke, irgendwas.

Vierzig Minuten Fahrt. Drauflen Russland. Das Land, aus
dem ich komme. Vororteindriicke, nichts Uberraschendes.
Dreck, Baustellen, Ruinen, Unkraut. Ich lese Zeitung: Kasachs-
tan strebt offenbar wieder eine Union mit Russland an. Wie
auch Belorussland. Anscheinend schon seit langem, ich habe
nur nicht davon gehért. Doch noch einmal eine Art Neuauflage
der Sowjetunion?

Pawelezkij-Bahnhof. Wir treten auf die Strafle hinaus: Mos-
kau. Hohe Hauser. Matte, rotliche Farben. Die breiten Straflen.
Der chaotische Verkehr. Nur der Geruch ist anders. Vor dreiflig
Jahren roch es nach «Russenauto». Damals waren fast aus-
schliellich Taxis unterwegs: billig, fast so billig wie die Stralen-
bahn. Das ist vorbei. Das Taxi vom Flughafen hitte vierzig Euro

gekostet, wie man uns gesagt hat. Wir haben darauf verzichtet.



Mit der Stralenbahn bis zur Proletarskaja. Heif}t also immer
noch so. Auch die Metro heifit noch Wladimir Iljitsch Lenin.
Selbst die Schaffnerin in der alten Straflenbahn scheint einer
fritheren Epoche zu entstammen.

Ein weifles Neubauhaus, Stroikovskaja Uliza Nummer sowie-
so. Die untere Etage ist komplett von den einzelnen Bewohnern
vergittert worden. Skurril: Die seltsamen rostigen Eisenkisten,
die verstreut zwischen den Hausern herumstehen, sind, wie sich
herausstellen wird, Garagen!

Aufgang 1, Wohnung 4. Tanja empfingt uns. Tanja ist die
Tochter der besten Freundin meiner Schwester, eigentlich Halb-
schwester, die heute in Boston lebt. Soll ich jetzt die Geschichte
meiner Schwester erzihlen?

Was ist das? Was schreibe ich hier? Fiir wen? Eigentlich
sollten es ein paar Notizen werden, Gedichtnishilfen fiir mei-
ne Familiengeschichte. Aber jetzt denke ich plétzlich daran,
dass die Reise eine Rahmenhandlung fiir den Roman abgeben
konnte. Oder ist eine Zehn-Tages-Reise als Rahmenhandlung
zu klein? Was heif3t iiberhaupt Handlung? Ist das, was hier pas-
siert, Handlung? Und: Werde ich, wenn ich eine authentische
Reise zum Ausgangspunkt wihle, nicht unwillkiirlich in eine Art
Wahrheitsfindungsgeschichte hineinrutschen? Werde ich mich
plotzlich an Fakten halten miissen, statt meiner Phantasie freien
Lauf zu lassen?

Keine Lust auf Fakten. Keine Lust auf Wahrheitsfindungs-
literatur, welche ja von der Existenz einer Wahrheit ausgeht,
einer Wahrheit, die wie ein Edelmetall irgendwo in der Tiefe
verborgen liegt und die man nur ans Licht zu holen braucht, um

sie allen zu zeigen.



Tanja, so hief3 es, komme gerade aus Paris. Meine Vorstellung:
Nur reiche (und infolgedessen unangenehme) Russen fahren
nach Paris. Bin erleichtert, dass Tanja sich als ganz normale Rus-
sin erweist. Die kleine Eigentumswohnung, in der sie irgendwie
noch mit den Eltern zusammenwohnt, ist vielleicht sechzig
Quadratmeter grof3, drei sozialistische Neubauzimmer, eine
winzige Kiiche.

Da sitzen wir und trinken, weil es heif3 ist, Wasser aus der Lei-
tung, das firchterlich nach Chlor stinkt. Tanja findet das Mos-
kauer Wasser anscheinend okay. Sie findet auch, ich sihe jung
aus fiir mein Alter. Merkwiirdig. In Deutschland sagt man mir
stets das Gegenteil. Aber das russische Leben schafft offenbar
andere Maf3stibe.

Spaziergang durch Moskau am nichsten Morgen. Die neurus-
sischen Worte, die ich dreimal lesen muss, um zu begreifen,
was da in kyrillischen Buchstaben geschrieben steht: axxexmor
(Jackpot!), xut (Hit!).

Ein riesiges Plakat iiber der Strafle: Wann fahren Sie endlich
Ihren Bentley? Das ist sie — die neue Zeit.

Wir gehen zuerst zum Roten Platz. Die Kremlmauer, die ewi-
ge Flamme, die Gedenksteine fiir die «Heldenstidte>. Ich kann
nicht leugnen, dass mich das beriihrt, auch wenn der Kreml ein
Ort der Macht ist, auch wenn es mich befremdet, wie stark diese
Nation ihr Selbstbewusstsein noch immer aus jenem gewonne-
nen Krieg bezieht, dem sie den schrecklichen Namen «Grof8er
Vaterlindischer> gegeben haben.

Andererseits ist dieser Ort von trotzigem Pathos umweht,
scheinen sich diese roten Mauern gegen alles Zeitliche zu

stemmen, gegen alle Moden, alles Geschwiitz, alle Politik. Mich
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rithrt der Ernst, mit dem der blutjunge, picklige Soldat die ewige
Flamme bewacht. Ich weif3, dass ein grofier Teil der Opfer dieses
Krieges der Unfihigkeit, der Selbstherrlichkeit und der Men-
schenverachtung Stalins zu verdanken ist, und dennoch werde
ich an den Gedenksteinen fiir die «Heldenstadte» starr vor
Ehrfurcht und Trauer.

Irgendwo vor den Toren Moskaus lag iibrigens meine Mut-
ter vier Jahre lang in einem feuchten Erdbunker, vier Stunden
Wache, vier Stunden Schlaf, und hat, sozusagen als lebende Ziel-
scheibe, die Scheinwerfer bedient, mit denen deutsche Flieger,
die Moskau angriffen, geblendet wurden.

Ich esse ein Eskimo-Eis — in Amerika wiirde es jetzt vielleicht
«Little Inuit» heilen. Hier heiflit es immer noch «Eskimox,
aber es schmeckt nicht mehr so. Liegt es an mir, am Eis? Wie
gern habe ich als Kind Eskimo-Eis auf dem Roten Platz gegessen.

Dann zum Hotel Metropol, unserem ersten Ziel. Ein riesi-
ges, prichtiges Jugendstilhotel, das vor der Renovierung noch
prichtiger gewesen sein soll. Ich wusste nicht, dass es so priachtig
ist, und ich wusste nicht einmal, dass es so zentral liegt — nur
einen Steinwurf vom Kreml entfernt. Hier also hat meine Grof3-
mutter ein Jahr lang auf ihre Verhaftung, und das heifit: auf
ihre Erschieflung, gewartet, zusammen mit dem grofiten Teil
der sogenannten OMS, des legendiren Geheimdienstes der
KOMINTERN. Aber wahrend die anderen tatsichlich fast alle
erschossen wurden, ist meine Grofimutter zusammen mit Stief-
grofivater Hans nach Paris ausgereist.

Ich weif3 sogar, in welchem Zimmer meine Grof8mutter und
Hans gewohnt haben, aber die Zimmer sind neu nummeriert,
und das Personal an der Rezeption des Nobelhotels (das bil-

ligste Zimmer kostet 700 Euro) ist nicht aufgelegt, mit einem
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dahergelaufenen Deutschen tiber irgendwelche Geschichten
aus den dreifliger Jahren zu reden. Wenigstens den gewaltigen,
altmodischen Fahrstuhl schauen wir uns noch an, auf dessen
Anfahrgerdusch meine Grofimutter hier vermutlich jeden Mor-
gen gegen vier Uhr gewartet hat: die Zeit, um die «abgeholt>
wurde.

Dann suchen wir das KOMINTERN-Gebiude. Es muss in
der Maneschnaja Uliza sein. Wir suchen eine Weile vergeblich.
Ich erwarte ein Schild an dem Gebiude — nichts zu sehen. Ich
frage einen Polizisten danach. Der Polizist, so wird sich zwei
Tage spiter herausstellen, steht direkt vor dem Gebéude. Der
Mann macht ein nachdenkliches Gesicht: Mhm, ja, KOM-
INTERN, das habe er schon mal gehort ...

Ich frage Passanten auf der Strafle, die aussehen, als wiren sie
gebildet: Keiner weifl was. Die KOMINTERN! Die ruhmreiche
Kommunistische Internationale, Vereinigung aller Kommunis-
tischen Parteien, Herz und der Kopf der Weltrevolution!

Auf der Suche nach dem Gebiude gehen wir die Maneschna-
ja abwirts, fast bis zur neu aufgebauten Christ-Erl6ser-Kathe-
drale, die 1931 gesprengt und zu einem offenen, beheizten (!)
Schwimmbad umgebaut worden war: eine Riesenattraktion fiir
mich als Kind. Ich erinnere mich, wie ich einmal zusammen mit
Jakow Samuelowitsch Drabkin, dem Historiker, in dem warmen
Wasser geschwommen bin, und frage mich jetzt, ob ich mich
unwissentlich der Gotteslisterung schuldig gemacht habe.

Zum Schluss noch zur Lubjanka, dem KGB-Gefingnis, in
dem Onkel Walter verhort worden ist, bevor er fiir zehn Jahre ins
Arbeitslager geschickt wurde. Ich fotografiere es heimlich, aus
der Hiifte. Aber was sieht man schon auf dem Foto? Einfach ein

grofles Haus. Ubrigens werden, so hat Walter berichtet, die Zu-
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ginge durch den Hintereingang ins Gebidude gebracht. Diesen

getraue ich mich nicht zu fotografieren.

Am nichsten Tag unterwegs mit der Moskauer Metro. Damals,
vor dreifig Jahren, fiir mich ein Wunder — und heute noch im-
mer beeindruckend, obwohl die Ziige laut und altmodisch sind.
Sie verkehren alle zwei Minuten, und anstelle von komplizierter
Anzeigenelektronik, wie man sie in Berlin findet, beginnt hier,
sobald ein Zug abgefahren ist, eine Zwei-Minuten-Uhr riick-
warts zu laufen: russische Methode, aber es funktioniert. Ich
ertappe mich dabei, vor Martina einen seltsamen Stolz zu emp-
finden.

Die Metro ist tief, es dauert ewig, ehe einen die Rolltreppe
auf das Niveau der Gleise beférdert. Uberhaupt sind die Wege
in Moskau lang. Die Strafen, die mir in der Kindheit riesig vor-
kamen, sind immer noch riesig. Man geht nicht iiber Ampel-
kreuzungen, man wandert.

Menschen als Litfaf3sdulen — Werbung. Sind Menschen hier
inzwischen billiger als Plakatflichen?

Wir schauen uns die Lomonossow-Universitit an — allerdings
wird mir bald klar, dass mein Vater nicht hier studiert haben
kann. Das berithmte Gebiude im Stalin’schen Zuckerbackerstil
ist erst spiter errichtet worden.

Wir essen in einem Jolki-Palki, einer neurussischen Restau-
rant-Kette. Der Name eine Verballhornung des russischen Mut-
terfluchs, eine an sich sinnlose Wortkombination — «Tannen-
Stocke> —, die lediglich durch den Anlaut «J> auf das russische
Wort 106 jub anspielt (Befehlsform des f-Wortes ...).

Abends durch den alten Arbat, das einstige Kiinstler- und In-

tellektuellenviertel. Heute eine Geschaftsstrafle, ein Touristen-
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boulevard, auf dem am Abend weifle Kaninchen und Blumen
feilgeboten werden, sogar einen zahmen Raben kann man
kaufen. Vor dem Geburts- oder Wohnhaus des berithmten
russisch-georgischen Liedermachers Bulat Okudschawa fragt
uns ein alter Mann auf Deutsch, ob er uns einen Vortrag tiber
Okudschawa anbieten darf. Wir lassen uns darauf ein, und sei es
nur, um zur Aufbesserung seiner wahrscheinlich erbarmlichen
Rente beizutragen. Was er iiber Okudschawa zu berichten hat,
ist keineswegs uninteressant und vermutlich zutreffend (Vater
als Volksfeind erschossen, Mutter im Lager, als Kind bei der
Grofimutter iiberlebt). Trotzdem fiihle ich mich, wie immer in
solchen Situationen, unwohl. Zum einen ist es, glaube ich, die
Unklarheit des «Geschifts» (weil ja nie klar vereinbart wird, ob
und wie viel es kostet). Zum anderen ist es aber auch die Rolle
des Almosengebers, die ich vor diesem alten russischen Intel-
lektuellen nicht spielen méchte und die mir nicht zusteht: eine
Art Fremdschamen dafiir, dass dieser Mann auf seine alten Tage
noch betteln gehen muss.

Auf dem Heimweg: unterirdische Clubs, vor denen scharf
angezogene Moskauerinnen umherstreunen, unverhohlen auf

Beutezug.

Am nichsten Tag nach Podmoskowje. Dazu muss man sagen:
Jeder Moskauer, der irgendwie kann, nimmt die grofiten Unbe-
quemlichkeiten und lingsten Fahrzeiten in Kauf, um im Som-
mer auf seiner Datsche zu leben, draulen im Moskauer Um-
land. Auch Ira und Wolodja, die Eltern von Tanja, leben zurzeit
auf der Datsche (und das ist auch der Grund, weshalb in der
Wohnung Platz ist). Nun sind wir dorthin, nach Podmoskowje,

eingeladen.
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Wir erreichen unser Ziel mit dem Vorortzug recht bequem.
Die Datschengegend sieht auf den ersten Blick allerdings nicht
sehr verlockend aus: Ein Asphaltstreifen fiir Autos, den man
Strafle nennen konnte, links und rechts hohe Bretterziune,
Brennnesseln wuchern davor, schiefe Strommasten. Aber kaum
offnet sich das Tor zum Grundstiick, wird es licht. Ein schones,
rosa angestrichenes Holzhaus mit gerdumiger Veranda, ein wei-
ter Garten, zum grof3en Teil mit Gemiise bebaut. Ira begriifit uns
so herzlich, als wire sie nicht nur mit meiner Schwester, sondern
auch mit uns innig befreundet, sie weint sogar.

Siebzehn Personen sitzen am Tisch. Grof3e Tafel, Trink-
spriiche, ippige Speisen. Schon fiihlt man sich ein bisschen wie
in einem russischen Film, beinahe wie im alten Russland, aber
dann, anstelle von Gesang zu Gitarre oder Akkordeon — Ka-
raoke!

Am Abend noch ins Taganka-Theater: eine Studentenauf-
fithrung von Nabokovs Mdrchen. Sehr artistisch, guter Gesang,
grofle, schone, talentierte, junge Frauen, aber das Ganze ohne
Atmosphire, ohne den Geruch irgendeiner «Wirklichkeit>,

eine kalte, gut einstudierte Veranstaltung.

Wir treffen Erik, ebenfalls ein alter Freund meiner Schwester.
Erik ist Rentner, frither war er bei der Eisenbahn. Da er ein biss-
chen Deutsch spricht, soll er die Russland-Erinnerungen meines
Vaters im Auftrag meiner Schwester (die kein Deutsch kann) ins
Russische iibersetzen.

Mit Erik nun noch mal zum Roten Platz, weil ich sicher sein
will, welches das KOMINTERN-Gebaude ist. Tatsachlich stellt
sich heraus, dass es ausgerechnet das Haus ist, vor dem der

Polizist gestanden hatte. An der Seitenwand gibt es eine kleine
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Gedenktafel fiir Béla Kun, einen jidisch-ungarischen KOM-
INTERN-Funktionir, den sie 1938 erschossen haben — warum
ausgerechnet fiir ihn, warum nicht fiir die vielen anderen?

Das Haus ist der Roten Mauer zugewandt, ein hiibscher
Griinderzeitbau, wenn man in Moskau so sagen darf, mit vier
Stockwerken. Der «fiinfte Stock der KOMINTERN>» - so
nannte man, wie mir mein Vater erzahlt hat, unter Eingeweihten
die OMS. Angeblich wagte niemand, den tatsichlichen Namen
des KOMINTERN-Geheimdienstes 6ffentlich auszusprechen.
Mein Vater behauptete sogar, dass diese «Abteilung fiir interna-
tionale Verbindungen» (otdel meschdunarodnych svjasei) so
geheim war, dass die westlichen Geheimdienste nicht einmal
von ihrer Existenz wussten.

Weiter auf den Spuren meines Vaters. Wir besuchen die alte
Moskauer Universitit. Hier hat er als Zeichner gearbeitet und
die ersten Semester seines Fernstudiums absolviert. Aber vor
allem will ich den Vorhof der Uni sehen, wo sich einer der vielen
Zufille ereignete, die sein (und damit ja auch mein) Schicksal
entschieden.

Als mein Vater sich namlich 1936 zum ersten Mal bewarb,
wurde er abgelehnt (die Stimmung wendete sich gerade gegen
Auslinder). Noch mit der Ablehnung in der Hand, traf er hier,
im Hof der alten Universitit, zufillig einen alten Bekannten aus
Berlin, Moise Lurje alias Alexander Emel, der, wie sich heraus-
stellte, Professor an der historischen Fakultit war. Er bot mei-
nem Vater seine Hilfe an. Sie verabredeten sich fiir den nichsten
Tag im Universititshof. Aber Emel erschien nicht. Eine fehlende
Miinze (eine Kopeke!), gab den Ausschlag, dass mein Vater sich
letztlich entschied, Emel nicht von der Telefonzelle im Hof der

Universitat aus hinterherzutelefonieren, sondern auf dessen
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Protektion zu verzichten und es stattdessen im nichsten Jahr
erneut zu versuchen.

Kurze Zeit spiter setzte der Terror ein, und Alexander Emel
wurde im ersten Offentlichen Moskauer Schauprozess zum
Tode verurteilt, weil er angeblich Studenten zu irgendwelchen
Schandtaten angestiftet hatte. Ein von ihm protegierter, oben-
drein deutscher Student hitte die Jahre des Terrors kaum iber-
standen.

Ubrigens war es die Bekanntschaft zu eben diesem Alexander
Emel, die als Vorwand diente, meine Grofleltern vom Dienst
bei der OMS zu suspendieren und - sozusagen als Volksfeinde
in der Warteschleife — im Luxusgefingnis Hotel Metropol ein-
zuquartieren.

Kurz schauen wir bei Jelissejew rein, dem Delikatessen-
geschift, um die Kaviarpreise zu erkunden (fiir uns unbezahl-
bar). Am benachbarten Hotel Lux latschen wir fahrlissigerweise
einfach vorbei. Immerhin hat mein Vater hier die ersten Mos-
kauer Wochen verbracht und ist hier kommunistischen Gréf3en
wie Walter Ulbricht oder Friedrich Wolf samt beiden — noch
sehr kleinen — S6hnen Konrad und Markus begegnet.

Seltsam: dass ein Russe (Erik) Tschechow nicht mag.

Lustig: dass die alten Damen im Tschechow-Museum sein
Erbe bewachen wie verflossene Geliebte — in jedem Zimmer

eine.

Am folgenden Tag ein Ausflug mit dem O-Bus zum Serebrjanny
Bor, dem Naherholungsgebiet im Westen von Moskau. Hier
ist mein Vater zu Anfang des Krieges beinahe standrechtlich
erschossen worden, weil er sich — weder wurde er als Deutscher

einberufen noch fiir Zivilschutzaufgaben eingeteilt — mit seinen
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Studienbiichern versehentlich neben einem getarnten Flug-
abwehrgeschiitz niedergelassen hatte. Witzige Idee, dass es die
Einheit meiner Mutter gewesen sein konnte.

Das Naherholungsgebiet selbst: Wald und Wiese, Badestran-
de an den Nebenarmen des Moskau-Flusses. Die Briicken und

Briickchen wiirden in Deutschland vom TUV gesperrt werden.

Noch ein Freund meiner Schwester: Mark, der wahrscheinlich
ebenso wenig Mark heifit wie Erik Erik (man versucht, seine
Namen zu verwestlichen). Mark ist sozusagen ein Buddelkas-
tenfreund meiner Schwester. Als mein Vater mit seiner ersten
Ehefrau an der Moskauer Peripherie, in Perlovka, ein kleines
Haus kaufte, spielten die beiden dort drauflen zusammen.

Mark ist Wissenschaftler, anscheinend ein regelrechter Ex-
perte, irgendwas mit Chemie, aber damit verdient man in Russ-
land heutzutage kein Geld. Nebenbei macht er in Immobilien,
und es liegt wahrscheinlich nicht nur an meinem mangelhaften
Russisch, dass ich nicht ganz verstehe, was er da eigentlich tut.
Fest steht aber, dass der schone, rote VW Passat nicht von sei-
nem Gehalt finanziert ist — das Gefahrt, mit dem wir nach Per-
lovka fahren.

Leider existiert das Haus meines Vaters und seiner ersten
Frau, also das Haus, in dem meine Schwester ihre Kindheit und
Jugend verbrachte, nicht mehr, es ist einer Autobahn zum Opfer
gefallen. Und tiberhaupt erweist sich, was immer ich mir unter
Perlovka vorgestellt haben mag - als falsch.

Zwar weify ich von meinem Vater, dass Moskau, als er 1933
ankam, noch vorwiegend aus hélzernen Blockhiusern bestand,
trotzdem bin ich tiberrascht, als ich etwas vorfinde, das eher

einem russischen Dorf gleicht. Nur dass sich das neue Moskau
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allmahlich in die d6rfliche Peripherie frisst. Nicht nur die Auto-
bahn fiihrt knapp an Perlovka vorbei. Die Stadt, man sieht es
tberall, kommt niher, gribt das Gelinde um, betoniert sich
vorwirts. Die Hochhauser stehen schon in Sichtweite. In zehn
Jahren wird es hier keine Holzhduser mehr geben. Gut, dass ich
da war.

Bevor wir in Perlovka waren, sind wir mit Mark noch in Pod-
lipki gewesen. Der legendire «Punkt 2»! Meine Grofimutter
hatte die OMS-Geschichte nie erwihnt, als unterliege das alles
immer noch der Geheimhaltungspflicht (und irgendwie stimmt
das sogar: Die Akten der OMS sind bis heute unter Verschluss).

Das Einzige, was meine Grofimutter je von dieser Zeit be-
richtet hat, erst im hohen Alter und recht zusammenhanglos,
war, dass sie auf dem Bahnsteig einen Nervenzusammenbruch
gehabt habe, als sie zusammen mit Hans auf irgendeine offen-
bar gefihrliche Tour geschickt werden sollte. Sie fuhren damals
als sogenannte geheime Emissire der KOMINTERN mit ge-
falschten Pissen in Europa herum und lieferten irgendwelches
Material in irgendwelchen schwarzen Koffern. Spiter hat mir
ihr Neffe Klaus erzdhlt, Hans sei einmal auf eine solche Tour
geschickt worden mit einem Ausweis, bei dem im Visa-Stempel
des Deutschen Reichs ein «c» fehlte: Deutshes Reich. — Hans sei
trotzdem gefahren.

Zuriick zum «Punkt 2. Hier nimlich residierte die OMS in
Wirklichkeit. Hier war der «Fiinfte Stock der KOMINTERN .
Wie es drinnen aussah, weifl wahrscheinlich kein lebender
Mensch. Auch mein Vater kannte den Ort nur von auflen: ein
hoher Bretterzaun, Wachtiirme, Stacheldraht. Nach der Liqui-
dierung der OMS wurde der «Punkt 2>» von Stalin in eine so-

genannte Scharaschka verwandelt, das heif}t in ein Gefingnis
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fiir solche «Volksfeinde», die Stalin durch ihre besonderen Fa-
higkeiten niitzlich sein konnten. So konstruierte der berithmte
Ingenieur Andrei Nikolajewitsch Tupolew hier sein zweimotori-
ges, vermutlich mit kriegsentscheidendes Kampfflugzeug Tu-2.

So weit kenne ich die Geschichte von meinem Vater. Die
Uberraschung: dass sich heute an dieser Stelle die sogenannte
Koroljow-Stadt befindet — das nach dem Vater der sowjetischen
Raumfahrt benannte Raketenzentrum. Aus dem Grund weigert
Mark sich beinahe, mit uns dorthin zu fahren. Nicht aus Angst,
sondern weil man «sowieso nichts sieht>. Tatsichlich ist das
riesige Gelidnde von hohen Mauern umgeben. Und doch muss
ich den Ort unbedingt sehen.

Noch eine verriickte Geschichte: Zum Schluss trinken wir in
Perlovka Tee bei Marks Bruder. Ich erzihle von meinem Vater,
der im Lager war, von der Lagerhauptstadt Soswa, meinem Ge-
burtsort. Da stellt sich heraus, dass Marks Bruder vor nicht allzu
langer Zeit in Soswa gewesen ist! Auf einer Paddeltour seien sie
dort vorbeigekommen, und da es dort natiirlich kein Quartier
und keinen Zeltplatz gibt, hat ihnen der Lagerkommandant an-
geboten, ihre Zelte innerhalb des — heute noch existierenden —

Lagers aufzubauen: Das sei am sichersten.

Letzter Teil der Reise: Susdal, Moskaus goldener Ring. Eine
Bekannte von Martina lebt hier, eine Deutschlehrerin, zu der sie
schon lange Kontakt hilt.

Das Neubaugebiet, in dem sie mit der Familie wohnt, sieht
aus wie nicht fertig gebaut — und ist es auch nicht. Alles irgend-
wie roh, kahl. Soweit ich weif3, hat sie fiir die kleine Zweiein-
halb-Zimmer-Wohnung viel Geld bezahlt, mit Hilfe deutscher

Freunde.
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Im Zentrum ist Susdal sehr schon, Hiuschen wie aus dem
Bilderbuch, hélzern, bunt, mit Schnitzereien. Natiirlich be-
suchen wir auch die berithmten Kirchen mit ihren Goldkuppeln,
lauschen einem slawischen Kirchenchor und einem kleinen, so-
zusagen handgespielten Glockenkonzert.

Aber das Interessanteste bleiben doch die Menschen und ihre
Geschichten. Aljoscha, der Mann von Martinas Freundin, war
Soldat in Afghanistan. Genauer gesagt: Ofhizier. Jetzt ist er ar-
beitslos, sduft, so wie alle, hingt herum, wihrend seine Frau das
Leben meistert. Uber seine Zeit in Afghanistan spricht er nie,
sagt seine Frau, aufler gelegentlich mit den anderen «Afghan-
zen>, seinen ehemaligen Mitkdmpfern.

Aber als ich ihn gezielt frage, kommt doch einiges. Er spricht
vom Toten. Er zeigt keine Emotionen, versucht aber mit Worten
auszudriicken, wie man sich fiihlt, wenn man in einem Hinter-
halt liegt und den Trupp anriicken sieht: Menschen, von denen
man weif}, dass man sie in wenigen Sekunden ausléschen wird.

Ich frage ihn, ob und wie man ihnen den Einsatz in Afgha-
nistan begriindet hat. Aljoschas Antwort:

«Man hat uns gesagt, wo wir nicht sind, da sind die Ame-
rikaner.»

Und tatsichlich: 1989 verlieBen die Russen Afghanistan,
zwolf Jahre spater marschierten die Amerikaner ein, aus welchen

Griinden auch immer.



