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Nach Marco Pol o, Kol umbus und MI1lionen Touristen
scheint jeder Wnkel der Welt entdeckt — doch das
ist ein Irrtum Dennis Gastnmann erkundet Ote,
die fern, unbekannt oder vergessen und in jedem
Fal | magi sch sind: Akhzivl and, Karakal pakstan
Ra’ s al - Chai ma. Auf dem Siidsee-Fel sen Pitcairn
begegnet er den Nachfahren der Meuterer von der
Bounty, in Palau taucht er mt Haien. Er wandert
durch di e tausendjahri ge Minchsrepublik auf dem
Berg Athos, in der Besucher unerwinscht sind,
die bartigen Heiligen wollen unter sich bleiben
Gast mann sucht nach Liebe in Transnistrien, einem
Maf i ast aat, der Besuchern enpfiehlt: «Fahren
Sie |ieber nach Spanien!» Er begegnet Ceistern
und Danonen, gerédt in einen Taifun und wird zum
| et zt en Kai ser von Ladoni en gekr dnt
Mit Charme und Hintersinn begibt sich Dennis Gastmann
zu den Auslaufern unserer Zivilisation. Wie sieht
es dort aus? Wie lebt man dort? Und was sagt das
uber den Rest unserer durchorganisierten Welt?

«Denni s Gastmann i st ei ne Ausnahmeer schei nung
unter den deutschen Journalisten. Dem Sog, der
von sei nen Abent euer geschi chten ausgeht, kann man
si ch schwer entzi ehen. »

Frankfurter Rundschau

Denni s Gast mann, geboren 1978, war Autor der
Satiresendung «extra3», bevor er begann, als

Ausl andsreporter und Fil nemacher um den d obus zu
rei sen. Seine Dokus wurden nmehrfach ausgezei chnet
und dreimal fur den Ginmre-Preis nominiert.

2011 erschien sein vielgelobter Band «M t

80. 000 Fragen um die Welt»; danach wanderte

er von Deutschl and tUber die Al pen bis nach



Italien, um seine Sinden zu buRen («Gang nach
Canossa», 2012). 2014 schrieb er «Geschl ossene
CGesel | schaft», eine abenteuerliche Exkursion in
die Wlt der Reichen.
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Ritt auf dem Wal

Irgendwo in der Sudsee

«This is a nasty piece of water», knurrte Nigel, als wir
Mangareva verliefSen und der Wind jah von Backbord blies,
«jetzt reiten wir den Wal.» Der Abend schmeckte nach Die-
sel, Messer und Gabeln klirrten tber das Deck, und die
Claymore legte sich so verflucht auf die Seite, dass uns war,
als konnten wir durch ihre Luken direkt in den Schlund der
Ungetume blicken, die in den Wogen lauerten. Allein dar-
um bemiht, die Mahlzeit bei uns zu behalten, klammerten
wir uns mit Handen und FufRen an den Esstisch. Und Nigel?
Er sal8 da wie ein Buddha, nur mit einem Handtuch beklei-
det, wischte sich Reste aus dem Bart und erzahlte von dem
Berber, der sich auf einer Antarktis-Expedition selbst den
Blinddarm entfernte.

Manchmal frage ich mich, zu welcher Spezies der Ree-
der gehorte. War Nigel wirklich fir ein Leben an Land
geschaffen? Oder musste man ihn zu den Seewesen zah-
len, weil Meerwasser in seinen Pupillen schwappte? Die
Furchen in seinem Gesicht - Zeichen des Alters oder Spu-
ren der Kampfe mit Netzen und Harpunen - verrieten viel
uber einen Mann, der schon jedes Gefiihl erlebt hatte, das
Mensch und Tier kannten. Bis auf eines.

Niemand aulRer Nigel wagte die Passage: Das Ziel unse-
rer Reise lag dort, wo Gotter und Damonen ungestort blei-
ben wollen. Wir steuerten auf eine Insel an den fernen Aus-
laufern unserer Zivilisation zu, einen Felsen, der so weit
von allen Erdteilen liegt, dass es absurd ware, ihn irgend-
einem Kontinent zuzuordnen. Dort, so sagen Schwarmer,
ziemlich genau in der Mitte des Pazifischen Ozeans, werden
die Traume der Menschheit geboren. Und dort, so sagen
Spotter, werden sie auch wieder begraben. Es ist der entle-



genste Ort auf dem Globus. Die Mutter aller unentdeckten
Lander. Wer noch weiter reisen will, muss in eine Mondra-
kete steigen.

Vor den halbblinden Fenstern der Claymore, die im Sei-
tenwind achzte und aufjaulte wie eine sterbende Kreatur,
wechselten Himmel und Wasser im Takt weniger Sekunden,
so sehr wand sich der kleine Frachter in den Wellen. Auf
den Horizont zu blicken soll das beste Mittel gegen See-
krankheit sein, doch was, wenn er wie ein Pendel durch das
Sichtfeld schwingt?

Unter den Passagieren war keine glickliche Seele mehr.
Nur Nigel lachelte ab und an, und verzog sich seine Mie-
ne sogar zu einem Lachen, dann funkelte und blitzte es im
Schein der Neonrohren. Sein Boot ist fur gerade ein Dut-
zend Gaste ausgelegt, aber hatte er sich je an Regeln ge-
halten, er hatte sich niemals beide Zahnreihen vergolden
lassen konnen.

Zweiundzwanzig Frauen und Manner hatte er an Bord
genommen, fast doppelt so viel, wie ihm erlaubt war, und
obwohl wir uns zwangten, quetschten und drangten, ver-
langte er den vollen Preis - finftausend Dollar fur die
Uberfahrt auf einem Kahn, der sich leidlich iiber Wasser
hielt. Daftir hatte jeder von uns einen ganzen Monat quer
durch die Karibik kreuzen konnen, Champagnerpyramide
und Lavakuchen inklusive. Wir hatten zehn Pfund zugenom-
men, mit betuchten Witwen, Gentlemen Hosts und anderen
Scheintoten «Bingo!» gerufen, waren nach der Polonaise,
sieben Planter’s Punch und einer zweifelhaften Cats-Inter-
pretation auf dem Shuffleboard ausgerutscht und zur Kro-
nung der Nacht in unseren geliehenen Smokings arschlings
in den frisch gechlorten Kinderpool gestiirzt. Es hatten vier
wundervolle Wochen werden konnen.

Stattdessen bekamen wir eine fensterlose Kabine, die
wir uns mit Fremden teilten, einen Eimer, den wir uns eben-



falls mit Fremden teilten, und punktlich zum Morgengrau-
en weckte uns langst Verflossenes, das in den Waschbe-
cken der Raume aufstieg und sich auf den Teppich ergoss.
Das einzige Abendentertainment bescherte der Schiffs-
koch, wenn er versuchte zu servieren. Sobald die Claymo-
re in ein Tal fiel, hastete er herbei, um einen Teller Sup-
pe abzusetzen, bevor uns die nachste Welle erwischte. Die
Kunst bestand darin, See- und Suppengang so zu synchro-
nisieren, dass man a) nichts verschiittete und b) sich nicht
den Hals brach. Manchmal allerdings erreichte er unseren
Tisch nicht rechtzeitig, und Neptun schleuderte den armen
Kerl mit vollen Tellern zuriick in die Kombiise.

Das amisierte besonders die drei mit den Nikons und
den auberginefarbenen Fleecejacken, die eigentlich zu
viert waren. Andy, der Hagerste von allen, hatte nur einen
eiligen Blick auf seine Mahlzeit geworfen, sich danach ge-
nauso eilig in seine Koje verzogen und dabei nicht den An-
schein erweckt, als wirde man ihn heute noch wiederse-
hen. Die drei lustigen vier sahen aus wie britische Ornitho-
logen.

«Wir sind britische Ornithologen», sagte Sarah, die ein-
zige Lady zwischen Andy, Neil und Paul, und naturlich war
das eine Luge. Jeder von ihnen hatte abgestritten, dass er
in Wirklichkeit einer international operierenden Spezialein-
heit angehorte. Sarah war die Spaherin. Tagsiuber, wenn
uns Delfine und fliegende Fische begleiteten, verbarg sie
sich im Schatten eines Kiithlaggregats auf dem Achterdeck
und nahm Fregattvogel ins Visier, die hungrig iber dem
Gischtwasser segelten. Entweder waren diese Geschopfe
lebensmiide oder vom Gliick behiitet. Obwohl sie mit ihren
verkiirzten Beinen und den grotesken, iibergrofsen Schwin-
gen niemals hatten schwimmen konnen, jagten sie Uber
dem offenen Meer, Hunderte Kilometer fernab jeden Fest-
lands, ohne von der See gefangen und verschluckt zu wer-
den.



Neil sal$ in der Mannschaftsmesse, las Henry Miller und
liels die Zeit vergehen. Er war auf vielen Schiffen gereist.
«Ich besitze nichts, was nicht in einen Rucksack passt»,
sagte er von sich selbst, und auch eine Familie kann man
leider nicht auf dem Riicken tragen. So seien seine letzten
vier Freundinnen «Teil seiner Projekte» gewesen, Kollegin-
nen mit gewissen Vorzigen, mehr nicht. Er gab vor, ein
harmloser Inselbiologe zu sein, und wollte als solcher ge-
rade das Okosystem von Tristan da Cunha studiert haben,
der Spitze eines Vulkans im Atlantik, auf der eine Minute
Uberseegesprach ein Monatsgehalt koste.

Tatsachlich war Neil ein Richter uber Leben und Tod.
Wenn er eine Insel betrat, folgten ihm Stille und Dunkelheit.
Dann dauerte es wenige Tage, bis er daruber entschied,
welchem Tier zuerst das Schlaflied gesungen werden sollte.
Den Mausen? Den Ratten? Den Kaninchen? Manchmal be-
schloss er, alle gleichzeitig liquidieren zu lassen, und es war
Zeit fur Paul, den Vollstrecker. Wenn die Nager deine Insel
uberrennen, wenn sie Nester zerwihlen und Eier stehlen,
und wenn du dich nicht mehr an das letzte Quaken einer
Augenbrauenente oder den Ruf eines Pazifischen Goldre-
genpfeifers erinnern kannst, then you better call Paul.

Bis dahin dachte ich, Missionare und Kolonialherren hat-
ten die Biester eingeschleppt, weil kein Schiff ohne Ratten
ist, auch nicht die Claymore. Doch Paul glaubte nicht an
blinde Passagiere. Polynesische Seefahrer hatten sie mit-
gebracht und freigelassen, als sie die Inseln erkundeten.

«Weilst du, Ratten sind die perfekte Mahlzeit fiir den
Notfall. Du setzt sie einmal aus und hast immer einen
Snack.»

«Und wie erledigst du sie?», fragte ich.

«Das ist nicht so leicht. Mause sind schwerer totzukrie-
gen als Ratten, weil sie kleiner sind, und Kaninchen sind
schwerer zu killen als Mause, weil sie sich tiefer eingraben.
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Mal bringe ich Katzen mit, um die Ratten loszuwerden, und
dann bringe ich Hunde mit, um die Katzen loszuwerden.»
«Und wie wirst du die Hunde wieder los?»
«Gar nicht, aber was ist dir lieber: Hund oder Ratte?»

Ein Hund reiste auch auf der Claymore. Allerdings kein
richtiger, der bellt und beiSt und Katzen frisst. Murphy,
wie ihn Stella, sein Frauchen, rief, war ein nackter, schlot-
ternder Strich von einem Lebewesen, das den Schwanz
einzog und wohl an Morbus Basedow litt - es schien, als
konnten seine Augapfel jeden Moment aus ihren Hohlen
ploppen. Sie sallen wie Tischtennisballe auf dem schmalen
Hundekopfchen, das in seiner liebenswerten Komik an die
Simpsons erinnerte.

Stella, die ahnlich aussah, war mit ihm schon dreimal um
die Welt gereist, auch wenn Murphy wohl lieber zu Hause
geblieben ware. Der arme Kerl hatte sein halbes Leben in
Transportboxen, Frachtraumen und Quarantanestationen
verbracht, und wenn man ihn endlich in die Freiheit entlief3,
auf Galapagos oder den Weihnachtsinseln, schnappten Rie-
senkrabben nach seinen Beinchen, und Drachen erschreck-
ten sein Hasenherz. Stella entfithrte ihn sogar in ein kanto-
nesisches Toilettenrestaurant, wo sie Geld dafiir bezahlte,
Nudelsuppe aus einer Kloschliissel schliirfen zu diirfen, und
naturlich hatte sie nicht versaumt, all diese bedeutenden
Momente der Zeitgeschichte fiir die Ewigkeit festzuhalten.

«Ihr musst wissen, dass mein Murphy kein gewohnlicher
Hund ist», piepste Stella. xImmer wenn mein Insulinspiegel
sinkt, wirft er mir einen besorgten Blick zu.»

Ich sah hinunter zu Murphy. Er warf mir einen besorg-
ten Blick zu. Genauer gesagt, warf er allen besorgte Blicke
zu, seit wir den Hafen verlassen hatten. Entweder breitete
sich mit der See- auch die Zuckerkrankheit an Bord aus,
oder der gute Murphy war doch nur ein gewohnlicher Wind-
hundmischling, der sich berechtigte Sorgen um die Clay-
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more machte, die jetzt in den Wellen rollte und dabei so
knarzte, als werde sie noch vor dem Dessert auseinander-
brechen.

Der alte Seelenverkaufer war eindeutig uberladen. Er
hing bedenklich tief im Wasser und schien sich durchzu-
biegen unter all der Fracht, die er auf die Insel brachte.
Uber die Kisten und Féasser, die mit Seilen im Bug verzurrt
waren, ragte ein gewaltiger, rostender Arm. Der ehemali-
ge Tonnenleger war dreifSig Jahre lang unter dem Namen
«Konrad Meisel» gefahren, ausgerechnet tiiber den Fluss,
der sich durch Hamburg, meine Heimatstadt, windet. Da-
nach hatte er mehrfach den Besitzer gewechselt. Er reiste
als «Isibane» um das Kap der Guten Hoffnung und lande-
te schlieBlich in den Handen eines Soldners aus Tauranga,
Neuseeland, der ihn nach einem schottischen Langschwert
benannte und nicht zu fragen schien, was er transportierte,
sondern nur, wohin.

Erwahnte ich bereits, dass wir unseren Ritt mit einer Wo-
che Verspatung angetreten hatten? Nigel zogerte, die Gold-
zahne tanzen zu lassen, aber dann beichtete er uns doch,
welches bedauerliche Malheur ihm auf der Anreise passiert
war. Nach drei Tagen Fahrt hatte das Ruder der Claymore
ausgesetzt. Schlagartig. Mitten im Ozean. Und wie steuert
man, wenn man nicht steuern kann? Ganz unten, tief im
Bauch des Wals, soll es eine enge, nach Schwerol stinken-
de Zelle mit einem Stuhl, einem Kompass und einem Rad
geben, das sich nur mit einiger Muskelkraft bewegen lasst.
Wahrend also der erste Offizier bei markerschiitterndem
Larm versuchte, die Magnetnadel halbwegs auf Kurs zu hal-
ten, musste der Koch seinen Kopf aus einem Bullauge stre-
cken und noch markerschiitternder schreien, wenn eine Ko-
rallenbank, ein Atoll oder ein Tanker vor dem Rumpf auf-
tauchte.
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Ich sah hinunter zu Murphy. Er warf mir einen besorgten
Blick zu.

«Don’t listen to this Dog-Girl, she’s mental», sagte
Zoran, der nicht einmal zu flistern versuchte, und stellte
mir eine durchaus uberraschende Frage: «Magst du Kat-
zen?»

«Hast du eben <Katzen> gesagt?»

«Ob du Katzen magst.»

Noch bevor ich antworten konnte (gottlob, denn ich has-
se Katzen), hielt mir Zoran sein Smartphone unter die Nase
und zeigte mir ein Video, in dem er sich mit Lowen und Ti-
gern auf dem englischen Rasen seines schneeweifen Cha-
teaus rakelte. Wie sich herausstellte, war er ein slowaki-
scher Millionar, der zwar in einem eigenen, mit Totenscha-
deln dekorierten Jet zu reisen pflegte und einen Privatzoo
voller menschenfressender Bestien unterhielt, sich ansons-
ten aber eine gesunde Bescheidenheit bewahrt hatte. «Ich
bin Anwalt», sagte Zoran, «und ich habe ein paar Aktien.
Aber lass uns uber interessantere Dinge sprechen.»

Wenn Zoran nicht gerade der hauslichen Tierliebe fron-
te, lielS er sich gerne mal vor abgeschossenen Frachtma-
schinen in Puntland, Somalia, fotografieren. Ein Piraten-
nest, das man besser nur bis an die Zahne bewaffnet im
militarischen Konvoi bereist. Nicht ohne Stolz prasentierte
er mir auch seine Urlaubserinnerungen an Dschidda, Sau-
di-Arabien, wo er einer offentlichen Enthauptung beiwoh-
nen durfte. Die Hintergrunde seiner Schnappschiisse wech-
selten, der Vordergrund aber blieb immer derselbe: Haar-
loses Kraftpaket im Sportdress versucht, so wenig Freude
zu zeigen, wie es einem Menschen nur moglich ist.

Zoran, dem, wie ich spater erfuhr, eine gewisse Nahe
zur Osteuropamafia nachgesagt wird, hatte sich vorgenom-
men, der grofSte Traveller aller Zeiten zu werden. Er war
es leid, sich in einer Kolonne um die Sagrada Familia schie-
ben zu miussen oder eine Miinze uber tausend Kopfe in den
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Trevi-Brunnen zu werfen, und ich war es auch. Wir suchten
das Unbekannte: verborgene Konigreiche, verbotene Ber-
ge, ferne, vergessene, magische Orte. Naturlich wussten
wir, dass alle Lander dieser Welt langst entdeckt worden
waren. Wir wussten aber auch, wie unerreichbar manche
von ihnen schienen, trotz der Geschwindigkeit, mit der das
moderne Leben um den Erdball jagt. So wie die tausend-
jahrige Monchsrepublik Athos, in der mannliche Besucher
unerwunscht sind und kein weiblicher Fuls den heiligen Bo-
den berihren darf. Und wir wussten, dass immer wieder
neue Staaten entstehen - autonome Republiken wie Kara-
kalpakstan, Mikronationen wie Ladonien oder abtrinnige
Regionen wie Transnistrien, deren Schicksal im Nebel der
Ungewissheit liegt.

Mit Hilfe seines Entdeckergeistes und seines beneidens-
wert bezahlten Agenten hatte es Zoran vor kurzem auf die
Spratly Islands geschafft, einen Archipel im Sudchinesi-
schen Meer, der gleichzeitig von Brunei, China, Malaysia,
Taiwan, Vietnam und den Philippinen beansprucht wird.
Zweihundertsechzig Lander habe er bereits gesehen, be-
richtete mein finanzkraftiger Kumpan, und angeblich fehl-
ten ihm nur noch Nordossetien, Sidossetien und eben jene
Insel, von der ich erzahlen werde, wenn es so weit ist.

«Excuse me, Sir, but this is nonsense. Es gibt auf diesem
Planeten nur einhundertdreiundneunzig Lander», mischte
sich Lak ein und spielte damit auf die Mitglieder der Ver-
einten Nationen an. «Glaub dem Russen kein Wort.»

«Ich bin kein Russe», feuerte Zoran zuruck.

«Du siehst aber wie einer aus.»

Dummerweise hatte sich Lak, ebenfalls Millionar, eben-
falls vorgenommen, der grofSste Traveller aller Zeiten zu
werden, und deshalb war es bei Lak und Zoran, die sich
noch dazu eine Kabine teilen mussten, Hass auf den ers-
ten Handshake. Lak nannte Zoran «den Russen», und Zoran
nannte Lak «den Inder», obwohl Zoran aus Bratislava und
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Lak aus Chicago kam. Die beiden waren sich einfach zu
ahnlich. Nur dass Zoran tatsachlich wie ein Russe und Lak
tatsachlich wie ein Inder aussah. Laks Vater war aus Karat-
schi.

Thre Art zu reisen unterschied sich jedoch ganz erheb-
lich. Wahrend sich Zoran auf eine morbide Weise durchaus
fur die Kultur eines Landes interessierte, war es Laks einzi-
ge Maxime, mindestens funfunddreiSig Staatsgrenzen jahr-
lich zu uberschreiten - einreisen, stempeln, ausreisen. In
manchen Staaten hatte er nicht mal eine Stunde verbracht.

«Und genau deshalb ist dieser Inder auch kein Travel-
ler», fluchte Zoran.

«Ich bin Amerikaner.»

«Du bist ein Witz. Dann verrat uns doch mal, wo es dir
am besten gefallen hat!»

«In Deutschland.»

«Deutschland? Wie lange warst du da? Zehn Minuten?
Was ist mit Sdo Tomé und Principe?»

«Langweilig.

«Wallis und Futuna?»

«Um Gottes willen. Kann es sein, dass es auf Futuna nur
ein einziges Hotel gibt?»

«Das Fia-Fia in Leava. Was ist mit Nauru?»

«Meint ihr diese Insel, auf der die dicksten Menschen
der Erde leben?», mischte sich Stella ein.

«Ein Hoch auf die Republik der Fettleibigen!», rief Zoran
und hob sein Glas. «Nauru war der reichste Staat der Welt,
als man dort noch Phosphat abgebaut hat, diesen prahisto-
rischen Vogelmist. Jetzt ist die Scheile verkauft und das
Land im Arsch.»

«Brillant!», applaudierte Lak. «Treffender hatte ich es
nicht formulieren konnen.»

«Also was jetzt, Gandhi, warst du schon mal auf Nauru
oder nicht?»
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«Da bin ich nachsten Monat, du verdammter Kanister-
kopf.»

Ich sah hinunter zu Murphy. Er warf mir einen besorg-
ten Blick zu. Genau in dieser Minute erwischte uns ein Bre-
cher, der alles hinfortnahm: die Bananen, den Thunfisch,
Stella, Zoran und zuallererst Lak, der meinte, seine Leder-
slipper seien fur die rutschigen Boden eine ausgezeichnete
Wahl. Als sich die Claymore wieder aufrichtete, krochen die
meisten Passagiere in ihre Kojen, und Murphy rollte sich
zwischen ein paar Topfen mit Erdbeerpflanzen zusammen,
die zur Fracht gehorten. Nigel sah noch auf der Bricke vor-
bei und wechselte ein Wort mit dem Maori-Kapitan, um sich
dann im Doppelbett seiner Suite auszustrecken, die er nur
mit drei Zentnersacken Gemiisezwiebeln teilen musste.

Und ich? Als sich die See beruhigte, kletterte ich an Deck
und war allein mit den Sternen und einem silbernen Voll-
mond, dessen Licht die Wasser beschien und uns sanft den
Weg zu den letzten Abenteuern wies, die man unserer Tage
noch erleben kann. Manch einer mochte behaupten, dass
alle Reisenden auf der Claymore wahnsinnig waren, und
ich wurde nicht widersprechen. Doch vielleicht einte uns
noch etwas anderes: Jeder, ob Russe oder Inder, Dichter
oder Seemann, Hundefrau oder Vogelfreund, wiinschte sich
nichts mehr, als frei zu sein. Von Herzen frei wie der erste
Maat, der davon traumte, eines Tages mit seiner Liebe auf
einer Segelyacht zu leben. Frei wie mein Kabinennachbar,
der sich scheiden liels, seinen Job kundigte und sein Haus
verkaufte, um auf dem Riicken eines Wals zu reiten. Frei
wie das Meer auf einer kreisenden blauen Kugel, die der
liebe Gott zwischen all die Lampions dort oben im Nacht-
himmel gehangt hatte.
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Meuterei und Mai Tai

In der Lagune

Alles begann mit einer Meuterei. Meiner Meuterei. Ich war
nach Tahiti geflogen und hatte mir ein Zimmer genom-
men, in dessen Garten Orchideen und Bougainvilleen in al-
len Facetten des Regenbogens wuchsen, jenes Buschwerk,
das man bei uns unter dem Namen Wunderblume kennt.
Morgens al§ ich Bananenkuchen und Passionsfrucht, mit-
tags Krebsfleisch, Yams und Maniok, und abends verwohn-
te mich die Stidsee mit Taro, Guaven und Crevetten, die
nach Kokos und Vanille dufteten.

Die offene Hand der Polynesier wiirde den Teufel zu Tra-
nen rithren. Sie reichen dir die wahnwitzigsten Teller und
sehen mit der Freude eines Kindes dabei zu, wie du an ih-
nen scheiterst. Dann entschuldigen sie sich fiir die GrofSe
der Portion und eilen in die Kiche, um glucksend mit dem
nachsten uniiberwindlichen Gang zuriuckzukehren: schnee-
bedeckte Eiskrem, die auf dem Loffel blaurot schimmert
und unter der Zunge nach Sehnsucht schmeckt.

Auf Tahiti lernte ich, die Pflicht zu vergessen. Ich vergal,
zu reisen und zu schreiben, und konnte mir bald nicht mehr
vorstellen, diesen Ort der Liebe jemals wieder zu verlassen.
Auch die Erinnerung an meinen Plan verblasste allmahlich.
Eigentlich hatte ich vor, nach wenigen Tagen zu verschwin-
den, in eine Maschine zu steigen und auf die Gambierin-
seln zu fliegen - ein Archipel, der den poetischen Namen
«Rand der Welt» tragt, weil er zwanzigtausend Meilen jen-
seits unserer Vorstellungskraft liegt. Im Hafen von Manga-
reva sollte die Claymore warten und mich weit nach Os-
ten tragen, wo ich Ful’ auf sagenumwobenen Grund setzen
wollte: Mein Ziel war Pitcairn Island, die unentdeckte Hei-
mat der Meuterer der Bounty. Wenn die Zeitungsberichte
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stimmten, dann lebten dort noch immer drei Dutzend Nach-
fahren der legendaren Seefahrer, die ihren Kapitan tber
Bord jagten, davonsegelten und in der selbstgewahlten Ver-
bannung eine neue Zivilisation grindeten.

Es hiel, wer es nach Pitcairn schaffe und sich entschlie-
Be, fur immer zu bleiben, dem wiirden die Meuterer ein
Haus bauen, einen Acker bestellen und ein neues Leben
schenken. Ein Leben ohne Welt und ohne Winter, irgendwo
zwischen Neuseeland und Chile, so dachte meine roman-
tische Seite. Eine andere dagegen sprach: «HOr zu, mein
Freund, du bist auf Tahiti, wo reife Mangos von den Baumen
fallen, und erzahlst mir von einer Pirateninsel voller Inzest-
gesichter, die keine Bar und keinen Puff betreiben konnen,
aber scharf auf frisches Blut sind?» Und so horte ich auf
meine Damonen und meuterte. Nur ein einziges Mal noch
dachte ich an meinen Job und versuchte mich an einer Re-
cherche.

«Was kann man denn hier machen?», fragte ich Puaiti,
die ein korallenschimmerndes Sommerkleid trug und mir
Frichte in einer halbierten, ausgehohlten Ananas servier-
te. Puaiti bedeutet «kleine Blume», und so hatte sie sich
an diesem Morgen eine weille Tiarébliite hinter das linke
Ohr gesteckt und lange, frangipanigelbe Bander ins Haar
geflochten, die im Sudseewind tiber ihren makellosen brau-
nen Riicken spielten.

«Monsieur, Sie konnten eine Vulkan-Tour mit Safari-Bus-
sen buchen. Vielen Touristen gefallt das. Oder Sie gehen an
den Strand.»

«Vielleicht wiirde ich gerne in die nachste Stadt fahren.»

«Es gibt keine nachste Stadt. Es gibt eine Stralie und
ab und zu einen Shop. Und zweihundert Meter die StralSe
runter gibt es einen Strand.»

«Was ist mit Papeete?»
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«Bon, wenn Sie hundert Dollar ubrig haben, finden Sie
sicher einen Taxifahrer, der Sie in die Hauptstadt bringt.
Der Strand ist um die Ecke und kostet nichts.»

«Gibt es keinen Bus?»

«Oui bien siir, der kostet nur zwei Dollar. Auf dem Weg
zuruck sagen Sie dem Fahrer, dass er Sie bei Kilometer
achtzehn absetzt. Achtzehn Kilometer siidlich von Papee-
te, das ist unsere Adresse. Aber wahrscheinlich wird er Sie
nicht verstehen, und Sie landen irgendwo», seufzte sie und
legte ihr Servierbrett ein wenig erschopft auf der Veranda
ab. «Oder Sie gehen an den Strand.»

Puaiti verschwand fir einen Moment und breitete dann
einen Prospekt vor mir aus. Es war ein Katalog der Verzicht-
barkeiten. Voila: In Papeete héatte ich ein Fresko bewun-
dern konnen, das die Meuterei auf der Bounty meisterhaft
in Szene setzt. Und in Arue, ein paar Kilometer weiter, steht
noch immer die Villa, in der die Schriftstellerfreunde James
N. Hall und Charles B. Nordhoff einen grofSartigen Stoff in
einen fabelhaften Roman verwandelten. Stilvoll, keine Fra-
ge, dunkles Holz, zwanziger Jahre, das Meer ist nicht weit,
Hemingway hatte es geliebt.

Dennoch ging ich an den Strand, und dort blieb ich auch,
und hatte die Abenteuerlust nicht irgendwann gesiegt, ich
wiirde noch heute dort liegen und wie stoned auf die Lagu-
ne starren. Je langer ich hinsah, mag es am Jetlag oder an
der weilSen Magie der Tropen gelegen haben, umso mehr
liefen die Farben des Himmels iber den Ozean und seine
Riffe direkt in meine Seele. Einmal, ich liige nicht, weckte
mich das spitze Kichern dreier Madchen, die barbusig in
der Brandung badeten, und mir war, als wiirden sie von Zeit
zu Zeit heimlich zu mir heruberschauen. Manche von ihnen
trugen Blumenkranze im Haar.

Mit dieser wundervollen Szene aus einem schlechten
Drehbuch schlummerte ich selig wieder ein. Was hatte ich
tun sollen? Es war hohere Gewalt. Marlon Brando erging es
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genauso, als er Full auf diesen Sand setzte. Eigentlich soll-
te er den Seemann Fletcher Christian in der Meuterei auf
der Bounty spielen. Das tat er auch, doch vor allem schwan-
gerte er seine Filmpartnerin, kaufte ein Atoll, liel§ sich das
Gesals tatowieren und gab sich so lange hemmungslos der
Inselliebe hin, bis er sich auch figurlich in einen Polynesier
verwandelt hatte.

Wer den Zauber von Tahiti erlebt hat, fragt nicht mehr,
wie sich eine ausgemergelte, iber Wochen und Monate ge-
peinigte Besatzung so verlieren konnte. Warum sie rebel-
lierte, als es wieder Pokelfleisch und Peitschenhiebe gab
und daumenlange rote Wiirmer aus dem Kase lugten. Und
wieso die Manner ihren Kapitan auf hoher See in einer
Nussschale aussetzten: Moge das sadistische Schwein ver-
dursten, verhungern oder wenigstens elendig ersaufen.

Im Grunde war William Bligh, der cholerische Kapitan
der Bounty, ein iberforderter CEO. Einer von denen, die so
lange nach oben gelobt wurden, bis sie hilflos mit den Ar-
men rudernd von ihrem hohen Posten in den Abgrund bli-
cken und nur noch versuchen, eigene Fehler durch die Feh-
ler anderer zu kaschieren. Es ist kein Geheimnis, dass in
Chefsesseln erstaunlich oft Psychopathen sitzen. Das war
so und wird auch immer so sein. Und was unterscheidet
den Psychopathen von anderen Menschen? Positiv: Er kann
fihren und kennt keine Angst. Negativ: Er kennt keine Em-
pathie und kann seine Untergebenen mitleidlos ins Verder-
ben lotsen.

Vielleicht haderte Bligh mit seinem Auftrag. Vielleicht
hatte er sich das Kommando uber eine Fregatte erhofft.
Stattdessen vertraute ihm die britische Admiralitat ein
schwerfalliges schwimmendes Gewachshaus an, das im Ma-
rineregister als Kutter gelistet war. Unter dem Hauptdeck
versteckte sich ein gut belufteter Zwischenboden, in dem
sechshundertneunundzwanzig Tontopfe auf eine sensible
Fracht warteten. Die Bounty sollte nach Tahiti segeln und
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dort Stecklinge eines wundersamen Baumes auflesen, der
im Schutze seiner Blatter Brot gedeihen liefls. Die Pflanze
galt als aulserst empfindlich und pflegebedurftig. Wiirde es
gelingen, sie auf die Westindischen Inseln zu bringen und
dort heimisch zu machen, so hatte man eine so reichhaltige
wie preiswerte Nahrung fiur die Sklaven auf den Baumwoll-
plantagen gewonnen.

Doch wie gelangt man von Portsmouth nach Papeete?
Bligh hatte zwei Optionen, genau wie ich. Wir beide hat-
ten in westlicher oder in Ostlicher Richtung um den Globus
reisen konnen, wir beide entschieden uns fir den weitaus
kiirzeren Weg, und wir beide scheiterten an ihm. Ich wollte
uber New York und Los Angeles fliegen, doch der Preis fur
das Ticket hatte mich ruiniert. Also legte ich nur halb so viel
Dollar auf den Schalter und flog iiber Dubai, Singapur, Syd-
ney und Wellington einer Insel aus Vulkanen entgegen, die
spitz aus den Wolken ragten, um nach vierzig Stunden wie
ein Zombie aus dem Aéroport international Tahiti Faa’a zu
wanken. Ein Zombie mit einem Blumenkranz um den Hals.

Auf dem Weg gen Westen kampfte Bligh einen geschla-
genen Monat mit den Eissturmen vor Kap Hoorn. Selbst
der Teufel wirde hier erfrieren, hat Charles Darwin einmal
geschrieben. SchliefSlich gab Bligh auf und nahm Kurs auf
das Kap der Guten Hoffnung. Weil er so gottverdammt viel
Zeit verloren hatte, tat er nun alles, um wieder aufzuholen.
Von Eifer zerfressen, trieb er seine Manner an, lief sie halb
verhungern, und wer nicht spurte, bekam die gefurchtete
neunschwanzige Katze zu spiren. Eine Peitsche, die an ih-
ren Enden mit Lederknoten versehen war und so tief ins
Fleisch schnitt, dass es nach zwei Dutzend Schlagen in Fet-
zen vom Ricken hing.

Als die Bounty endlich ihr Ziel erreicht hatte, musste Da-
vid Nelson, der Botaniker, feststellen, dass sich die Brot-
fruchtbaume in einer Ruhephase befanden und es Monate
dauern wiirde, bis er seine Stecklinge ziehen konnte. Die
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Seeleute waren dartuber nicht allzu traurig. Sie ergingen
sich in einer endlosen Orgie aus Rum und Schokoladenmad-
chen, und als der Schiffsarzt an seiner Trunksucht verstarb,
war es um die Disziplin der Mannschaft endgiltig gesche-
hen. Nach einem halben Jahr wollte Bligh wieder in See ste-
chen, aber die Manner hatten andere Plane. So endete der
Kapitan mit seinen letzten Getreuen in einer sieben Meter
langen und zwei Meter breiten Barkasse, ohne eine Seekar-
te und ohne jede Hoffnung, Game Over fur den Menschen-
schinder.

Doch unterschéatze keinen Psychopathen. Nur mit einem
Kompass, einer Taschenuhr und seinen Rachegeliisten aus-
gerustet, fuhrte Bligh das Boot in die niederlandische Fak-
torei Kupang auf Timor - sechstausend Kilometer von der
Stelle entfernt, an der man ihn seinem Schicksal uberlassen
hatte. Uber Batavia und Kapstadt kehrte er schlieRlich nach
England zuruck, die Krone erklarte ihn zum Nationalhelden
und entsandte die Pandora, ein Kriegsschiff mit hundert-
sechzig Mann und zwei Dutzend Kanonen, um die Bounty
und ihre Besatzung zu jagen.

Und was taten unsere Freunde, die Meuterer? Kaum wa-
ren sie den alten Bluthund los, nahmen sie wieder Kurs auf
die Sehnsuchtsinsel, wo sich ihre Wege fiur immer trenn-
ten. Denjenigen, die sich entschieden, auf Tahiti zu bleiben,
erging es wie den zehn kleinen Negerlein. Zwei meuchel-
ten sich gegenseitig. Alle anderen drangten sich bald in ei-
ner eisernen Buchse auf dem Achterdeck der Pandora und
lernten auf die harte Tour, was schlechtes Karma bedeu-
tet. Auf der Ruckfahrt nach GrofSbritannien zerschellte die
Fregatte an einem Riff, und vier weitere arme Seelen san-
ken mit angstgeweiteten Augen auf den Grund des Ozeans.
Den Uberlebenden wurde der Prozess gemacht. Vier sprach
man frei, drei verfaulten in einer Zelle, und ein jammerli-
ches letztes Trio baumelte am 29.Oktober 1792 an einer
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Rah im Hafen von Portsmouth. Stundenlang lielS man die
Manner dort hangen.

Dieses Bild gab mir zu denken, als ich einen Mai Tai im
Schatten der Kokospalmen trank und den Blumenmadchen
in der Lagune winkte. Nur die echten Abenteurer kamen
davon. Sie nahmen ihre polynesischen Geliebten an Bord,
lieSen die Insel hinter sich und verschwanden in einem
Fleck auf der Weltkarte, der noch weils und unschuldig war.
Adieu, Tahiti, bonjour, liberté.

[...]
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