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Nach Marco Polo, Kolumbus und Millionen Touristen

scheint jeder Winkel der Welt entdeckt – doch das

ist ein Irrtum! Dennis Gastmann erkundet Orte,

die fern, unbekannt oder vergessen und in jedem

Fall magisch sind: Akhzivland, Karakalpakstan,

Ra’s al-Chaima. Auf dem Südsee-Felsen Pitcairn

begegnet er den Nachfahren der Meuterer von der

Bounty, in Palau taucht er mit Haien. Er wandert

durch die tausendjährige Mönchsrepublik auf dem

Berg Athos, in der Besucher unerwünscht sind,

die bärtigen Heiligen wollen unter sich bleiben.

Gastmann sucht nach Liebe in Transnistrien, einem

Mafiastaat, der Besuchern empfiehlt: «Fahren

Sie lieber nach Spanien!» Er begegnet Geistern

und Dämonen, gerät in einen Taifun und wird zum

letzten Kaiser von Ladonien gekrönt …

Mit Charme und Hintersinn begibt sich Dennis Gastmann
zu den Ausläufern unserer Zivilisation. Wie sieht

es dort aus? Wie lebt man dort? Und was sagt das
über den Rest unserer durchorganisierten Welt?

«Dennis Gastmann ist eine Ausnahmeerscheinung

unter den deutschen Journalisten. Dem Sog, der

von seinen Abenteuergeschichten ausgeht, kann man

sich schwer entziehen.»

Frankfurter Rundschau

Dennis Gastmann, geboren 1978, war Autor der

Satiresendung «extra 3», bevor er begann, als

Auslandsreporter und Filmemacher um den Globus zu

reisen. Seine Dokus wurden mehrfach ausgezeichnet

und dreimal für den Grimme-Preis nominiert.

2011 erschien sein vielgelobter Band «Mit

80.000 Fragen um die Welt»; danach wanderte

er von Deutschland über die Alpen bis nach



Italien, um seine Sünden zu büßen («Gang nach

Canossa», 2012). 2014 schrieb er «Geschlossene

Gesellschaft», eine abenteuerliche Exkursion in

die Welt der Reichen.
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Ritt auf dem Wal
Irgendwo in der Südsee

«This is a nasty piece of water», knurrte Nigel, als wir
Mangareva verließen und der Wind jäh von Backbord blies,
«jetzt reiten wir den Wal.» Der Abend schmeckte nach Die-
sel, Messer und Gabeln klirrten über das Deck, und die
Claymore legte sich so verflucht auf die Seite, dass uns war,
als könnten wir durch ihre Luken direkt in den Schlund der
Ungetüme blicken, die in den Wogen lauerten. Allein dar-
um bemüht, die Mahlzeit bei uns zu behalten, klammerten
wir uns mit Händen und Füßen an den Esstisch. Und Nigel?
Er saß da wie ein Buddha, nur mit einem Handtuch beklei-
det, wischte sich Reste aus dem Bart und erzählte von dem
Berber, der sich auf einer Antarktis-Expedition selbst den
Blinddarm entfernte.

Manchmal frage ich mich, zu welcher Spezies der Ree-
der gehörte. War Nigel wirklich für ein Leben an Land
geschaffen? Oder musste man ihn zu den Seewesen zäh-
len, weil Meerwasser in seinen Pupillen schwappte? Die
Furchen in seinem Gesicht – Zeichen des Alters oder Spu-
ren der Kämpfe mit Netzen und Harpunen – verrieten viel
über einen Mann, der schon jedes Gefühl erlebt hatte, das
Mensch und Tier kannten. Bis auf eines.

Niemand außer Nigel wagte die Passage: Das Ziel unse-
rer Reise lag dort, wo Götter und Dämonen ungestört blei-
ben wollen. Wir steuerten auf eine Insel an den fernen Aus-
läufern unserer Zivilisation zu, einen Felsen, der so weit
von allen Erdteilen liegt, dass es absurd wäre, ihn irgend-
einem Kontinent zuzuordnen. Dort, so sagen Schwärmer,
ziemlich genau in der Mitte des Pazifischen Ozeans, werden
die Träume der Menschheit geboren. Und dort, so sagen
Spötter, werden sie auch wieder begraben. Es ist der entle-
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genste Ort auf dem Globus. Die Mutter aller unentdeckten
Länder. Wer noch weiter reisen will, muss in eine Mondra-
kete steigen.

Vor den halbblinden Fenstern der Claymore, die im Sei-
tenwind ächzte und aufjaulte wie eine sterbende Kreatur,
wechselten Himmel und Wasser im Takt weniger Sekunden,
so sehr wand sich der kleine Frachter in den Wellen. Auf
den Horizont zu blicken soll das beste Mittel gegen See-
krankheit sein, doch was, wenn er wie ein Pendel durch das
Sichtfeld schwingt?

Unter den Passagieren war keine glückliche Seele mehr.
Nur Nigel lächelte ab und an, und verzog sich seine Mie-
ne sogar zu einem Lachen, dann funkelte und blitzte es im
Schein der Neonröhren. Sein Boot ist für gerade ein Dut-
zend Gäste ausgelegt, aber hätte er sich je an Regeln ge-
halten, er hätte sich niemals beide Zahnreihen vergolden
lassen können.

Zweiundzwanzig Frauen und Männer hatte er an Bord
genommen, fast doppelt so viel, wie ihm erlaubt war, und
obwohl wir uns zwängten, quetschten und drängten, ver-
langte er den vollen Preis  – fünftausend Dollar für die
Überfahrt auf einem Kahn, der sich leidlich über Wasser
hielt. Dafür hätte jeder von uns einen ganzen Monat quer
durch die Karibik kreuzen können, Champagnerpyramide
und Lavakuchen inklusive. Wir hätten zehn Pfund zugenom-
men, mit betuchten Witwen, Gentlemen Hosts und anderen
Scheintoten «Bingo!» gerufen, wären nach der Polonaise,
sieben Planter’s Punch und einer zweifelhaften Cats-Inter-
pretation auf dem Shuffleboard ausgerutscht und zur Krö-
nung der Nacht in unseren geliehenen Smokings arschlings
in den frisch gechlorten Kinderpool gestürzt. Es hätten vier
wundervolle Wochen werden können.

Stattdessen bekamen wir eine fensterlose Kabine, die
wir uns mit Fremden teilten, einen Eimer, den wir uns eben-
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falls mit Fremden teilten, und pünktlich zum Morgengrau-
en weckte uns längst Verflossenes, das in den Waschbe-
cken der Räume aufstieg und sich auf den Teppich ergoss.
Das einzige Abendentertainment bescherte der Schiffs-
koch, wenn er versuchte zu servieren. Sobald die Claymo-
re in ein Tal fiel, hastete er herbei, um einen Teller Sup-
pe abzusetzen, bevor uns die nächste Welle erwischte. Die
Kunst bestand darin, See- und Suppengang so zu synchro-
nisieren, dass man a) nichts verschüttete und b) sich nicht
den Hals brach. Manchmal allerdings erreichte er unseren
Tisch nicht rechtzeitig, und Neptun schleuderte den armen
Kerl mit vollen Tellern zurück in die Kombüse.

Das amüsierte besonders die drei mit den Nikons und
den auberginefarbenen Fleecejacken, die eigentlich zu
viert waren. Andy, der Hagerste von allen, hatte nur einen
eiligen Blick auf seine Mahlzeit geworfen, sich danach ge-
nauso eilig in seine Koje verzogen und dabei nicht den An-
schein erweckt, als würde man ihn heute noch wiederse-
hen. Die drei lustigen vier sahen aus wie britische Ornitho-
logen.

«Wir sind britische Ornithologen», sagte Sarah, die ein-
zige Lady zwischen Andy, Neil und Paul, und natürlich war
das eine Lüge. Jeder von ihnen hätte abgestritten, dass er
in Wirklichkeit einer international operierenden Spezialein-
heit angehörte. Sarah war die Späherin. Tagsüber, wenn
uns Delfine und fliegende Fische begleiteten, verbarg sie
sich im Schatten eines Kühlaggregats auf dem Achterdeck
und nahm Fregattvögel ins Visier, die hungrig über dem
Gischtwasser segelten. Entweder waren diese Geschöpfe
lebensmüde oder vom Glück behütet. Obwohl sie mit ihren
verkürzten Beinen und den grotesken, übergroßen Schwin-
gen niemals hätten schwimmen können, jagten sie über
dem offenen Meer, Hunderte Kilometer fernab jeden Fest-
lands, ohne von der See gefangen und verschluckt zu wer-
den.
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Neil saß in der Mannschaftsmesse, las Henry Miller und
ließ die Zeit vergehen. Er war auf vielen Schiffen gereist.
«Ich besitze nichts, was nicht in einen Rucksack passt»,
sagte er von sich selbst, und auch eine Familie kann man
leider nicht auf dem Rücken tragen. So seien seine letzten
vier Freundinnen «Teil seiner Projekte» gewesen, Kollegin-
nen mit gewissen Vorzügen, mehr nicht. Er gab vor, ein
harmloser Inselbiologe zu sein, und wollte als solcher ge-
rade das Ökosystem von Tristan da Cunha studiert haben,
der Spitze eines Vulkans im Atlantik, auf der eine Minute
Überseegespräch ein Monatsgehalt koste.

Tatsächlich war Neil ein Richter über Leben und Tod.
Wenn er eine Insel betrat, folgten ihm Stille und Dunkelheit.
Dann dauerte es wenige Tage, bis er darüber entschied,
welchem Tier zuerst das Schlaflied gesungen werden sollte.
Den Mäusen? Den Ratten? Den Kaninchen? Manchmal be-
schloss er, alle gleichzeitig liquidieren zu lassen, und es war
Zeit für Paul, den Vollstrecker. Wenn die Nager deine Insel
überrennen, wenn sie Nester zerwühlen und Eier stehlen,
und wenn du dich nicht mehr an das letzte Quaken einer
Augenbrauenente oder den Ruf eines Pazifischen Goldre-
genpfeifers erinnern kannst, then you better call Paul.

Bis dahin dachte ich, Missionare und Kolonialherren hät-
ten die Biester eingeschleppt, weil kein Schiff ohne Ratten
ist, auch nicht die Claymore. Doch Paul glaubte nicht an
blinde Passagiere. Polynesische Seefahrer hätten sie mit-
gebracht und freigelassen, als sie die Inseln erkundeten.

«Weißt du, Ratten sind die perfekte Mahlzeit für den
Notfall. Du setzt sie einmal aus und hast immer einen
Snack.»

«Und wie erledigst du sie?», fragte ich.
«Das ist nicht so leicht. Mäuse sind schwerer totzukrie-

gen als Ratten, weil sie kleiner sind, und Kaninchen sind
schwerer zu killen als Mäuse, weil sie sich tiefer eingraben.
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Mal bringe ich Katzen mit, um die Ratten loszuwerden, und
dann bringe ich Hunde mit, um die Katzen loszuwerden.»

«Und wie wirst du die Hunde wieder los?»
«Gar nicht, aber was ist dir lieber: Hund oder Ratte?»

Ein Hund reiste auch auf der Claymore. Allerdings kein
richtiger, der bellt und beißt und Katzen frisst. Murphy,
wie ihn Stella, sein Frauchen, rief, war ein nackter, schlot-
ternder Strich von einem Lebewesen, das den Schwanz
einzog und wohl an Morbus Basedow litt – es schien, als
könnten seine Augäpfel jeden Moment aus ihren Höhlen
ploppen. Sie saßen wie Tischtennisbälle auf dem schmalen
Hundeköpfchen, das in seiner liebenswerten Komik an die
Simpsons erinnerte.

Stella, die ähnlich aussah, war mit ihm schon dreimal um
die Welt gereist, auch wenn Murphy wohl lieber zu Hause
geblieben wäre. Der arme Kerl hatte sein halbes Leben in
Transportboxen, Frachträumen und Quarantänestationen
verbracht, und wenn man ihn endlich in die Freiheit entließ,
auf Galapagos oder den Weihnachtsinseln, schnappten Rie-
senkrabben nach seinen Beinchen, und Drachen erschreck-
ten sein Hasenherz. Stella entführte ihn sogar in ein kanto-
nesisches Toilettenrestaurant, wo sie Geld dafür bezahlte,
Nudelsuppe aus einer Kloschlüssel schlürfen zu dürfen, und
natürlich hatte sie nicht versäumt, all diese bedeutenden
Momente der Zeitgeschichte für die Ewigkeit festzuhalten.

«Ihr müsst wissen, dass mein Murphy kein gewöhnlicher
Hund ist», piepste Stella. «Immer wenn mein Insulinspiegel
sinkt, wirft er mir einen besorgten Blick zu.»

Ich sah hinunter zu Murphy. Er warf mir einen besorg-
ten Blick zu. Genauer gesagt, warf er allen besorgte Blicke
zu, seit wir den Hafen verlassen hatten. Entweder breitete
sich mit der See- auch die Zuckerkrankheit an Bord aus,
oder der gute Murphy war doch nur ein gewöhnlicher Wind-
hundmischling, der sich berechtigte Sorgen um die Clay-
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more machte, die jetzt in den Wellen rollte und dabei so
knarzte, als werde sie noch vor dem Dessert auseinander-
brechen.

Der alte Seelenverkäufer war eindeutig überladen. Er
hing bedenklich tief im Wasser und schien sich durchzu-
biegen unter all der Fracht, die er auf die Insel brachte.
Über die Kisten und Fässer, die mit Seilen im Bug verzurrt
waren, ragte ein gewaltiger, rostender Arm. Der ehemali-
ge Tonnenleger war dreißig Jahre lang unter dem Namen
«Konrad Meisel» gefahren, ausgerechnet über den Fluss,
der sich durch Hamburg, meine Heimatstadt, windet. Da-
nach hatte er mehrfach den Besitzer gewechselt. Er reiste
als «Isibane» um das Kap der Guten Hoffnung und lande-
te schließlich in den Händen eines Söldners aus Tauranga,
Neuseeland, der ihn nach einem schottischen Langschwert
benannte und nicht zu fragen schien, was er transportierte,
sondern nur, wohin.

Erwähnte ich bereits, dass wir unseren Ritt mit einer Wo-
che Verspätung angetreten hatten? Nigel zögerte, die Gold-
zähne tanzen zu lassen, aber dann beichtete er uns doch,
welches bedauerliche Malheur ihm auf der Anreise passiert
war. Nach drei Tagen Fahrt hatte das Ruder der Claymore
ausgesetzt. Schlagartig. Mitten im Ozean. Und wie steuert
man, wenn man nicht steuern kann? Ganz unten, tief im
Bauch des Wals, soll es eine enge, nach Schweröl stinken-
de Zelle mit einem Stuhl, einem Kompass und einem Rad
geben, das sich nur mit einiger Muskelkraft bewegen lässt.
Während also der erste Offizier bei markerschütterndem
Lärm versuchte, die Magnetnadel halbwegs auf Kurs zu hal-
ten, musste der Koch seinen Kopf aus einem Bullauge stre-
cken und noch markerschütternder schreien, wenn eine Ko-
rallenbank, ein Atoll oder ein Tanker vor dem Rumpf auf-
tauchte.
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Ich sah hinunter zu Murphy. Er warf mir einen besorgten
Blick zu.

«Don’t listen to this Dog-Girl, she’s mental», sagte
Zoran, der nicht einmal zu flüstern versuchte, und stellte
mir eine durchaus überraschende Frage: «Magst du Kat-
zen?»

«Hast du eben ‹Katzen› gesagt?»
«Ob du Katzen magst.»
Noch bevor ich antworten konnte (gottlob, denn ich has-

se Katzen), hielt mir Zoran sein Smartphone unter die Nase
und zeigte mir ein Video, in dem er sich mit Löwen und Ti-
gern auf dem englischen Rasen seines schneeweißen Châ-
teaus räkelte. Wie sich herausstellte, war er ein slowaki-
scher Millionär, der zwar in einem eigenen, mit Totenschä-
deln dekorierten Jet zu reisen pflegte und einen Privatzoo
voller menschenfressender Bestien unterhielt, sich ansons-
ten aber eine gesunde Bescheidenheit bewahrt hatte. «Ich
bin Anwalt», sagte Zoran, «und ich habe ein paar Aktien.
Aber lass uns über interessantere Dinge sprechen.»

Wenn Zoran nicht gerade der häuslichen Tierliebe frön-
te, ließ er sich gerne mal vor abgeschossenen Frachtma-
schinen in Puntland, Somalia, fotografieren. Ein Piraten-
nest, das man besser nur bis an die Zähne bewaffnet im
militärischen Konvoi bereist. Nicht ohne Stolz präsentierte
er mir auch seine Urlaubserinnerungen an Dschidda, Sau-
di-Arabien, wo er einer öffentlichen Enthauptung beiwoh-
nen durfte. Die Hintergründe seiner Schnappschüsse wech-
selten, der Vordergrund aber blieb immer derselbe: Haar-
loses Kraftpaket im Sportdress versucht, so wenig Freude
zu zeigen, wie es einem Menschen nur möglich ist.

Zoran, dem, wie ich später erfuhr, eine gewisse Nähe
zur Osteuropamafia nachgesagt wird, hatte sich vorgenom-
men, der größte Traveller aller Zeiten zu werden. Er war
es leid, sich in einer Kolonne um die Sagrada Família schie-
ben zu müssen oder eine Münze über tausend Köpfe in den
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Trevi-Brunnen zu werfen, und ich war es auch. Wir suchten
das Unbekannte: verborgene Königreiche, verbotene Ber-
ge, ferne, vergessene, magische Orte. Natürlich wussten
wir, dass alle Länder dieser Welt längst entdeckt worden
waren. Wir wussten aber auch, wie unerreichbar manche
von ihnen schienen, trotz der Geschwindigkeit, mit der das
moderne Leben um den Erdball jagt. So wie die tausend-
jährige Mönchsrepublik Athos, in der männliche Besucher
unerwünscht sind und kein weiblicher Fuß den heiligen Bo-
den berühren darf. Und wir wussten, dass immer wieder
neue Staaten entstehen – autonome Republiken wie Kara-
kalpakstan, Mikronationen wie Ladonien oder abtrünnige
Regionen wie Transnistrien, deren Schicksal im Nebel der
Ungewissheit liegt.

Mit Hilfe seines Entdeckergeistes und seines beneidens-
wert bezahlten Agenten hatte es Zoran vor kurzem auf die
Spratly Islands geschafft, einen Archipel im Südchinesi-
schen Meer, der gleichzeitig von Brunei, China, Malaysia,
Taiwan, Vietnam und den Philippinen beansprucht wird.
Zweihundertsechzig Länder habe er bereits gesehen, be-
richtete mein finanzkräftiger Kumpan, und angeblich fehl-
ten ihm nur noch Nordossetien, Südossetien und eben jene
Insel, von der ich erzählen werde, wenn es so weit ist.

«Excuse me, Sir, but this is nonsense. Es gibt auf diesem
Planeten nur einhundertdreiundneunzig Länder», mischte
sich Lak ein und spielte damit auf die Mitglieder der Ver-
einten Nationen an. «Glaub dem Russen kein Wort.»

«Ich bin kein Russe», feuerte Zoran zurück.
«Du siehst aber wie einer aus.»
Dummerweise hatte sich Lak, ebenfalls Millionär, eben-

falls vorgenommen, der größte Traveller aller Zeiten zu
werden, und deshalb war es bei Lak und Zoran, die sich
noch dazu eine Kabine teilen mussten, Hass auf den ers-
ten Handshake. Lak nannte Zoran «den Russen», und Zoran
nannte Lak «den Inder», obwohl Zoran aus Bratislava und
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Lak aus Chicago kam. Die beiden waren sich einfach zu
ähnlich. Nur dass Zoran tatsächlich wie ein Russe und Lak
tatsächlich wie ein Inder aussah. Laks Vater war aus Karat-
schi.

Ihre Art zu reisen unterschied sich jedoch ganz erheb-
lich. Während sich Zoran auf eine morbide Weise durchaus
für die Kultur eines Landes interessierte, war es Laks einzi-
ge Maxime, mindestens fünfunddreißig Staatsgrenzen jähr-
lich zu überschreiten – einreisen, stempeln, ausreisen. In
manchen Staaten hatte er nicht mal eine Stunde verbracht.

«Und genau deshalb ist dieser Inder auch kein Travel-
ler», fluchte Zoran.

«Ich bin Amerikaner.»
«Du bist ein Witz. Dann verrat uns doch mal, wo es dir

am besten gefallen hat!»
«In Deutschland.»
«Deutschland? Wie lange warst du da? Zehn Minuten?

Was ist mit São Tomé und Príncipe?»
«Langweilig.
«Wallis und Futuna?»
«Um Gottes willen. Kann es sein, dass es auf Futuna nur

ein einziges Hotel gibt?»
«Das Fia-Fia in Leava. Was ist mit Nauru?»
«Meint ihr diese Insel, auf der die dicksten Menschen

der Erde leben?», mischte sich Stella ein.
«Ein Hoch auf die Republik der Fettleibigen!», rief Zoran

und hob sein Glas. «Nauru war der reichste Staat der Welt,
als man dort noch Phosphat abgebaut hat, diesen prähisto-
rischen Vogelmist. Jetzt ist die Scheiße verkauft und das
Land im Arsch.»

«Brillant!», applaudierte Lak. «Treffender hätte ich es
nicht formulieren können.»

«Also was jetzt, Gandhi, warst du schon mal auf Nauru
oder nicht?»
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«Da bin ich nächsten Monat, du verdammter Kanister-
kopf.»

Ich sah hinunter zu Murphy. Er warf mir einen besorg-
ten Blick zu. Genau in dieser Minute erwischte uns ein Bre-
cher, der alles hinfortnahm: die Bananen, den Thunfisch,
Stella, Zoran und zuallererst Lak, der meinte, seine Leder-
slipper seien für die rutschigen Böden eine ausgezeichnete
Wahl. Als sich die Claymore wieder aufrichtete, krochen die
meisten Passagiere in ihre Kojen, und Murphy rollte sich
zwischen ein paar Töpfen mit Erdbeerpflanzen zusammen,
die zur Fracht gehörten. Nigel sah noch auf der Brücke vor-
bei und wechselte ein Wort mit dem Maori-Kapitän, um sich
dann im Doppelbett seiner Suite auszustrecken, die er nur
mit drei Zentnersäcken Gemüsezwiebeln teilen musste.

Und ich? Als sich die See beruhigte, kletterte ich an Deck
und war allein mit den Sternen und einem silbernen Voll-
mond, dessen Licht die Wasser beschien und uns sanft den
Weg zu den letzten Abenteuern wies, die man unserer Tage
noch erleben kann. Manch einer mochte behaupten, dass
alle Reisenden auf der Claymore wahnsinnig waren, und
ich würde nicht widersprechen. Doch vielleicht einte uns
noch etwas anderes: Jeder, ob Russe oder Inder, Dichter
oder Seemann, Hundefrau oder Vogelfreund, wünschte sich
nichts mehr, als frei zu sein. Von Herzen frei wie der erste
Maat, der davon träumte, eines Tages mit seiner Liebe auf
einer Segelyacht zu leben. Frei wie mein Kabinennachbar,
der sich scheiden ließ, seinen Job kündigte und sein Haus
verkaufte, um auf dem Rücken eines Wals zu reiten. Frei
wie das Meer auf einer kreisenden blauen Kugel, die der
liebe Gott zwischen all die Lampions dort oben im Nacht-
himmel gehängt hatte.
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Meuterei und Mai Tai
In der Lagune

Alles begann mit einer Meuterei. Meiner Meuterei. Ich war
nach Tahiti geflogen und hatte mir ein Zimmer genom-
men, in dessen Garten Orchideen und Bougainvilleen in al-
len Facetten des Regenbogens wuchsen, jenes Buschwerk,
das man bei uns unter dem Namen Wunderblume kennt.
Morgens aß ich Bananenkuchen und Passionsfrucht, mit-
tags Krebsfleisch, Yams und Maniok, und abends verwöhn-
te mich die Südsee mit Taro, Guaven und Crevetten, die
nach Kokos und Vanille dufteten.

Die offene Hand der Polynesier würde den Teufel zu Trä-
nen rühren. Sie reichen dir die wahnwitzigsten Teller und
sehen mit der Freude eines Kindes dabei zu, wie du an ih-
nen scheiterst. Dann entschuldigen sie sich für die Größe
der Portion und eilen in die Küche, um glucksend mit dem
nächsten unüberwindlichen Gang zurückzukehren: schnee-
bedeckte Eiskrem, die auf dem Löffel blaurot schimmert
und unter der Zunge nach Sehnsucht schmeckt.

Auf Tahiti lernte ich, die Pflicht zu vergessen. Ich vergaß,
zu reisen und zu schreiben, und konnte mir bald nicht mehr
vorstellen, diesen Ort der Liebe jemals wieder zu verlassen.
Auch die Erinnerung an meinen Plan verblasste allmählich.
Eigentlich hatte ich vor, nach wenigen Tagen zu verschwin-
den, in eine Maschine zu steigen und auf die Gambierin-
seln zu fliegen – ein Archipel, der den poetischen Namen
«Rand der Welt» trägt, weil er zwanzigtausend Meilen jen-
seits unserer Vorstellungskraft liegt. Im Hafen von Manga-
reva sollte die Claymore warten und mich weit nach Os-
ten tragen, wo ich Fuß auf sagenumwobenen Grund setzen
wollte: Mein Ziel war Pitcairn Island, die unentdeckte Hei-
mat der Meuterer der Bounty. Wenn die Zeitungsberichte
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stimmten, dann lebten dort noch immer drei Dutzend Nach-
fahren der legendären Seefahrer, die ihren Kapitän über
Bord jagten, davonsegelten und in der selbstgewählten Ver-
bannung eine neue Zivilisation gründeten.

Es hieß, wer es nach Pitcairn schaffe und sich entschlie-
ße, für immer zu bleiben, dem würden die Meuterer ein
Haus bauen, einen Acker bestellen und ein neues Leben
schenken. Ein Leben ohne Welt und ohne Winter, irgendwo
zwischen Neuseeland und Chile, so dachte meine roman-
tische Seite. Eine andere dagegen sprach: «Hör zu, mein
Freund, du bist auf Tahiti, wo reife Mangos von den Bäumen
fallen, und erzählst mir von einer Pirateninsel voller Inzest-
gesichter, die keine Bar und keinen Puff betreiben können,
aber scharf auf frisches Blut sind?» Und so hörte ich auf
meine Dämonen und meuterte. Nur ein einziges Mal noch
dachte ich an meinen Job und versuchte mich an einer Re-
cherche.

«Was kann man denn hier machen?», fragte ich Puaiti,
die ein korallenschimmerndes Sommerkleid trug und mir
Früchte in einer halbierten, ausgehöhlten Ananas servier-
te. Puaiti bedeutet «kleine Blume», und so hatte sie sich
an diesem Morgen eine weiße Tiaréblüte hinter das linke
Ohr gesteckt und lange, frangipanigelbe Bänder ins Haar
geflochten, die im Südseewind über ihren makellosen brau-
nen Rücken spielten.

«Monsieur, Sie könnten eine Vulkan-Tour mit Safari-Bus-
sen buchen. Vielen Touristen gefällt das. Oder Sie gehen an
den Strand.»

«Vielleicht würde ich gerne in die nächste Stadt fahren.»
«Es gibt keine nächste Stadt. Es gibt eine Straße und

ab und zu einen Shop. Und zweihundert Meter die Straße
runter gibt es einen Strand.»

«Was ist mit Papeete?»
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«Bon, wenn Sie hundert Dollar übrig haben, finden Sie
sicher einen Taxifahrer, der Sie in die Hauptstadt bringt.
Der Strand ist um die Ecke und kostet nichts.»

«Gibt es keinen Bus?»
«Oui bien sûr, der kostet nur zwei Dollar. Auf dem Weg

zurück sagen Sie dem Fahrer, dass er Sie bei Kilometer
achtzehn absetzt. Achtzehn Kilometer südlich von Papee-
te, das ist unsere Adresse. Aber wahrscheinlich wird er Sie
nicht verstehen, und Sie landen irgendwo», seufzte sie und
legte ihr Servierbrett ein wenig erschöpft auf der Veranda
ab. «Oder Sie gehen an den Strand.»

Puaiti verschwand für einen Moment und breitete dann
einen Prospekt vor mir aus. Es war ein Katalog der Verzicht-
barkeiten. Voilà: In Papeete hätte ich ein Fresko bewun-
dern können, das die Meuterei auf der Bounty meisterhaft
in Szene setzt. Und in Arue, ein paar Kilometer weiter, steht
noch immer die Villa, in der die Schriftstellerfreunde James
N. Hall und Charles B. Nordhoff einen großartigen Stoff in
einen fabelhaften Roman verwandelten. Stilvoll, keine Fra-
ge, dunkles Holz, zwanziger Jahre, das Meer ist nicht weit,
Hemingway hätte es geliebt.

Dennoch ging ich an den Strand, und dort blieb ich auch,
und hätte die Abenteuerlust nicht irgendwann gesiegt, ich
würde noch heute dort liegen und wie stoned auf die Lagu-
ne starren. Je länger ich hinsah, mag es am Jetlag oder an
der weißen Magie der Tropen gelegen haben, umso mehr
liefen die Farben des Himmels über den Ozean und seine
Riffe direkt in meine Seele. Einmal, ich lüge nicht, weckte
mich das spitze Kichern dreier Mädchen, die barbusig in
der Brandung badeten, und mir war, als würden sie von Zeit
zu Zeit heimlich zu mir herüberschauen. Manche von ihnen
trugen Blumenkränze im Haar.

Mit dieser wundervollen Szene aus einem schlechten
Drehbuch schlummerte ich selig wieder ein. Was hätte ich
tun sollen? Es war höhere Gewalt. Marlon Brando erging es
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genauso, als er Fuß auf diesen Sand setzte. Eigentlich soll-
te er den Seemann Fletcher Christian in der Meuterei auf
der Bounty spielen. Das tat er auch, doch vor allem schwän-
gerte er seine Filmpartnerin, kaufte ein Atoll, ließ sich das
Gesäß tätowieren und gab sich so lange hemmungslos der
Inselliebe hin, bis er sich auch figurlich in einen Polynesier
verwandelt hatte.

Wer den Zauber von Tahiti erlebt hat, fragt nicht mehr,
wie sich eine ausgemergelte, über Wochen und Monate ge-
peinigte Besatzung so verlieren konnte. Warum sie rebel-
lierte, als es wieder Pökelfleisch und Peitschenhiebe gab
und daumenlange rote Würmer aus dem Käse lugten. Und
wieso die Männer ihren Kapitän auf hoher See in einer
Nussschale aussetzten: Möge das sadistische Schwein ver-
dursten, verhungern oder wenigstens elendig ersaufen.

Im Grunde war William Bligh, der cholerische Kapitän
der Bounty, ein überforderter CEO. Einer von denen, die so
lange nach oben gelobt wurden, bis sie hilflos mit den Ar-
men rudernd von ihrem hohen Posten in den Abgrund bli-
cken und nur noch versuchen, eigene Fehler durch die Feh-
ler anderer zu kaschieren. Es ist kein Geheimnis, dass in
Chefsesseln erstaunlich oft Psychopathen sitzen. Das war
so und wird auch immer so sein. Und was unterscheidet
den Psychopathen von anderen Menschen? Positiv: Er kann
führen und kennt keine Angst. Negativ: Er kennt keine Em-
pathie und kann seine Untergebenen mitleidlos ins Verder-
ben lotsen.

Vielleicht haderte Bligh mit seinem Auftrag. Vielleicht
hatte er sich das Kommando über eine Fregatte erhofft.
Stattdessen vertraute ihm die britische Admiralität ein
schwerfälliges schwimmendes Gewächshaus an, das im Ma-
rineregister als Kutter gelistet war. Unter dem Hauptdeck
versteckte sich ein gut belüfteter Zwischenboden, in dem
sechshundertneunundzwanzig Tontöpfe auf eine sensible
Fracht warteten. Die Bounty sollte nach Tahiti segeln und
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dort Stecklinge eines wundersamen Baumes auflesen, der
im Schutze seiner Blätter Brot gedeihen ließ. Die Pflanze
galt als äußerst empfindlich und pflegebedürftig. Würde es
gelingen, sie auf die Westindischen Inseln zu bringen und
dort heimisch zu machen, so hätte man eine so reichhaltige
wie preiswerte Nahrung für die Sklaven auf den Baumwoll-
plantagen gewonnen.

Doch wie gelangt man von Portsmouth nach Papeete?
Bligh hatte zwei Optionen, genau wie ich. Wir beide hät-
ten in westlicher oder in östlicher Richtung um den Globus
reisen können, wir beide entschieden uns für den weitaus
kürzeren Weg, und wir beide scheiterten an ihm. Ich wollte
über New York und Los Angeles fliegen, doch der Preis für
das Ticket hätte mich ruiniert. Also legte ich nur halb so viel
Dollar auf den Schalter und flog über Dubai, Singapur, Syd-
ney und Wellington einer Insel aus Vulkanen entgegen, die
spitz aus den Wolken ragten, um nach vierzig Stunden wie
ein Zombie aus dem Aéroport international Tahiti Faa’a zu
wanken. Ein Zombie mit einem Blumenkranz um den Hals.

Auf dem Weg gen Westen kämpfte Bligh einen geschla-
genen Monat mit den Eisstürmen vor Kap Hoorn. Selbst
der Teufel würde hier erfrieren, hat Charles Darwin einmal
geschrieben. Schließlich gab Bligh auf und nahm Kurs auf
das Kap der Guten Hoffnung. Weil er so gottverdammt viel
Zeit verloren hatte, tat er nun alles, um wieder aufzuholen.
Von Eifer zerfressen, trieb er seine Männer an, ließ sie halb
verhungern, und wer nicht spurte, bekam die gefürchtete
neunschwänzige Katze zu spüren. Eine Peitsche, die an ih-
ren Enden mit Lederknoten versehen war und so tief ins
Fleisch schnitt, dass es nach zwei Dutzend Schlägen in Fet-
zen vom Rücken hing.

Als die Bounty endlich ihr Ziel erreicht hatte, musste Da-
vid Nelson, der Botaniker, feststellen, dass sich die Brot-
fruchtbäume in einer Ruhephase befanden und es Monate
dauern würde, bis er seine Stecklinge ziehen konnte. Die
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Seeleute waren darüber nicht allzu traurig. Sie ergingen
sich in einer endlosen Orgie aus Rum und Schokoladenmäd-
chen, und als der Schiffsarzt an seiner Trunksucht verstarb,
war es um die Disziplin der Mannschaft endgültig gesche-
hen. Nach einem halben Jahr wollte Bligh wieder in See ste-
chen, aber die Männer hatten andere Pläne. So endete der
Kapitän mit seinen letzten Getreuen in einer sieben Meter
langen und zwei Meter breiten Barkasse, ohne eine Seekar-
te und ohne jede Hoffnung, Game Over für den Menschen-
schinder.

Doch unterschätze keinen Psychopathen. Nur mit einem
Kompass, einer Taschenuhr und seinen Rachegelüsten aus-
gerüstet, führte Bligh das Boot in die niederländische Fak-
torei Kupang auf Timor – sechstausend Kilometer von der
Stelle entfernt, an der man ihn seinem Schicksal überlassen
hatte. Über Batavia und Kapstadt kehrte er schließlich nach
England zurück, die Krone erklärte ihn zum Nationalhelden
und entsandte die Pandora, ein Kriegsschiff mit hundert-
sechzig Mann und zwei Dutzend Kanonen, um die Bounty
und ihre Besatzung zu jagen.

Und was taten unsere Freunde, die Meuterer? Kaum wa-
ren sie den alten Bluthund los, nahmen sie wieder Kurs auf
die Sehnsuchtsinsel, wo sich ihre Wege für immer trenn-
ten. Denjenigen, die sich entschieden, auf Tahiti zu bleiben,
erging es wie den zehn kleinen Negerlein. Zwei meuchel-
ten sich gegenseitig. Alle anderen drängten sich bald in ei-
ner eisernen Büchse auf dem Achterdeck der Pandora und
lernten auf die harte Tour, was schlechtes Karma bedeu-
tet. Auf der Rückfahrt nach Großbritannien zerschellte die
Fregatte an einem Riff, und vier weitere arme Seelen san-
ken mit angstgeweiteten Augen auf den Grund des Ozeans.
Den Überlebenden wurde der Prozess gemacht. Vier sprach
man frei, drei verfaulten in einer Zelle, und ein jämmerli-
ches letztes Trio baumelte am 29. Oktober 1792 an einer
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Rah im Hafen von Portsmouth. Stundenlang ließ man die
Männer dort hängen.

Dieses Bild gab mir zu denken, als ich einen Mai Tai im
Schatten der Kokospalmen trank und den Blumenmädchen
in der Lagune winkte. Nur die echten Abenteurer kamen
davon. Sie nahmen ihre polynesischen Geliebten an Bord,
ließen die Insel hinter sich und verschwanden in einem
Fleck auf der Weltkarte, der noch weiß und unschuldig war.
Adieu, Tahiti, bonjour, liberté.

[...]
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