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Das Buch

»Ich habe tiber unser Gesprich neulich nachgedacht«, sagt
Wolfgang, »und ich denke, ich weil3, was du tun solltest.«

» Was denn? «, fragt Martha interessiert.

» Werde Lehrerin!«

» Warum sollte ich das tun? «

»Um Zeit zu gewinnen. Du bist aut der Suche nach einer an-
deren Welt. Einer Welt, die mit Tonen zu tun hat. Mit Bewe-
gung, Formen. Du kannst Musik sehen — ein besonderes Talent.
Ich habe von einem Mann gelesen, der eine neuartige Schule
griinden will. Schau!« Woltgang zieht einen zerknitterten Zei-
tungsartikel aus der Tasche.

»Er spricht von einem >neuen Glauben«, der alle Kiinste ver-
elnt.«

» Wo 1st dieser Mann? «

»Im Krieg«, antwortet Woltgang, »wie so viele Médnner. Bete,

dass er ithn tiberlebt! «

Der Autor

Tom Saller, geboren 1967, hat Medizin studiert und arbeitet als
Psychotherapeut in der Nihe von Koln. Falls er nicht gerade
schreibt, spielt er Saxophon in einer Jazzcombo. Wenn Martha

tanzt ist sein Debilitroman.
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Fiir meine Eltern,
meine Schwester

und

Hedi



Die Vergangenheit ist nicht tot;

sie 1st nicht etnmal vergangen.

William Faulkner



New York

(2001)



Es 1st merkwiirdig. In wenigen Minuten werde ich Mil-
lionir sein. Vieltacher Millionir. Nicht dass jemand da-
nach gefragt hitte — seit meiner Ankunft bei Sotheby’s
scheine ich unsichtbar zu sein.

Das Mindestgebot liegt bei dreibig Millionen Dol-
lar ... Ein Betrag, der mir so fern ist wie der Glaube
an eine feste Freundin —also Lichtjahre entfernt. Damit
passt er ziemlich gut zu dem traumihnlichen Zustand,
in dem ich mich seit heute Morgen, seit meiner LLandung
in New York, befinde.

Als der Taxifahrer den Weg vom Flughafen tiber die
Brooklyn Bridge genommen hat, 1st es wie in der An-
fangsszene eines Hollywoodhlms gewesen. Je niher wir
der gewaltigen Skyline Manhattans kamen, umso héher
schossen Gebiude und Hiuserfassaden in den Himmel.
Gewannen an Wucht und Dominanz, bis jedes Fleck-
chen Blau verschwunden war und ich mir den Hals hit-
te verrenken miissen, um irgendetwas anderes zu sehen
als Glas und Beton.

[ch blickte in StraBenschluchten mit gelben Taxis und
pulsierenden Massen von Menschen mit Katfeebechern
in den Hinden. Niemand schien blol3 nur zu gehen; alle
wirkten enorm zielstrebig, befanden sich auf dem Weg
irgendwohin.

Plotzlich tiberfiel mich der Gedanke umzukehren.
Mich in den nichsten Flieger zurtick nach Deutschland
zu setzen und die ganze Geschichte einfach zu verges-
sen.

Eigentlich hitte mein Vater an meiner Stelle hier sein
mussen, aber er hatte abgewunken: »Du bist dichter

dran, also flieg du auch riber! «
Ein Vertrauensbeweis? Oder doch eher Ausdruck
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einer gutversteckten Angstlichkeit der groben weiten
Welt gegentiber?

Aber unsicher fiihle ich mich auch. SchliePBlich bin
ich zum ersten Mal raus aus Europa. Vielleicht i1st New
York schlicht zu grol} fiir mich. Und die gesamte An-
gelegenheit sowieso.

Es wird sich zeigen.

So oder so.

[ch stamme aus ganz normalen Verhiltnissen, was
immer das heiben mag. Mein Vater ist gelernter Bank-
kaufmann, meine Mutter Lehrerin.

Zugegeben, moglicherweise wire ein bisschen mehr
Glanz 1in Sachen Herkunft nicht schlecht, doch es 1st, wie
es 1st. Meine iltere Schwester hat es nach dem Medizin-
studium 1n die Schweiz verschlagen. Inzwischen arbei-
tet sie als Assistenzirztin an einem Kantonsspital. Ich
behaupte nicht, in threm Schatten gestanden zu haben,
dennoch 1st das LLeben neben einem Leuchtturm nicht
immer leicht.

Das Haus meiner Eltern ist ein typischer Siebziger-
Jahre-Bungalow. Weil}, wiirfelf6rmig, in den Hang ge-

baut. Es steht in einem der besseren Viertel der Stadt.

Urspriinglich haben wir zu fiinft darin gewohnt. Mei-
ne Eltern, meine Schwester, Oma und ich. Be1 meiner
GroPmutter handelt es sich um die Mutter meines Va-
ters. Sie ist eine lebhafte Frau gewesen, hat gerne gere-
det, aber immer 1m letzten Moment die Hand vor den
Mund gehalten, als wire es ithr nicht erlaubt, iber be-
stimmte Dinge zu sprechen. Uber ihre Flucht aus Pom-

mern beispielsweise und die Ereignisse damals auf der

Wilhelm Gustloff.
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Einen Grolvater hat es nicht gegeben; jedentalls nicht
im klassischen Sinn. Die Familienlegende sagt, Oma sei
im Lager in Didnemark schwanger geworden. Kurz dar-
auf, und noch vor der Geburt meines Vaters, se1 mein
GrolPvater an Tuberkulose erkrankt und verstorben.

Kriegsschicksal. Oder besser — Nachkriegsschicksal.
Beides nicht gut.

Als alleinerziehende Mutter nach dem Zweiten Welt-
krieg, als Fremde im eigenen Land, hat Oma es nicht

leicht gehabt. Als protestantischer Flichtling in einer

katholischen Kleinstadt im Rheinland schon gar nicht.
Doch schon vorher, in Tiirnow, hatte sie lernen miissen,
dem Neuen mit Vorsicht zu begegnen.

Mehr als schmerzhaft.

Als meine Schwester und ich klein waren, verbrachten
wir die Vormittage bei meiner Grolmutter, wihrend
unsere Eltern arbeiteten. Wenn meine Mutter mittags
aus der Schule kam, wurden die Etagen gewechselt.
Oma hatte unten im Haus eine kleine Wohnung, die
immer irgendwie anders roch als unsere eigene dartiber.
Es mag am Essen gelegen haben, das sie fiir sich und
uns kochte. Komische Gerichte mit komisch klingenden
Namen: Arme Ritter, Kirschen mit Klimpern, Wruken
oder Plinsen. Oben gab es stattdessen Pizza, Hihnchen-
schnitzel oder Miracoli. Das sind meine Erinnerungen
an die frithen Achtziger. Zumindest kulinarisch.

Oma hat hiufig mit uns Karten gespielt — Rommé,
Canasta und Mau-Mau. Am allerliebsten hat sie Skat
gespielt. Sie meinte, das liege in der Familie. Im Alter
von sechs oder sieben Jahren konnten meine Schwester

und ich problemlos einen Grand Hand erkennen. Spie-
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len und siegen waren eins. Eine Art Inselbegabung,
vermute ich.

Meine GroBmutter und meine Schwester haben oft
tiber die Vergangenheit geredet; Omas Kindheit und die
ratselhafte Frage ithrer Herkunft — Martha, meine Ur-
grobmutter, hat ihr nie erzihlt, wer ithr Vater gewesen
1st.

Wihrenddessen habe ich mich in meine Comics ver-
senkt. Die alten Geschichten interessierten mich nicht.
Etwas, das ich inzwischen bereue.

Sehr sogar. Denn Oma 1st tot.

Sie ist im vergangenen Jahr gestorben, und damit fing
alles an. Thretwegen bin ich hier in New York, in einer
mir vollig fremden Welt.

[n threm Auftrag sozusagen. Und dem Marthas. Der
Frau, die eigentlich meine UrgroBbmutter ist, die ich
aber vor allem als junges Midchen vor mir sehe. Wegen
ithres Tagebuchs.

Und die eines Tages einfach verschwand.

Hier, in den erstaunlich ntichternen Riumlichkeiten
von Sotheby’s, geht’s mir nicht anders als heute Morgen

in den Strallen Manhattans. Alle sind beschiftigt, keiner

scheint zum Spal3 da zu sein. Nie zuvor habe ich mich
so fehl am Platz gefiihlt. Nach Geld riechende Minner
mit festem Hindedruck und kriftigen Unterkiefern
studieren die Displays ihrer Blackberrys und Palms. An
ithrer Seite mannequinhafte Wesen mit langen, schlan-
ken Beinen — beinah schon unwirklich schon. Wieder
konnte man meinen, es handele sich um eine Szene aus
einem amerikanischen Film. Nur die Hauptrolle wire

eine glatte Fehlbesetzung: Das bin nimlich ich.
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Bei genauerem Hinhoren erkenne ich auller Englisch
weitere Sprachen — Spanisch, Franzdosisch, Italienisch.
Ein paar deutsche Stimmen. Und irgendetwas Asiati-
sches; ich schitze Japanisch.

Meine eigenen Sprachkenntnisse halten sich in Gren-
zen, was ich vor allem meiner Faulheit auf dem Gym-
nasium zu verdanken habe. »Have a whale of a time«,
begriiBte mich unser Anwalt in der Ankunftshalle des
JFK, bevor er mich ins Taxi setzte; er selber hatte noch
einen anderen Termin. Have a whale of a time. Vorsicht,
es bedeutet nicht das, was ich gedacht habe.

Die Tatsache, dass ich erstmals in meinem Leben in
den Staaten bin, hat mit den Angehorigen zu tun oder,
besser gesagt, mit den Erben. Sie haben einen Prozess
angestrengt. Urheberrechte, kulturelles Erbe, Riick-
fihrung — ich habe keine Ahnung. Meinetwegen hit-
ten sie das nicht machen miissen. Ich hiitte thnen 1thren
Anteil auch treiwillig gegeben. Er steht thnen zu. Aber
anscheinend hat ein cleverer Anwalt ithnen geraten, das
(Ganze nach amerikanischem Recht aut US-Boden ver-
handeln zu lassen, um eine méglichst hohe Summe her-
auszuschlagen.

[ch werde vom Erlos der Auktion ein Drittel abgeben.
So lautet der Urteilsspruch. Aber selbst fiir den Fall, es
wiirde in wenigen Minuten nur das Mindestgebot auf-
gerufen — es bliebe immer noch ein wahnwitzig hoher
Betrag tibrig.

Doch das Geld i1st mir egal. Wirklich. Es gehortsowie-
so nur indirekt meiner Schwester und mir. Vater 1st der
rechtmilige Besitzer. Ich habe Marthas Tagebuch 1m

Nachlass seiner Mutter gefunden, meiner GroBbmutter.

Folglich 1st er der Erbe.
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Tatsichlich tillt es mir nicht schwer, mich von einem
Vermégen zu trennen, das ich ohnehin nie besessen habe
und dessen Dimensionen mir unvorstellbar sind.

Wesentlich schwieriger inde ich es, mich von der Ge-
schichte zu trennen. Von Martha, Otto und den anderen.
Bislang haben sie mir gehort. Mir ganz allein.

[hre Erlebnisse, Gedanken und Getfiihle.

[hre kleinen und groBen Geheimnisse.

Monatelang habe ich Marthas Notizen studiert. Immer
und immer wieder. Habe Namen, Orte und Daten
recherchiert; im Internet Karten auftgerufen, bis mir
die Augen brannten. Ich habe Geschichtsbiicher und
Kunstbinde gewilzt, nach regionalen Besonderheiten
geforscht. Versucht, ein Gefiihl tiir thre Welt zu bekom-
men.

Dann habe ich begonnen zu schreiben. Obsessiv.

Es ist nicht leicht gewesen, einen Anfang zu finden,
denn es gibt keinen. Marthas Aufzeichnungen beginnen
mittendrin. Also habe ich thn erfunden.

Den Anfang.

[ch musste es tun. Hatte keine Wahl.

Marthas Erlebnisse haben mich gepackt, ergriffen,
mich an den Schreibtisch vor ein leeres Blatt Papier
gezwungen und mir einen Stift in die Hand gedrickt.
Wegen ihr habe ich mein Germanistikstudium unter-
brochen und ihre Geschichte zu meiner gemacht.

Weil sie es 1st.

Doch dartf ich das L.eben meiner UrgroBbmutter neh-
men und mir dessen Beginn einfach erdenken? Den Aut-
takt, in Tiirnow?

Natiirlich mé6chte ich Marthas Erfahrungen und die
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Menschen, die damit zu tun haben, der Vergangenheit
entreiBen. Mit einem kriftigen Ruck den Mantel des
Vergessens wegziehen. Nicht zuletzt wegen des Dra-
mas, das sich aut der Flucht zugetragen hat.

Doch moglicherweise spielen auch egoistischere Mo-
tive eine Rolle, und ich will mir vor allem Wurzeln
verschaffen. Ausgerechnet ich, dem Herkunft, Fami-
liengeschichte und Vergangenheit bislang vollkommen
egal gewesen sind. Aber mit Martha ist plotzlich der
fehlende Glanz in mein Leben getreten und damit die
Chance — 1ich weill nicht, wie ich es nennen soll —, die
Dinge irgendwie anders anzugehen? Ein wenig vom
vorgezeichneten Weg abzuweichenr

Die energische Stimme eines Angestellten von So-
theby’s unterbricht mich in meinen Tagtriumen. Wir
werden aufgefordert, uns in den Auktionsraum zu be-
geben und Platz zu nehmen.

Als 1ch durch die Tiir trete, fillt mein Blick auf das
Pult des Auktionators; etwas tiber Hiifthéhe hoch. Ein
Glas Wasser. Ein zierlicher brauner Hammer. Daneben,
auf einem Beistelltisch, Marthas Tagebuch. Millionen-
schwer. Es hat die Zeit tberdauert. Ein einzigartiges
Zeugnis — einschlieBlich seines kithnen Berwerks.

Das Heft 1st in der Mitte aufgeschlagen und auf einer
schrig stehenden Unterlage aufgebahrt. Ein Scheinwer-
fer taucht es 1n helles Licht. Jeder kann es sehen.

Es wirft einen langen Schatten.
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Tirnow

(19goo—1919)



Hundert Jahre sind eine lange Zeit. Innerhalb eines jeden
Jahrhunderts genau gleich lang. Manch einer behauptet, das
vergangene [ahrhundert, das zwanzigste, sei linger gewesen.
Andernfalls hétte nicht so viel geschehen kénnen.

Man schreibt das Jahr 19oo. Thomas Mann sitzt an seinem
ersten Roman. Im Sommer hilt Kaiser Wilhelm I1. in Bre-
merhaven seine beriichtigte »Hunnenrede«: »Pardon wird
nicht gegeben!« Felix Hoffmann sei Dank kennt man be-
reits Aspirin.

Indret Jahren wird Walter Gropius sein Architekturstudium
an der Technischen Hochschule in Miinchen aufnehmen —
und bald darauf wieder abbrechen.

In Téirnow wird Martha geboren. Oben, 1m Schlafzimmer
des grofsen Hauses. Unten gi1bt Otto den Einsatz fiir die Mu-
stk. Zufall oder auch nicht — Marthas Eintritt in die Welt

begleitet ein Drewvierteltakt.
Kein Marschrhythmus.

Das kommz spiter.

L1 A O

Da 1st der Fluss. Und die Briicke tiber den Fluss. Als
der Nebel sich lichtet, erscheint das Haus. Behutsam,
Schicht um Schicht, enthiillen sich seine Konturen.
Schimmernde Laken gleiten lautlos zu Boden.

Eine sanfte Brise bliht die Vorhinge im Schlatzimmer.

Martha liegt in threr Wiege, die Augen weit getffnet.
Eine frisch glinzende Miinze, hineingegossen in die
Welt. Wer wird sie prigen? Was gibt thr Wert?

Elfriede 1st da gewesen und hat sie gestillt. Der Duft
von Milch und Mutterliebe hingt in der Luft.

Sanft schaukelt die Wiege hin und her.
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Von links nach rechts.
Von rechts nach links.
Wie von Feenhand bewegt.

[m ganzen Haus hort man Musik.

LI AO

Sie haben es von jeher das grofie Haus genannt. Trutzig
bietet es der Welt die Stirn. Zwei Dutzend Minner und
Frauen leben darin, sicher wie in einer Burg.

Hauptsichlich Minner. Und nur wenige Frauen.

Zwe1 Kinder.
Ein Junge. Ein Midchen.

Martha.
Vieles hingt davon ab, ob die Menschen in der Umge-

bung Geld haben. Und einen Anlass. Und in der Stim-
mung sind.

Musiker spielen nicht im luftleeren Raum. Und schon
gar nicht ohne Honorar. Eine stehende Kapelle 1st wie
ein lebender Organismus. Dynamisch. Immer in Bewe-
gung. Nichts bleibt, wie es 1st — nur die Musik. Sie 1st fest
verankert. In jeder Zeit.

Otto sagt: »Wenn die Menschen keine Musik mehr
horen, sind sie tot.« Das stmmt.

Andererseits bedeuten Beerdigungen fiir seine Kapel-

le und ihn eine wichtige Einnahmequelle.

L3245 ©

»Elfriede, wann ist das Essen fertig? « Ottos Stmme ist
eines Musikdirektors wiirdig, drohnt wie eine Kessel-

pauke, schmettert wie eine Posaune.
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Jericho liegt stets um die nichste Ecke.

Geduldig verdreht seine Gattin die Augen gen Him-

mel. Sie ruft: »Wie immer steht das Essen um Punkt
zwolf aut dem Tisch!«

Das Essen 1st eine mildtitige Untertreibung. Eigent-
lich misste es die Fuitterung heillen. Es gibt Stamptkar-
toffeln mit Buttermilch. Uppig und nahrhaft. Giinstig
noch dazu.

Derzeit befinden sich mehr als zwanzig Musiker 1in
Ausbildung, Kost und Logis im Hause Wetzlaft. Hinzu
kommen das Dienstmidchen, der Knecht, Martha, Otto
und Elfriede. Und Heinzchen.

Heinzchen ist der Erstgeborene. Er 1st kurz nach der
Geburt verstorben. Im Wochenbett. Hirnhautentziin-
dung, hat der Arzt gesagt.

Fiir Martha sitzt er immer mit am Tisch.

Er isst allerdings nicht viel.

L1 A O

Was fihlt eine Mutter, deren Kind gestorben ist? Ein
Kind, das sie nicht in der Schwangerschaft verloren,
sondern zwethundertachtzig endlose Tage und Nichte
unter dem Herzen getragen hat. Das das Licht der Welt
erblickt und sich daran entziindet hat.

Seine Haut, sein Hirn.

Elfriede ist erst nach vier Jahren Ehe schwanger ge-
worden. Eines der wenigen Themen, zu denen Otto
erschopfend schweigt.

Bauch und Busen haben sich gerundet, ihre Wangen
gerotet. Thr Haar hat den Glanz einer Kastanie an-

genominen.
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Nie 1st Elfriede schoner gewesen.

Als Heinzchen geboren wird, zeigt er die gleichen
fein gezeichneten Ziige. Doch Kérper und Antlitz sind
blass. Erst als sein Blut brennt, bekommt seine Haut
Farbe.

Heinzchens Lebensflamme erlischt stumm wie eine
Kerze. Dre1 Tage lang verbreitet sie 1thr sanftes Licht.
Dann 1st es vorbei. Still und leise geht er davon — ohne
ein einziges Mal geweint zu haben.

Elfriedes Trinen hingegen versiegen nicht.

Bis sie erneut schwanger wird.

Genau ein Jahr und einen Tag nach Heinzchens Tod.

345 &

Ein vertrautes Ritual am Abendtisch. Otto sagt: » Elfrie-
de, gib dem diinnen Hansel nach. Er hat auf seinen Rei-
sen viel Kraft gelassen.« Und mit ruhiger Hand nimmt
Elfriede Woltgangs Teller und legt ihm nach. Ihm, des-
sen hungrige Augen sich niemals trauen wiirden, etwas
Zu sagen.

Spiter, als sie allein sind, fragt Martha: »Wann bist
du gereist? « Sie geht noch nicht zur Schule, 1st aulier-
stande, sich vorzustellen, jemals ohne ithn gewesen zu
sein. In threr Erinnerung 1st Wolfgang immer da, hat
stets im groben Haus gelebt.

Nachdenklich mustert er sie, so lange, dass sie denkt,
er habe 1thre Frage vergessen.

Doch er vergisst sie nicht.

Woltgang antwortet: »Vor deiner Geburt bin ich
bei den Tinzerinnen auf Bali gewesen und habe den

Trommlern in Kyoto gelauscht. Ich bin auf einen hohen
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Berg gestiegen, um den Klang eines Alphorns zu horen,
und habe die Morin chuur der Mongolen gestrichen, de-
ren oberes Ende ein hélzerner Pferdekopf ziert.«

Martha kann mit all diesen Namen nichts anfangen.
Sie sind 1thr egal. Wolfgang ist thr nicht egal. »Warum
bist du dort gewesen? «

»Ich bin der Musik gefolgt.«
»Hast du sie gefunden? «

Wieder betrachtet Wolfgang sie lange; diesmal mit
dem Blick des Wanderers, der nach langem Suchen end-
lich sein Ziel erreicht hat. » Auf dem Riickweg aus dem
Osten bin ich durch Tirnow gekommen. Ich bin durstig
gewesen und habe am Brunnen am Marktplatz haltge-
macht. Die Frauen haben mit ithren Eimern Wasser ge-
schopft. Einer von thnen bin ich gefolgt.«

» Weshalbr «

»Sle hat geweint.«

Martha runzelt die Stirn. »Und was hat das mit der
Musik zu tun? «

»Ich bin der Frau vom Marktplatz bis hierhin, ins
ogrobe Haus, hinterhergegangen. Ein dunkler Klang hat
mich gefiihrt. «

»Die Kapelle hat gespielt? «

»Nein. Ich habe thn bereits am Brunnen wahrgenom-
men, den dunklen Klang. Elfriede hat getrauert. Um

Heinzchen.«

L1 A O

Der staubige Holzboden im Proberaum, der Geruch
von Schuhleder und die Namen der Instrumente — thre

frithesten Erinnerungen. Wie ein kleines Tier krabbelt
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Martha zwischen den Beinen der Musiker und i1hren
Notenstindern hindurch.

Unversehens wird sie unter den Achseln gepackt und
hochgehoben. Plétzlich sind da Licht und freie Sicht.
Sie erblickt Otto, den Taktstock in der Hand. Vor ithm
zwel Dutzend Minner mit thren Instrumenten. Hinter
ithr atmet jemand sanft in thren Nacken. Wolfgang. Es
ist immer Wolfgang. Vertrauensvoll lehnt sie sich zu-
riick.

Wolfgang sitzt am Rand. Mit dem Riicken zur Welt
spielt er 1m Proberaum des grollen Hauses Klavier.
Niemand kennt seinen Nachnamen. Niemand hat 1thn
je danach getragt.

Woltgang gentigt.

Otto erzihlt, Marthas erstes Wort set weder » Mama «
noch »Papa« gewesen. Geschweige denn »Vater« oder
»Mutter «.

»Sie hat >Pianoforte« gesagt«, prustet er und wischt
sich mit seinem handtuchgroBen weillen Taschentuch

die Trinen aus den Augenwinkeln.

L1 fy ©

Die Fenster zur Flussseite sind klein und schmal. In
dicke Mauern hineingeschnitten.

Martha sitzt am Flussuter und lisst selbstgebaute
Schitfchen zu Wasser. Rindenstiicke, beladen mit Ei-
cheln. Kurze Stécke, denen ein abgebrochener Ast als
Mastbaum dient. GroBe griine Blitter bilden die Segel.
Wihrend ihr Blick dem Schlingerkurs der kleinen Flot-

te folgt, dringen vertraute Klinge an thr Ohr.

Sie schaut auf.
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Wie Kuchenteig, der beim Plitzchenbacken durch
die Mihle gedreht wird, quillt Musik aus dem groBen
Haus. Durch jede Offnung quetschen sich bunte Krin-
gel, Schlangen, Stibchen.

Martha lacht.

Heinzchen neben 1hr lacht ebenfalls.

Sie mogen die Bewegung der Musik.

[ 2% @

Ein Wald voller Hosenbeine. Lange, kurze, hochge-
rutschte. Manchmal ein heller Streifen Haut. Mehr oder
weniger behaartes Unterholz. Dazwischen schmale,
diinne Stecken. Immer drei gebiindelt. Winzige India-
nerzelte ohne Winde. Zu eng, um durchzukrabbeln.

»Marthchen, lass die Notenstinder stehen!«, ruft
Otto. »Sie sollen sich nicht drehen!« Er bemerkt den
Reim. Er gefillt ihm. Aus voller Kehle singt er: »Ste-
hen, nicht dre-hen!«

Otto 1st Musik. Laute Musik. Immer. Und iiberall.
Und ganz bestimmt seit der Geburt seiner Tochter.

Elfriede hingegen steht fiir Ruhe. Fiir zwei starke
Arme, die einen halten, driicken, 1n die man sich hinein-
schmiegen kann. Elfriede ist braune Augen und dunkles

Haar, das immer ein wenig nach Karamell duftet.

Elfriede 1st die Liebe der Mutter zu ithrem Kind.
Martha fiihlt beides — die Liebe zu Otto und zu El-
friede.

Sie wird sie nie verlassen.

Die Liebe.

L] O
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Um sie herum Buntstifte, auf dem Boden verstreut.
Die Zunge in den Mundwinkel geklemmt, fiihrt ihre
kleine Hand den Stift. Formen, Figuren, phantastische
Gebilde flieBen aufs Papier. Martha sieht, was sie hort,
und hort, was sie sieht. Augen, Herz und Ohren weit
geotfnet, folgt sie der Musik.

Als ste fertig ist mit threm Werk, steht sie auf und ver-
lisst thren Platz zu Fillen der Musiker. Sie geht nach

vorn und legt Otto thre Mitschrift vor.
»Was 1st das, Marthchen? «

»Musik | «

Otto schaut. Und schaut noch einmal. »Du wolltest
Noten malen, nicht wahr? «

»Nein, ich habe die Musik aufgeschrieben! «

Otto weil}, die Frauen 1n seitnem Haushalt irren nur
selten. Kleine wie grole. Behutsam erkundigt er sich:
»Kannst du sie singen — deine Musik? «

Martha legt den Kopf ein wenig schief und lisst Otto
und die Musiker teilhaben. Teilhaben an dem, was ihr
begegnet ist. In ihrem Kopf. In threm Bauch. Was sie in
threm musikalischen Gedichtnis abgelegt hat.

Nach wenigen Sekunden winkt Otto verdattert ab.
»Marthchen, das 1st keine Melodie! Es klingt nicht ein-

mal wie Musik. Vielleicht meinst du das? « Er singt ihr
eine Tonfolge aus dem zuvor geprobten Stiick vor.
Martha wiederholt, was sie gesehen hat. Diesmal 1n
Ottos Stimme. Das Ergebnis ist das gleiche.
»Nun, wir halten fest, Marthchen«, feierlich streckt
Otto den Zeigetinger in die Hohe, »eine GieBkanne ver-

fugt tiber ein besseres Gehor als dul«

L4 ©
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Martha geht hinaus in den Garten. Frisches Griin, der
Duft von Flieder. Die Natur erweist sich als wohlrie-
chendes Labor.

Sie beugt sich tiber die alte, verbeulte Gartenkanne.
Kalt liegt das Metall ihren Lippen an, als thr Mund die
Tiille umschliet. Sie atmet tief ein. Und aus. Laut und
deutlich singt sie ein »La«. Der Klang wird fortgeleitet,
wandert ins Innere der Kanne, deren Bauch einen vollen
Wohlklang erzeugt.

»Laah.«

Eine Klangkugel steigt empor.

Martha besitzt nur eine vage Vorstellung vom Aut-
bau des menschlichen Ohres — sie denkt thn sich wie bei
einer Giebkanne. Die T6ne dringen in die Thlle ein, von
wo aus sie ins Innere des Ohres, sprich, in die Kanne
selber gelangen.

Selbstverstindlich hat Otto recht. Jede GiePkanne, die
etwas auf sich hilt, hat ein besseres Gehor als sie. Weil —
viel grober.

Wer wollte das bezweifeln?

| [y @

Vormittags erteilt Otto den Auszubildenden Unterricht.
Ansimtlichen Blasinstrumenten und an Geige, Bratsche
und Bass. Das 1st der Grund, weshalb die jungen Leute
zu thm kommen. Sie wollen Berufsmusiker werden. Sie
erlernen be1 thm ein zweites oder drittes Instrument, das
Ensemblespiel sowie das prizise Beibehalten von Tem-
po und Rhythmus unter allen Umstinden.

Dartiber hinaus erarbeiten sie sich ein Repertoire, be-

stehend aus Walzern, Mirschen, beliebten Volksliedern
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und einfachen klassischen Stiicken. Nach dre1 Jahren in
der Kapelle kéonnen sie die Stiicke vorwiirts, riickwiirts,
betrunken, nlichtern und mit geschlossenen Augen spie-
len. Be1 Regen, Schnee, sengender Hitze und Sturm. In
tiberfiillten Silen und unter fretem Himmel.

Nach drei Jahren, in denen sie 1m Musikinternat
Wetzlatt Kost, Logis und Unterricht erhalten und Ottos
musikalischem Kollektiv ithr Talent zur Vertiigung ge-
stellt haben, sind sie Musiker.

Manche bleiben in der Kapelle, andere gehen auf
Wanderschaft. Noch andere spielen in verschiedenen
Combos und helfen nur noch gelegentlich aus, wenn
eine grole Besetzung benotigt wird.

Nur einer bleibt.

Wolfgang.

Er 1st immer da.

L1 .A©

Am liebsten spielt Otto Bass. Kontrabass. Und Tuba.

Natiirlich, was sonst? Jeder sollte das Instrument spie-

len, das zu ithm passt. Oder zu dem er passt.

Otto 1st eins finfundachtzig grold und kriftig gebaut.
Er 1st definitiv kein Flotist.

Neben der Musik besteht seine liebste Beschiftigung
im Kartenspiel. Geberskat mit deutschem Blatt.

»Schellen Solo! «

»Null Ouvert! «

»Grand Hand !«

Otto und seine Mitspieler tretfen sich abwechselnd in
der Gastwirtschaft und zu Hause. Im grollen Haus sitzt

Martha unter dem Spieltisch, mit einem eigenen Kar-
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tenspiel und eigenen Regeln. Fasziniert lauscht sie den
Ansagen, die wie eine fremde Sprache klingen. Ab und
an zuckt sie zusammen, wenn eine Karte vehement auf
den Tisch gedroschen wird.

Erstaunlicherweise 1st die Luft unter dem Tisch am

besten. Otto und die Honoratioren rauchen dicke Zi-

garren, deren Qualm sich um thre Kopfe legt. Dennoch
verliert keiner den Durchblick.

Sie spielen um hohe Einsitze.

Manchmal, nach ein paar Bier und ebenso vielen
Schnipsen, erhohen sie den Punktwert.

Dann wird es sehr still am Tisch, und Martha, dar-

unter, hilt den Atem an.

L1 A O

Nachmittags, von dre1r bis fiinf, 1st Orchesterprobe.
Neue Stiicke werden einstudiert, alte aufpoliert. Alle
ordnen sich Otto und seinem Dirigat unter. Er ist der
Kapellmeister.

Nicht zuletzt dank jener Eigenschaft gilt er als an-
gesehener Biirger Tirnows. Er darf mit den Honora-
tioren am Tisch sitzen und Skat spielen. Dem Guts-
herrn, dem Biirgermeister und Doktor Goldstein, dem
jidischen Arzt. Sie spielen zu viert. Der Geber setzt
aus.

Sie spielen tiglich; verfiigen alle iiber ein Ubermal’ an
Z.eit. Zumindest tun sie so.

Eines Tages kommt Otto aus dem Wirtshaus nach
Hause. »Elfriede«, ruft er und zeigt aut die Winde
ringsherum, »was siehst du? «

Elfriede kennt Otto und seine Fragen, weil, dass sie
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mit einem Kiinstler verheiratet 1st. Geduldig antwortet
sie: »Ich sehe die Mauern des grolien Hauses. «

»Und was siehst du hier? « Otto deutet auf einen un-
scheinbaren weilen Zettel in seiner Hand.

»Einen nicht ganz sauberen weillen Zettel, mein Lie-
ber. «

»Das 1st richtig und falsch zugleich«, schmettert
Otto. » Dieses unschuldige Stiick Papier ist ein Schuld-
schein. Unterschrieben von Doktor Goldstein. Von nun
an besitzen wir nicht nur das grole, sondern auch ein
kleines Haus. Ich habe es beim Skat gewonnen!« Er
rauspert sich. »Wir haben vortibergehend die Einsitze
erhoht. «

L3245 ©

Im Herbst riicken aut den abgeernteten Feldern die
Stoppelginse an. Die Bauern treiben ithr Federvieh aut
die Acker, wo es die iibriggebliebenen Ko6rner picket.
Martha weil}, die meisten Weideginse werden in we-
nigen Monaten als Weihnachtsbraten oder Spickbrust
enden. Sie selber 1sst nicht viel Fleisch; ithr Lieblings-
essen sind Wruken.

Otto und die Musiker verziehen das Gesicht, sobald
die hellen Knollen auf den Tisch kommen. Aber El-
friede bleibt eisern — einmal in der Woche gibt es Steck-
riiben. Als Beilage oder Hauptgericht; als Gemiise, Sup-
pe und manchmal sogar gemahlen als selbstgebackenes
Brot. Ihr Haushaltsbuch 1st thre Bibel. Noch nie hat sie
thren Gatten um zusitzliches Geld bitten miissen.

Marthas Augen strahlen, sobald sie die in dicke Stf-

te oder Wiirfel geschnittenen Riiben entdecken. Auch
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Wolfgang isst mit Appetit. Er mag gar kein Fleisch.
Und keine Eier. Auberdem meidet er Wolle.

Er erklirt Otto und den anderen, einer der berithm-
testen Musiker der Antike sei Orpheus gewesen. Er
habe seinen Schiilern Erlosung durch Reinigung und
Askese versprochen.

»Das 1st gut«, antwortet Otto, »aber hat er deshalb

Wruken essen miissen? «

[ 1ot

Im Herbst werden nicht nur die Ginse auf die Felder
getrieben. Fir die Erstklissler beginnt die zweite Hilfte
des Schuljahres. Nach den Osterferien haben sie stolz
thre neuen Ranzen aufgeschnallt, sich an den Hinden
gefasst und eine Kette gebildet — quer tiber die Stralle.
Sobald ein Fuhrwerk vorbeigekommen 1st, sind sie auft
dessen Ladefliche aut- und wenige Meter weiter wieder
von ithr abgesprungen. Wenn sie eines Automobils an-
sichtig geworden sind, haben sie in die Hinde geklatscht
und laut »Oooh!« geruten.

Es sind deutlich mehr Fuhrwerke als Automobile auf
der staubigen Stralie an ithnen vorbeigerattert.

Mit Hilfe ithrer Fibel hat Martha in den zuriicklie-
genden Monaten die meisten Buchstaben und ein wenig
lesen und schreiben gelernt. Papier und Bleistift sind ihr
ohnehin vertraut.

Zahllose musikalische Mitschriften legen Zeugnis da-

von ab.

LA Q
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Lehrer Pauels hat sein Bein im Krieg verloren. Erstaunt
hort Martha, dass deutsche Soldaten gemeinsam mit an-
deren Truppen gegen storrische Boxer gekimpft haben.
Pauels deutet mit seinem Gehstock auf einen Punkt auf
dem grolBen holzernen Globus. »Da liegt es nun und
verrottet! « Ein Tier scheint thm ins Auge geraten; er
reibt es heftig.

Martha weil} nicht, wo da 1st, traut sich aber nicht zu
fragen.

Als Nichstes zieht Lehrer Pauels eine gewaltige
Landkarte vor der Tafel herunter. Braun, griin, blau.
Mit Hilte seines Stockes zeigt er seinen Schiitzlingen
die Heimat.

»Hier wohnen wir, im Land am Meer. «

Martha hat das Meer noch nie gesehen. Sie wird zu
Hause danach fragen. Die Schiefertafeln quietschen,
als die dlteren Schiiler zehnmal schreiben: Ich wohne im
Land am Meer.

Danach steht Rechnen auf dem Stundenplan. Die
Groben in der letzten Reihe l6sen Textaufgaben. »Ein
Bauer hat vierzig Hiithner. Jedes von ithnen legt pro Tag
emn K1 ...«

Martha und die anderen Kleinen ziehen ab. Sie sagen
nicht »weniger« oder »minus«. Sie sagen »ab«: » Vier ab
ZWel 15t Zwel. «

Martha mag Rechnen. Sie kann gut mit Zahlen umge-
hen. Sie erinnern sie an die geheimnisvollen Zeichen in
der Musik, die sie zu Hause, im Proberaum, zu Papier
bringt. Sie staunt, als Lehrer Pauels jetzt an die Tafel
schreibt: Zwei ab eins ist null.

Diesmal reibt er sich durch beide Augen. Ein weiteres

Tier?
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Er schniuzt sich in sein diinnes, bereits ein wenig an-

gegriffenes Taschentuch.

LA @

[n der Schule wird gesungen. Alle singen, von der ers-
ten bis zur achten Klasse. Gemischter Chor, ob Stimm-
bruch oder nicht.

Martha bekommt einen Brief mit nach Hause. Es gehe
nicht an, schreibt Lehrer Pauels, dass die Tochter des
Herrn Musikdirektors kein Volkslied singen koénne.
Gerade!l, tigt er, sicherheitshalber mit einem Ausrufe-
zeichen versehen, hinzu.

Otto ruft Martha zu sich. »Es geht nicht an«, sagt
er, »dass mein Marthchen kein Volkslied singen kann.
Gerade!«, fligt er, sicherheitshalber mit einem Ausrufe-
zeichen versehen, hinzu.

Martha nickt.

Sie freut sich, als Otto erklirt, er werde von nun an
mit thr tiben.

Sie gehen in den Proberaum, wo der staubige Holz-
boden und eine versprengte Herde Notenstinder auf sie
warten.

Otto setzt sich ans Klavier. »Zuerst die Tonhohex,
doziert er mit gewichtiger Miene. Er driickt eine wei-
Be Taste. Ein Ton erklingt. »Und nun aufgepasst!« Er
driickt eine andere Taste. »Hoher oder tiefer? «

Martha blickt ihn fragend an.

»Hoher oder tieter? «, fragt Otto mit Musikdirekto-
renstimme.

Martha versucht es mit: »Hoher? «

»Noch einmal«, sagt Otto. Wieder driickt er zwei Tas-
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ten hintereinander. » Welcher der beiden Tone 1st hoher,
Marthchen? Der erste oder der zweite? «

Diesmal entscheidet Martha sich fiir: »Der erster «

»INun ja, knapp daneben istauch vorbei! « Otto besinnt
sich aut seine pidagogischen Fihigkeiten. »Wir versu-
chen etwas anderes.« Er driickt drei Tasten gleichzeitig.
»Klingt dieser Akkord eher traurig oder fréhlich? «

Martha findet es grundsiitzlich schon, wenn Musik
gemacht wird, und antwortet: » Frohlich! «

Otto rduspert sich. »Zweiter Versuch. Frohlich oder
traurig? «

Martha bemerkt den Ausdruck in seinen Augen.
» Traurig? «

Otto versieht sie mit einem tapferen Licheln. »Du
hast recht, Marthchen. Was 1st schon ein Halbton unter

Freunden? «

L1 .A©

Otto fragt Elfriede um Rat.

Allein daran spiirt sie seine Not.

Neben thr im Bett liegend, spricht er ungewohnt leise.
»Niemand 1st so unmusikalisch. Schon gar nicht die
Tochter eines Musikdirektors. Was 1st zu tun? «

Elfriede denkt nach, ihr Blick geht nach innen. » Wolf-
gang fragen? «, schligt sie in sanftem Ton vor. »Er hat
viel gesehen und sieht immer noch viel.«

»Recht hast du, Weib!« Die gewohnte Energie kehrt
in Ottos Stimme zurtick. »Wer die Mongolen kennt,
kommt auch mit den Frauen zurecht. Selbst wenn sie

noch klein sind. «

Elfriede schiitzt Otto. Uber alle MaBen. Dennoch ist
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sie froh, dass es im Schlafzimmer dunkel 1st. So kann er

thr Gesicht nicht sehen.
[hr Seufzen hort er ohnehin nicht.

Egal, ob hell oder dunkel.

L1 A O

Wolfgang sitzt am Klavier. Ausnahmsweise nicht mit
dem Riicken zur Kapelle, sondern zu Martha. Er schligt

eine laste an.

»Was horst du? «

» Musik. «

Wolftgang lichelt. » Ein guter Anfang.« Er schligt eine
weitere Taste an. »Und was fiithlst du? «

»Es 15t schon. «

Wolfgang oktaviert den Ton. »Merkst du einen Un-
terschied? «

»Er 1st kleiner. «

» Wie bitter «

»Der zweite Ton 1st kleiner als der erste. «

» Woher weilit du das? «

»Das sieht doch jeder ...«

Wolfgang runzelt die Stirn.

»... dass der zweite Ton kleiner 1st als der erste.«

Wolfgang oktaviert erneut nach oben. »Und jetzt? «

»Noch viel kleiner.«

Er driickt eine Taste ganz weit links, im tiefen Re-
gister. »Grol3? «

Martha lichelt. »Riesig!«

Wolfgangs Blick wandert in die Ferne. Auf seinen
Reisen 1st er Menschen begegnet, die Musik in Farben
gesehen haben. Er schligt ein C an. »Welche Farber«
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»Nicht so wichtig ...«

Schade. Es wiire interessant gewesen.

»... aber auf jeden Fall rund.«

»Was sagst du dar? «

»Du hast einen Kreis gespielt.«

Woltgang spielt den gleichen Ton noch einmal, erneut
eine Oktave hoher.

»Ein kleiner Kreis.« Martha klingt gelangweilt.

Zwei Oktaven tiefer.

»Ein groPer Kreis. «

»Einen Moment Geduld noch, Liebes.« Er spielt ein
F.

»Viereck.«

Ein H.

»Dreteck.«

Fasziniert dreht Wolfgang sich auf der Klavierbank
um. Ohne hinzusehen, den Blick fest aut Martha ge-
richtet, schligt er einen Mollakkord an. Fragend neigt
er den Kopf.

»Kugel! «

Ein Durakkord.

» Wiirfel! «

»Du siehst es vor dir, richtig? «

Martha zoégert mit ihrer Antwort. »Du nicht? «

L3.25 ©

»Ich mag dich um einen Gefallen bitten. Wenn die

Tone kleiner werden, sag einfach hoher. Einverstan-

den? «
Martha nickt.
»Und sobald sie sich vergrébern, tiefer.« Wolfgang
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kneift ein Auge zu. »Und bevor ich es vergesse: Rund
ist traurig, eckig ist frohlich. Das sieht doch jeder, nicht
wahr? «

Sie holen Otto und Elfriede herein.

Otto spielt, Martha antwortet.

» Hoher. «

P—

» T1efer. «

F

» T1efer. «

» Hoher. «
Otto staunt.

» Traurig. «

» Frohlich. «

Elfriedes Augen strahlen. Martha lacht.
Nur Wolfgang schweigt.
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»Es 1st eine Geheimsprache, nicht wahr? «

Wolfgang nickt.

»S0 wie eure Musikersprache? «

Wolfgang schiittelt den Kopt. »Nein, anders. Die
Musikersprache sprechen die meisten von uns. Deine
Sprache beherrschst nur du.«

Martha blickt unauffillig zur Seite.

Heinzchen grinst. Natiirlich sprichtauch er thre Spra-
che. Er hingt es nur nicht an die grolbe Glocke.

»Die Musikersprache ist eine geliehene Sprache«, er-
klirt Wolfgang. »Sie stammt eigentlich aus dem Osten.
Man nennt site Kaschubisch. Aber die Menschen, die sie
sprechen, werden immer weniger. Thre Sprache stirbt

aus. Darum haben die Musiker sie sich ausgeliehen. Da-

mit sie iiberlebt.«
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Martha erinnert sich an ein paar der merkwiirdig
klingenden Worte.
»Mola, mola«, sagt Otto, wenn der Auftraggeber

schlecht bezahlt.
»Tosz, der Hund «, antwortet die Kapelle und lacht.
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