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Herr Kiyak dachte,
jetzt fangt
der schone Teil
des Lebens an






Man stirbt.

Man steht morgens auf, macht seine Arbeit und stirbt.

Man triumt, man stirbt.

Man giet Blumen, geht einkaufen, schiittelt Decken aus
und stirbt.

Man liest. Man liebt. Man stirbt.

Vogel zwitschern, Narzissen springen mit einem leisen
Rascheln auf - was folgt, ist Sterben.

Zwecklos, sich damit anzulegen, man stirbt.

Man stirbt. Man stirbt.






ein Vater geht wie eine betrunkene Ballerina. Weder
M trinkt er, noch kann er tanzen. Er versucht, beim Lau-
fen einfach nicht umzukippen. Sorgfiltig setzt er einen Fuf§
vor den nachsten und wedelt wiirdevoll mit den Armen, um
sein Gleichgewicht nicht zu verlieren. Er weif$, dass ich so tiber
ihn denke. Er lacht ja selber dartber.

Manchmal begegnen wir uns zufallig auf der Strafle. Das
freut mich nattrlich sehr. Auch er ist iberrascht, mich zu se-
hen, hebt die Arme und winkt weit ausholend mit den Han-
den. Auch das sieht komisch aus. Als wiirde er um Hilfe rufen.
Ich schreie dann theatralisch: Halte durch, ich bin gleich da!

Wir bleiben stehen, fragen: Wo kommst du her, wo gehst
du hin? Manchmal halte ich ihn dabei etwas fest. Er ist so klein,
so dinn, so braun. Papa, sage ich, nicht dass der Wind dich
wegweht. Wir umarmen und kiissen uns, und jeder geht wei-
ter seiner Wege. Jedes Mal, wirklich jedes Mal denke ich, wie
oft wird er mir auf dieser Strafle noch begegnen? Mein Vater.
Der immer lacht, der immer schwankt. Der mit dem lings-
ten Sterben der Welt. Der lebendigste Tote, den es je gab. Der,
dessen grofites Verdienst es ist, dass er trotz allem lebt. Der,
auf dessen Tod ich mich griindlich, aber vergeblich vorberei-
tet hatte. Mein Vater. Der leise weint und sehr viel lacht. Der

sehr oft schweigt. Und gern erzihlt.



Was ich jetzt verraten werde, ist tberhaupt nicht exklusiv.
Mein Vater hat Krebs. In diesem Moment kénnten sich Tau-
sende von Menschen in meiner Stadt, Hunderttausende in
Deutschland, Millionen auf der Welt dazu stellen und sagen:
Das Gleiche ist uns passiert. Genauso viele wiirden sich mel-
den, wenn ich erzihlte, jemand aus unserer Familie hitte Mu-
koviszidose oder Herzprobleme oder Bluthochdruck. Denn
immer hat irgendwer irgendwas. Mein Vater hat Krebs. Ich
habe es auch. Vielleicht mache ich die Krankheit meines Va-
ters zu meiner Krankheit, sein Schicksal zu meinem, weil ich

nur einen Vater habe. Ich bin co-krank mit Co-Krebs.

Der Krebs ist reich an Details. Der Krebs ist ein Karzinom.
Er kann schnell wachsen oder langsam. Er ist gut eingegrenzt
oder nicht. Seine Zellen sind grof§ oder klein. So sitzt man mit
anderen Verbiindeten in der Krankenhauscafeteria und stellt
Fragen, indem man Begriffe hin und her wirft. Karzinom?
Kleinzellig? Ach so. Oje. Schlecht differenzierbar? Ach Gott.
Ja dann, alles Gute. Und bei Ihnen? Was, die zweite Drainage?
Das hatte mein Vater auch. Na, du liebes bisschen! Jetzt auch
noch das Herz? Na dann, wird hoffentlich wieder. Manches
wird tbrigens wirklich wieder. Die Kontrastflassigkeit im
Computertomographen warf einen ungiinstigen Schatten auf
Vaters Leber, wodurch sich die arme unschuldige Leber eines
weiteren Tumors verdachtig machte. Manches erledigt sich
von selbst, andere Verdachtsmomente aber erhirten sich, wer-
den real, sind da und egal, wie die Sonne steht, ihr Schatten

bleibt und riickt nicht weg. Vater hat Krebs. Ich bin sehr trau-
rig.
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Auf der Stirn meines Vaters klafft eine Wunde. Es ist der Tag
seiner stationdren Aufnahme. Wir kommen auf dem grofSen
Krankenhausgelande an und verstehen nicht auf Anhieb, dass
es sich um zwei Grundstiicke handelt. Auf den ersten Blick
sicht es wie ein weitliufiger Park aus. Gepflegte Wege, ge-
schwungene Linien, alter Baumbestand. Wir laufen an kleinen
Backsteingebauden vorbei, bis wir zu einem grofSen Gebdude
gelangen. Dort erfahren wir, dass wir im falschen Kranken-
haus sind. Ich halte Vaters Rontgenbilder in der Hand, sie lie-
gen in einem Umschlag aus robustem Papier. Wahrend mein
Vater sich buckt, um seine Reisetasche hochzuheben, halte
ich den Umschlag so ungeschickt, dass die scharfe Kante der
Pappe meinen Vater in die Stirn sticht, gerade als er sich auf
richten will. Es beginnt sofort zu bluten. Mein Vater hat spa-
testens jetzt alles tiber. Schon auf dem Weg hierher blieb er
einfach stehen und sagte: Wir kehren um. Ich war vollkom-
men verblafft. Umkehren im Sinne von kehrtmachen? Um-
drehen und in die andere Richtung gehen? Ich sagte: Lass es
uns doch erst hier entlang versuchen. Mein Vater stand auf
dem Weg und sagte: Wir kehren um. Ich fliege zuriick in die
Tirkei. Ich insistierte: Quatsch, wir ziehen das jetzt durch.
Wir benehmen uns wie erwachsene Leute. Mein Vater trottete
missmutig neben mir her. Als ich ihm aber aus Versehen seine
Stirn blutig aufreifle, hat er wirklich genug. Ich entschuldige
mich immer und immer wieder. Dass ich ihm helfe und die
Stelle abtupfe, lasst er nicht zu, weil er es nicht ausstehen kann,

dass man ihm zur Hand geht. Dann zieht mein Vater sich in
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seinen Kokon zuriick. Er entriickt sich derart, dass sogar seine
Augen nach innen rutschen. »Er rollt schon wieder mit den
Augen, lasst ihn in Ruhe, ist so ein Satz, den man tber mei-
nen Vater sagt.

Am Morgen hatte ich im tiirkischen Radiosender ein altes
Lied gehort, in dem Wolken am Himmel spazieren, ein leich-
ter Regen fiel und die Kamille bliiht. Es ist Mérz, ich bringe
meinen Vater ins Krankenhaus. Er lasst sich seine Tasche nicht
tragen und sein Blut nicht abwischen. So laufen Vater und
Tochter die Alleen entlang und sind beide unglicklich. So
fingt dieser Tag im Frihjahr an. So schwermitig, wo Schwer-
mut nicht meine Sache ist. So einsam, obwohl mir das Ein-
same nicht liegt. So vergeblich, obwohl Aufgeben nicht zu mir
passt.

Das also ist seine Sehnsucht, denke ich tiber meinen Vater.
In seinen Hasenfumomenten will er in die Tiirkei abhauen.
Jahrzehnte hat er in Deutschland gelebt. Wir laufen und ich
begreife, mein Vater und ich, das sind zwei Linder. Er dort und
ich hier. Wo gibt es denn das? Dass Vater und Kind nicht dem
gleichen Ort entspringen. Was ist das fiir eine Perversitit, dass
Menschen ihre Lander verlassen miissen. Das alles geht mir
durch den Kopf und vereinzelt mich. Ich sehe die anderen Pa-
tienten, die mit ihren Angehorigen im Park spazieren. Wahr-
scheinlich ermuntern sie ihren Kranken, Kopf hoch, bald bist
du wieder zu Hause, und meinen damit alle das gleiche Zu-
hause. Die Prignitz, das Sauerland, den Teutoburger Wald. Nur
unsereins muss sagen: Kopf hoch, Papa, bald bist du wieder
in deinem Land. Was fiir eine aberflissige Einrichtung, das

Reisen, das Verlassen, das Gehen. Von einem Ort zum anderen
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wechseln. Alle sollen gefilligst da bleiben, wo sie geboren sind.
Dann wire an diesem Marztag alles einfacher. Genau genom-
men hatte ich die Fremdheit schon, als ich mit meinem Va-
ter eine Stunde in den offentlichen Verkehrsmitteln safl. Wir
fuhren durch die markische Landschaft, deren herausragen-
des Merkmal das Nichts ist, und ich versuchte, ihn fir eine
Gegend zu begeistern, die mich selbst nicht begeisterte. WeifSt
du, es gab vor tGber hundert Jahren einen verrtickten Schrift-
steller, der ganze Bande mit Reportagen tber diese Steppe
fallte, sprach ich wie eine Reisefithrerin zu ihm. Er hief§
Theodor Fontane, seine Wanderungen durch die Mark Branden-
burg stehen in meinem Regal, du hast es sicher gesehen. Mein
Vater schaute durch die verschmutzte Scheibe der Bahn und
sagte nichts. Was hatte er auch sagen sollen? Dass es ihn gerade
nicht interessiert? Dass er seinem Flugticket hinterhertrauert,
das ich eine Woche zuvor gegen seinen Willen storniert hatte?
Ich log und sagte, dass wir alles Geld erstattet bekimen und
dass die freundliche Frau von der Fluggesellschaft meinem
Vater gute Besserung wiinsche. Natiirlich wiinscht einem nie-
mand gute Besserung und Geld gab es auch nicht zuriick. Ich
raiumte den gepackten Koffer aus dem Blickfeld und beglei-
tete Vater unter Protest ins Krankenhaus. Er war untrostlich.
Untrostlich in der Bahn. Am Informationsstand des falschen
Krankenhauses. Auf den geschwungenen Wegen. Untrostlich
gefangen in sich selbst. Mit einer Wunde an der Stirn, die ich
ihm zugefigt hatte, unwissentlich, unwillentlich, freiwillig
alle Schuld auf mich nehmend, weil mein Vater schon genug
Schuld fiir alles empfand. Spater lese ich in der Krankenakte

meines Vaters, er hatte »keine Abwehrspannunge. Ich lebe seit
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tber dreiffig Jahren in der Funktion Tochter an Vaters Seite.
Dass seine Abwehrspannung von geringer Bedeutung ist, weif$
ich, seit er mich zeugte. Hatte Vater eine kraftige Abwehrspan-
nung, hitte er sich sein Flugticket genommen und wire gegen
den Rat seiner Arzte in die Tiirkei geflogen, wo seine Liebste
auf ihn wartet. Wie sonst konnte man sein halbes Leben in
einem fremden Land leben, ohne je Anerkennung dafiir be-
kommen zu haben? Wie wire das gegangen — mit Abwehr? Ein
Mensch mit guter Abwehrspannung hatte den Dienst quit-
tiert. Hatte gesagt: Hier steht ein Mensch vor euch, ihr aber
seht nur den Arbeiter. Der Vater aber blieb und arbeitete wei-
ter und bat seine Kinder: Macht mir keinen Kummer. Selbst
wenn wir ihm Kummer gemacht hatten, was hatte er mit sei-
ner geringen Fihigkeit zur Abwehr dem entgegensetzen kon-
nen? Was haben wir Kinder tiber unseren Vater gelacht, wenn
er sich aufregte. Richtig ineinandergekrallt vor Lachanfillen
haben wir uns, wahrend mein Vater vor uns stand und mein-
te, einen auf bedrohlich machen zu missen, um recht bald zu
kapitulieren. Wir sind dann in unser Zimmer gegangen und
haben den Vater nachgespielt. Wie er aufgebracht vor uns
stand und sich aufregte und wir ihn baten, seinen Missmut
auf Deutsch zu artikulieren, weil wir vorgaben, ihn nicht zu
verstehen. Immer stand er wackelig vor uns und tat uns den
Gefallen und fiel dber die Silben. Wir konnten kaum an uns
halten und gaben vor, ihm zu helfen. Wenn er sagte, ihr habt
meine Gefthl ..., erwiderten wir: Was denn, Papa, was haben
wir deine Gefiihl, sag es doch! Kaputt, stolperte mein Vater die
Worte ab. Was, wir haben deine Gefiihle kaputt? Kaputt was?
Papa, das ist doch kein Satz, ihr habt meine Gefiihle kaputt,
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Papa, da fehlt doch das Verb. Papa, bitte nenn uns das Verb und
wir werden dich demiitigst um Verzeihung bitten.

Als wir endlich im richtigen Krankenhaus ankommen,
sind wir irritiert. Denn was kann man von einem Kranken-
haus erwarten, das aus drei Knusperhauschen besteht? So sieht
doch keine Spezialklinik aus! Wo die Aufnahmestation neben
dem Krankenhausbistro liegt. Wo man freundlich begrifSt
wird, als checkte man in einem Hotel ein. O Gott, bitte mach,
dass hier Menschen arbeiten, die in Chicago, Tokio oder Lon-
don studiert haben, murmele ich. Kann es ausgerechnet in der
Mark Brandenburg international anerkannte Lungenspezia-
listen geben? Wieder spreche ich meinem Vater Mut zu: Schau
mal, Papa, wie ibersichtlich, und wie gemachlich und wiirde-
voll der Arzt eben tber den Rasen geschritten ist. Und inner-
lich denke ich, ein Arzt, der nicht rennt, ist doch kein Arzt.
Das sind wahrscheinlich Arzte aus dem Osten. Na ja, vielleicht
hat man Glick und gerit an eine ungarische Koryphie, hoffe
ich. Die Frau in der Aufnahme fragt: Was haben Sie denn da
an der Stirn? Nichts, sagt mein Vater. Soll ich mal schauen, ob
ich ein Pflaster habe? Ach was, sagt mein Vater, hier gibt es si-
cher schlimmere Fille als mich. Das hoffe ich sehr fiir Sie, sagt
die Frau, und lichelt ihm freundlich zu. Hoffnung muss man
immer haben, sagt mein Vater. Das sehe ich genauso, flirtet sie
zuriick. Sie bittet meinen Vater um eine Telefonnummer fiir
»dringende Fille«. Er diktiert ihr seine Telefonnummer. Ich
mische mich ein und kléare ihn auf: Papa, sie meint das anders.
Es geht darum, dass man jemanden aus deiner Familie errei-
chen kann, falls mal etwas sein sollte, du weifdt schon. Ach so,

sagt mein Vater und fillt wieder in sich zusammen. Der kurze
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Moment der Leichtigkeit ist verflogen, als ich meine Handy-
nummer, meinen Namen und meinen Verwandtschaftsgrad
angebe. Sollte mein Vater sterben, werde ich diesen Tag nicht
vergessen, der Tag als ich ihn verletzte, nicht im Sinne von
»Gefiihl kaputt«, sondern in echt, mit Blut an der Stirn. Der
Tag, als das Krankenhaus mich um meine Telefonnummer
fir dringende Falle bat, wobei man sich den Plural hier sicher
sparen kann, denn ein Mensch stirbt nur einmal im Leben. An
diesem Marztag, der mit einem Lied Gber die Wolken begann,
ging ich mit meinem Vater und seiner blutenden Stirn ins
Krankenhaus. Dank seiner fehlenden Abwehrspannung er-

reichten wir unser Ziel.

Ich begleite meinen Vater in das erste Krankenzimmer seines
Lebens. Seine Tasche tragt er selbst. Wir rechnen mit maximal
drei Tagen Aufenthalt. Er solle sich, so befahl es die Kranken-
schwester, in seinem Zimmer aufhalten und den Arm frei-
machen, damit der Arzt gleich die Kanile legen konne. Wir
gehen davon aus, dass es sich um Minuten handelt. Wir be-
eilen uns. Mein Vater legt die Tasche neben das Bett, macht
den Arm frei und setzt sich auf die Bettkante. Die erste Stunde,
es ist noch Vormittag, sitzt er reglos da. Die zweite Stunde,
ich habe ihm die ganze Zeit zugeredet, lehnt er seinen Kopf
wenigstens aufs Kissen. Am Mittag sitzt er immer noch so da.
Den Kopf am duf8ersten Zipfel des Kissens. Die Schuhe hat er
immerhin ausgezogen, manchmal hebt er das Bein und legt

es kurz auf dem Bett ab, um es sofort wieder von der Bettkante
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baumeln zu lassen. Es ist wie ein Wettkampf. Nicht liegen wol-
len. Nicht ankommen.

Gegen Nachmittag fingt mein Vater an zu husten. Er halt
sich ein Taschentuch vor den Mund. Als er nach Luft rochelt,
sehe ich,dass aus seiner Faust rot gefarbtes Papier herausschaut.
Er lauft zum Waschbecken und kann das gleichzeitige Husten
mit dem Luftholen nicht koordinieren. Aus seinem Mund
lauft eine Mischung aus Spucke und Auswurf. Alles rot. Ich
laufe auf den Flur und schreie: Mein Vater erstickt! Mein Vater
spuckt Blut! Ich schreie, so laut ich kann. Dann geht alles sehr
schnell. Der Arzt kommt, die Krankenschwestern tupfen, Ka-
nilen werden gelegt, Vater kriegt Sauerstoff durch die Nase,
Plastikbecher werden unter seinen Mund gehalten, der Aus-
wurf muss sofort ins Labor, und dann endlich, nach Stunden,
legt mein Vater sich auf das Bett. Lang ausgestreckt. Die Arme
tiber dem Bauch gefaltet. Aus kurzen Atemziigen werden lan-
ge Atemziige. Innerhalb weniger Stunden ist aus meinem Va-
ter, der eben noch laufen konnte, ein Blut spuckender, fieb-
riger, bettligeriger Mann geworden. Seine Tablettenbox wird
mit Pillen gefiillt. Das Abendfach quillt iber. Auch im Nacht-
fach liegt eine Pille. Aus meinem Vater, der morgens unter vi-
talem Protest ins Krankenhaus begleitet wurde, aus meinem
Vater, der seine eigene Tasche tragen konnte, ist ein Kranker
geworden, der nicht einmal mehr nach seinem Wasserglas
greifen kann. Und das nur, weil wir ein Krankenhaus betreten
haben. Fir meinen Vater ist es das erste Krankenzimmer sei-
nes Lebens. Ich gehe raus auf den Gang und sehe, mit wem
wir es hier zu tun haben. Patienten, die nach zwei Schritten

auf ihren Rollatoren zusammenbrechen. Menschen, die sich
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wie verriickt schwitzend an Handknidufen festhalten. Men-
schen, denen aus dem Kehlkopf Réhrchen und aus den Trai-
ningshosen Zigarettenschachteln herausschauen und die beim
Sprechen klingen, als wirden sie durch Blechkannen spre-
chen. Ich gehe zuriick ins Zimmer. Mein Vater liegt immer
noch so, wie ich ihn verlief. Aus dem normal sprechenden

Mann ist ein Fliistermann geworden.

Papa?
Geh nach Hause.
Ich bringe dir ein Kissen.
Geh nach Hause.
Ja, ich fahre nach Hause. In zwei Stunden bin ich zuriick. Mit
dem Kissen.
Geh nach Hause.
Ist gut. Ich fahre los.

Meine erste Erinnerung an meine Heimatstadt Kigi

ist zwei Zentimeter lang und hier tiber meiner Augen-
braue. Mit drei Jahren fiel ich vier Meter tief in den
Fluss, als ich die Briicke tiber den Murat tiberquerte.
Ich verlor viel Blut und musste genaht werden. Sie
brachten mich zu einem Veterinar. Der hatte nur Faden
fur eine Kuh, nicht fir ein Kind. Der Veterinar schickte
uns zum Zahnarzt, der nihte mich dann zu. Willst du
wissen, wie der Murat-Fluss klang? Wie der Maschinen-

raum der Fabrik, den ich zwanzig Jahre spater in
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Deutschland betreten sollte, schschsch, schschsch,
schschsch ...

Im Frithjahr konnte man den Murat nicht iberqueren —
so viel Wasser war drin. Dann bauten sie den Staudamm
in Elaz1ig und das Wasser wurde umgeleitet. Wenn sie es
brauchten, 6ffneten sie die Klappen und liefSen das Wasser
zuflieen. Zu deiner Zeit war es ein ausgetrockneter Fluss.

Zu meiner Zeit floss das Wasser im Uberfluss.

Du kennst doch diese kleinen Schildkroten, ich aber
kenne noch grofie. So grofd wie zwei Wassermelonen aus
Diyarbakur. Wir teilten uns mit den Schildkréten den
Murat. Wihrend sie sich am Ufer sonnten, gingen wir ins
Wasser. Wenn wir fertig waren, kamen die Schildkroten

dran und schwammen eine Runde.

Zu Hause angekommen werfe ich alles ab. Schuhe, Tasche,

Schlissel. Ich laufe in mein Schlafzimmer. Nehme eines der

Kissen, die mit Getreide geftllt sind. Nehme einen dicken Lei-

nenbezug, ohne Stickerei und Bordiiren, damit es beim Schla-
fen nicht drickt. Beziehe das Kissen. Nehme den Marktkorb.

Lege das Kissen rein. Gehe ins Badezimmer. Nehme alle Wasch-

lappen auf einmal und halte meine Wange daran. Welche sind

am weichsten?

Gehe in die Kiche. Packe ein paar Oliven und eingelegte

Peperoni ein. Setze Kaffee auf, lasse ihn durchlaufen, fiille ihn
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in die Thermoskanne um. Lege alles in den Korb. Gehe durch
die Wohnung. Schaue mich um. Was konnte er brauchen? Was
wirde helfen? Ich ziehe meine Schuhe an, schaue in den Spie-
gel, lege Parfiim auf, ziehe meine Lippen nach. Sie sollen im
Krankenhaus tiber uns sagen kénnen, was sie wollen, aber
nicht, dass wir uns gehenlassen.

Ich fahre los. Der Verkehr ist wie immer nervtotend um
diese Zeit,ich denke, maximal drei Tage, so sagten sie im Kran-
kenhaus, also merke ich mir keinen Strauch, keine Kurve, kei-

nen Blitzer. Weshalb auch? Drei Tage. Maximal.

Ich stelle Oliven, Peperoni und Kaffee auf den Tisch im Kran-
kenzimmer und lege das Kissen in Vaters Bett. Mein Vater und
sein Bettnachbar Adam haben sich einander schon vorgestellt.
Der ziemlich mollige Mann trigt einen Kaiser-Wilhelm-Bart,
dessen geschwungene Bartspitzen Richtung Ohren zeigen.
Seine Haut und seine Haare sind ganz weiff. Adam erzahlt,
dass er zu DDR-Zeiten Zirkuskoch war. Und zihlt auf, was
er fur die Artisten gekocht hat. Gulaschsuppe. Bohnensuppe.
Sauerkrautsuppe. Mein Vater kommentiert: Gulaschsuppe,
kenn ich. Bohnensuppe, kenn ich. Sauerkrautsuppe, kenn ich.

Alles, was Adam sagt, erganzt mein Vater durch: Kenn ich.

Késekuchen gibt es heutzutage keinen guten mehr, sagt
Adam.
Meine Tochter macht guten Kisekuchen, sagt mein Va-
ter.
Es gibt nur schlechten Kéasekuchen, sagt Adam.
Schlechter Kasekuchen? Kenn ich.
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Guten Kasekuchen gab es friher, bei uns.
Meine Tochter macht guten Kisekuchen.

Nee, guten Kisekuchen gibt es keinen mehr.

Komisch, denke ich, warum sprechen sie nicht tber ihre
Krankheiten? Mein Vater wire eben fast abgenippelt und der

andere sieht auch aus, als stiirbe er gleich.

Gegen Abend kommt eine Arztin und klart meinen Vater auf.
Sie werden eine Bronchoskopie durchfithren. Dazu werden sie
Vater eine ortliche Betiubung geben und mit einem Schlauch
durch die Luftrohre eine Gewebeprobe aus seiner Lunge ent-
nehmen. Diese Probe werden sie untersuchen, um herauszu-
finden, was es mit der hartnackigen Lungenentziindung auf
sich hat. Ich denke, es handelt sich um eine Entziindung, be-
kraftigt die Arztin. Am gleichen Abend besorge ich Vater eine
Chipkarte, mit der er in der Klinik Radio, Fernseher und Tele-
fon benutzen kann. Ich habe die Wahl, seine Guthabenkarte
mit zehn, zwanzig oder fiinfzig Euro aufzufillen. Ich nehme
den mittleren Betrag. Maximal drei Tage. Bevor ich nach Hause
fahre, gehe ich in den Supermarke bei mir um die Ecke, der
neuerdings bis Mitternacht geoffnet hat. Ich kaufe Eier, Quark,
Zitrone. Ich backe einen Kisekuchen. Anschliefend lege ich
mich ins Bett. Hatte eigentlich einen Text schreiben missen.
Hitte meine Familienmitglieder anrufen und informieren
konnen. Auf dem Anrufbeantworter bittet mich mein Lieb-

lingsonkel, Papas jingster Bruder Arif, ihm die Telefonnum-
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mer mitzuteilen, unter der er meinen Vater im Krankenhaus
erreichen kann. Ich schlafe ein.

Am nichsten Morgen rufe ich meinen Vater an. Seine
Stimme klingt, als hitte er eine Wascheklammer auf der Nase.
Er stammelt. Ich lege auf, zieche mich sofort an und fahre los.
Ich schaffe es, in dreif$ig Minuten anzukommen. Er liegt im
Bett und ist erschopft. Er sieht besser aus, als er klang. Ich
begreife jetzt erst, dass es sich um eine Untersuchung handelt,
die anspruchsvoller ist als eine Blutabnahme. Ich fiille fiir
meinen Vater den Speiseplan aus. Ich weifs, dass er lieber Nu-
delsuppe als Pfannkuchen mit Kompott isst. Ich mache die
Kreuzchen so,dass in den Meniis gentigend Salat und Gemise
auftauchen. Einmal gibt es Bratwurst mit Kartoffelbrei und
Sauerkraut. Da wird er sich freuen, denke ich. Fur Frihstick
und Abendessen kreuze ich alles an, was man ankreuzen kann.
Butter, Schmelzkase, Aufschnitt, Scheibenkase, Graubrot. Im
Frihling isst mein Vater Petersilie, Rucola und Frihlingszwie-
beln zum Frithsttck. Frische grine Peperoni und Oliven. Im
Herbst isst mein Vater Walnisse und Pflaumenmarmelade.
Wenn er in Deutschland ist, beginnt mein Vater seinen Tag
gerne mit »Tamara Sauerkirsche«. Tamara ist Vaters deutsche
Dauergeliebte. Es gibt sie nur im Aldi. Abends isst er warm.
Auf Suppe folgt ein Hauptgericht. Immer gibt es auch einen
Salat. Nach dem Essen einen frischen schwarzen Tee. Und
dann eine Frucht. Im Sommer Melone. Im Winter Trocken-
frichte. So ist es der Vater gewohnt. Wo kann man das an-

kreuzen?
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