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Herr Kiyak dachte,  
jetzt fängt  

der schöne Teil  
des Lebens an





Man stirbt.
Man steht morgens auf, macht seine Arbeit und stirbt.
Man träumt, man stirbt.
Man gießt Blumen, geht einkaufen, schüttelt Decken aus 

und stirbt.
Man liest. Man liebt. Man stirbt.
Vögel zwitschern, Narzissen springen mit einem leisen 

Rascheln auf – was folgt, ist Sterben.
Zwecklos, sich damit anzulegen, man stirbt.
Man stirbt. Man stirbt.
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Mein Vater geht wie eine betrunkene Ballerina. Weder 
trinkt er, noch kann er tanzen. Er versucht, beim Lau-

fen einfach nicht umzukippen. Sorgfältig setzt er einen Fuß 
vor den nächsten und wedelt würdevoll mit den Armen, um 
sein Gleichgewicht nicht zu verlieren. Er weiß, dass ich so über 
ihn denke. Er lacht ja selber darüber.

Manchmal begegnen wir uns zufällig auf der Straße. Das 
freut mich natürlich sehr. Auch er ist überrascht, mich zu se-
hen, hebt die Arme und winkt weit ausholend mit den Hän-
den. Auch das sieht komisch aus. Als würde er um Hilfe rufen. 
Ich schreie dann theatralisch: Halte durch, ich bin gleich da!

Wir bleiben stehen, fragen: Wo kommst du her, wo gehst 
du hin? Manchmal halte ich ihn dabei etwas fest. Er ist so klein, 
so dünn, so braun. Papa, sage ich, nicht dass der Wind dich 
wegweht. Wir umarmen und küssen uns, und jeder geht wei-
ter seiner Wege. Jedes Mal, wirklich jedes Mal denke ich, wie 
oft wird er mir auf dieser Straße noch begegnen? Mein Vater. 
Der immer lacht, der immer schwankt. Der mit dem längs-
ten Sterben der Welt. Der lebendigste Tote, den es je gab. Der, 
dessen größtes Verdienst es ist, dass er trotz allem lebt. Der, 
auf dessen Tod ich mich gründlich, aber vergeblich vorberei-
tet hatte. Mein Vater. Der leise weint und sehr viel lacht. Der 
sehr oft schweigt. Und gern erzählt.

*
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Was ich jetzt verraten werde, ist überhaupt nicht exklusiv. 
Mein Vater hat Krebs. In diesem Moment könnten sich Tau-
sende von Menschen in meiner Stadt, Hunderttausende in 
Deutschland, Millionen auf der Welt dazu stellen und sagen: 
Das Gleiche ist uns passiert. Genauso viele würden sich mel-
den, wenn ich erzählte, jemand aus unserer Familie hätte Mu-
koviszidose oder Herzprobleme oder Bluthochdruck. Denn 
immer hat irgendwer irgendwas. Mein Vater hat Krebs. Ich 
habe es auch. Vielleicht mache ich die Krankheit meines Va-
ters zu meiner Krankheit, sein Schicksal zu meinem, weil ich 
nur einen Vater habe. Ich bin co-krank mit Co-Krebs. 

Der Krebs ist reich an Details. Der Krebs ist ein Karzinom. 
Er kann schnell wachsen oder langsam. Er ist gut eingegrenzt 
oder nicht. Seine Zellen sind groß oder klein. So sitzt man mit 
anderen Verbündeten in der Krankenhauscafeteria und stellt 
Fragen, indem man Begriffe hin und her wirft. Karzinom? 
Kleinzellig? Ach so. Oje. Schlecht differenzierbar? Ach Gott. 
Ja dann, alles Gute. Und bei Ihnen? Was, die zweite Drainage? 
Das hatte mein Vater auch. Na, du liebes bisschen! Jetzt auch 
noch das Herz? Na dann, wird hoffentlich wieder. Manches 
wird übrigens wirklich wieder. Die Kontrastflüssigkeit im 
Computertomographen warf einen ungünstigen Schatten auf 
Vaters Leber, wodurch sich die arme unschuldige Leber eines 
weiteren Tumors verdächtig machte. Manches erledigt sich 
von selbst, andere Verdachtsmomente aber erhärten sich, wer-
den real, sind da und egal, wie die Sonne steht, ihr Schatten 
bleibt und rückt nicht weg. Vater hat Krebs. Ich bin sehr trau-
rig.
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*

Auf der Stirn meines Vaters klafft eine Wunde. Es ist der Tag 
seiner stationären Aufnahme. Wir kommen auf dem großen 
Krankenhausgelände an und verstehen nicht auf Anhieb, dass 
es sich um zwei Grundstücke handelt. Auf den ersten Blick 
sieht es wie ein weitläufiger Park aus. Gepflegte Wege, ge-
schwungene Linien, alter Baumbestand. Wir laufen an kleinen 
Backsteingebäuden vorbei, bis wir zu einem großen Gebäude 
gelangen. Dort erfahren wir, dass wir im falschen Kranken-
haus sind. Ich halte Vaters Röntgenbilder in der Hand, sie lie-
gen in einem Umschlag aus robustem Papier. Während mein 
Vater sich bückt, um seine Reisetasche hochzuheben, halte 
ich den Umschlag so ungeschickt, dass die scharfe Kante der 
Pappe meinen Vater in die Stirn sticht, gerade als er sich auf-
richten will. Es beginnt sofort zu bluten. Mein Vater hat spä-
testens jetzt alles über. Schon auf dem Weg hierher blieb er 
einfach stehen und sagte: Wir kehren um. Ich war vollkom-
men verblüfft. Umkehren im Sinne von kehrtmachen? Um-
drehen und in die andere Richtung gehen? Ich sagte: Lass es 
uns doch erst hier entlang versuchen. Mein Vater stand auf 
dem Weg und sagte: Wir kehren um. Ich fliege zurück in die 
Türkei. Ich insistierte: Quatsch, wir ziehen das jetzt durch. 
Wir benehmen uns wie erwachsene Leute. Mein Vater trottete 
missmutig neben mir her. Als ich ihm aber aus Versehen seine 
Stirn blutig aufreiße, hat er wirklich genug. Ich entschuldige 
mich immer und immer wieder. Dass ich ihm helfe und die 
Stelle abtupfe, lässt er nicht zu, weil er es nicht ausstehen kann, 
dass man ihm zur Hand geht. Dann zieht mein Vater sich in 
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seinen Kokon zurück. Er entrückt sich derart, dass sogar seine 
Augen nach innen rutschen. »Er rollt schon wieder mit den 
Augen, lasst ihn in Ruhe«, ist so ein Satz, den man über mei-
nen Vater sagt.

Am Morgen hatte ich im türkischen Radiosender ein altes 
Lied gehört, in dem Wolken am Himmel spazieren, ein leich-
ter Regen fiel und die Kamille blüht. Es ist März, ich bringe 
meinen Vater ins Krankenhaus. Er lässt sich seine Tasche nicht 
tragen und sein Blut nicht abwischen. So laufen Vater und 
Tochter die Alleen entlang und sind beide unglücklich. So 
fängt dieser Tag im Frühjahr an. So schwermütig, wo Schwer-
mut nicht meine Sache ist. So einsam, obwohl mir das Ein-
same nicht liegt. So vergeblich, obwohl Aufgeben nicht zu mir 
passt. 

Das also ist seine Sehnsucht, denke ich über meinen Vater. 
In seinen Hasenfußmomenten will er in die Türkei abhauen. 
Jahrzehnte hat er in Deutschland gelebt. Wir laufen und ich 
begreife, mein Vater und ich, das sind zwei Länder. Er dort und 
ich hier. Wo gibt es denn das? Dass Vater und Kind nicht dem 
gleichen Ort entspringen. Was ist das für eine Perversität, dass 
Menschen ihre Länder verlassen müssen. Das alles geht mir 
durch den Kopf und vereinzelt mich. Ich sehe die anderen Pa-
tienten, die mit ihren Angehörigen im Park spazieren. Wahr-
scheinlich ermuntern sie ihren Kranken, Kopf hoch, bald bist 
du wieder zu Hause, und meinen damit alle das gleiche Zu-
hause. Die Prignitz, das Sauerland, den Teutoburger Wald. Nur 
unsereins muss sagen: Kopf hoch, Papa, bald bist du wieder 
in deinem Land. Was für eine überflüssige Einrichtung, das 
Reisen, das Verlassen, das Gehen. Von einem Ort zum anderen 



13

wechseln. Alle sollen gefälligst da bleiben, wo sie geboren sind. 
Dann wäre an diesem Märztag alles einfacher. Genau genom-
men hatte ich die Fremdheit schon, als ich mit meinem Va-
ter eine Stunde in den öffentlichen Verkehrsmitteln saß. Wir 
fuhren durch die märkische Landschaft, deren herausragen-
des Merkmal das Nichts ist, und ich versuchte, ihn für eine 
Gegend zu begeistern, die mich selbst nicht begeisterte. Weißt 
du, es gab vor über hundert Jahren einen verrückten Schrift-
steller, der ganze Bände mit Reportagen über diese Steppe 
füllte, sprach ich wie eine Reiseführerin zu ihm. Er hieß 
Theodor Fontane, seine Wanderungen durch die Mark Branden-
burg stehen in meinem Regal, du hast es sicher gesehen. Mein 
Vater schaute durch die verschmutzte Scheibe der Bahn und 
sagte nichts. Was hätte er auch sagen sollen? Dass es ihn gerade 
nicht interessiert? Dass er seinem Flugticket hinterhertrauert, 
das ich eine Woche zuvor gegen seinen Willen storniert hatte? 
Ich log und sagte, dass wir alles Geld erstattet bekämen und 
dass die freundliche Frau von der Fluggesellschaft meinem 
Vater gute Besserung wünsche. Natürlich wünscht einem nie-
mand gute Besserung und Geld gab es auch nicht zurück. Ich 
räumte den gepackten Koffer aus dem Blickfeld und beglei-
tete Vater unter Protest ins Krankenhaus. Er war untröstlich. 
Untröstlich in der Bahn. Am Informationsstand des falschen 
Krankenhauses. Auf den geschwungenen Wegen. Untröstlich 
gefangen in sich selbst. Mit einer Wunde an der Stirn, die ich 
ihm zugefügt hatte, unwissentlich, unwillentlich, freiwillig 
alle Schuld auf mich nehmend, weil mein Vater schon genug 
Schuld für alles empfand. Später lese ich in der Krankenakte 
meines Vaters, er hätte »keine Abwehrspannung«. Ich lebe seit 
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über dreißig Jahren in der Funktion Tochter an Vaters Seite. 
Dass seine Abwehrspannung von geringer Bedeutung ist, weiß 
ich, seit er mich zeugte. Hätte Vater eine kräftige Abwehrspan-
nung, hätte er sich sein Flugticket genommen und wäre gegen 
den Rat seiner Ärzte in die Türkei geflogen, wo seine Liebste 
auf ihn wartet. Wie sonst könnte man sein halbes Leben in 
einem fremden Land leben, ohne je Anerkennung dafür be-
kommen zu haben? Wie wäre das gegangen – mit Abwehr? Ein 
Mensch mit guter Abwehrspannung hätte den Dienst quit-
tiert. Hätte gesagt: Hier steht ein Mensch vor euch, ihr aber 
seht nur den Arbeiter. Der Vater aber blieb und arbeitete wei-
ter und bat seine Kinder: Macht mir keinen Kummer. Selbst 
wenn wir ihm Kummer gemacht hätten, was hätte er mit sei-
ner geringen Fähigkeit zur Abwehr dem entgegensetzen kön-
nen? Was haben wir Kinder über unseren Vater gelacht, wenn 
er sich aufregte. Richtig ineinandergekrallt vor Lachanfällen 
haben wir uns, während mein Vater vor uns stand und mein
te, einen auf bedrohlich machen zu müssen, um recht bald zu 
kapitulieren. Wir sind dann in unser Zimmer gegangen und 
haben den Vater nachgespielt. Wie er aufgebracht vor uns 
stand und sich aufregte und wir ihn baten, seinen Missmut 
auf Deutsch zu artikulieren, weil wir vorgaben, ihn nicht zu 
verstehen. Immer stand er wackelig vor uns und tat uns den 
Gefallen und fiel über die Silben. Wir konnten kaum an uns 
halten und gaben vor, ihm zu helfen. Wenn er sagte, ihr habt 
meine Gefühl …, erwiderten wir: Was denn, Papa, was haben 
wir deine Gefühl, sag es doch! Kaputt, stolperte mein Vater die 
Worte ab. Was, wir haben deine Gefühle kaputt? Kaputt was? 
Papa, das ist doch kein Satz, ihr habt meine Gefühle kaputt, 
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Papa, da fehlt doch das Verb. Papa, bitte nenn uns das Verb und 
wir werden dich demütigst um Verzeihung bitten.

Als wir endlich im richtigen Krankenhaus ankommen, 
sind wir irritiert. Denn was kann man von einem Kranken-
haus erwarten, das aus drei Knusperhäuschen besteht? So sieht 
doch keine Spezialklinik aus! Wo die Aufnahmestation neben 
dem Krankenhausbistro liegt. Wo man freundlich begrüßt 
wird, als checkte man in einem Hotel ein. O Gott, bitte mach, 
dass hier Menschen arbeiten, die in Chicago, Tokio oder Lon-
don studiert haben, murmele ich. Kann es ausgerechnet in der 
Mark Brandenburg international anerkannte Lungenspezia-
listen geben? Wieder spreche ich meinem Vater Mut zu: Schau 
mal, Papa, wie übersichtlich, und wie gemächlich und würde-
voll der Arzt eben über den Rasen geschritten ist. Und inner-
lich denke ich, ein Arzt, der nicht rennt, ist doch kein Arzt. 
Das sind wahrscheinlich Ärzte aus dem Osten. Na ja, vielleicht 
hat man Glück und gerät an eine ungarische Koryphäe, hoffe 
ich. Die Frau in der Aufnahme fragt: Was haben Sie denn da 
an der Stirn? Nichts, sagt mein Vater. Soll ich mal schauen, ob 
ich ein Pflaster habe? Ach was, sagt mein Vater, hier gibt es si-
cher schlimmere Fälle als mich. Das hoffe ich sehr für Sie, sagt 
die Frau, und lächelt ihm freundlich zu. Hoffnung muss man 
immer haben, sagt mein Vater. Das sehe ich genauso, flirtet sie 
zurück. Sie bittet meinen Vater um eine Telefonnummer für 
»dringende Fälle«. Er diktiert ihr seine Telefonnummer. Ich 
mische mich ein und kläre ihn auf: Papa, sie meint das anders. 
Es geht darum, dass man jemanden aus deiner Familie errei-
chen kann, falls mal etwas sein sollte, du weißt schon. Ach so, 
sagt mein Vater und fällt wieder in sich zusammen. Der kurze 
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Moment der Leichtigkeit ist verflogen, als ich meine Handy-
nummer, meinen Namen und meinen Verwandtschaftsgrad 
angebe. Sollte mein Vater sterben, werde ich diesen Tag nicht 
vergessen, der Tag als ich ihn verletzte, nicht im Sinne von 
»Gefühl kaputt«, sondern in echt, mit Blut an der Stirn. Der 
Tag, als das Krankenhaus mich um meine Telefonnummer 
für dringende Fälle bat, wobei man sich den Plural hier sicher 
sparen kann, denn ein Mensch stirbt nur einmal im Leben. An 
diesem Märztag, der mit einem Lied über die Wolken begann, 
ging ich mit meinem Vater und seiner blutenden Stirn ins 
Krankenhaus. Dank seiner fehlenden Abwehrspannung er-
reichten wir unser Ziel.

*

Ich begleite meinen Vater in das erste Krankenzimmer seines 
Lebens. Seine Tasche trägt er selbst. Wir rechnen mit maximal 
drei Tagen Aufenthalt. Er solle sich, so befahl es die Kranken-
schwester, in seinem Zimmer aufhalten und den Arm frei-
machen, damit der Arzt gleich die Kanüle legen könne. Wir 
gehen davon aus, dass es sich um Minuten handelt. Wir be-
eilen uns. Mein Vater legt die Tasche neben das Bett, macht 
den Arm frei und setzt sich auf die Bettkante. Die erste Stunde, 
es ist noch Vormittag, sitzt er reglos da. Die zweite Stunde, 
ich habe ihm die ganze Zeit zugeredet, lehnt er seinen Kopf 
wenigstens aufs Kissen. Am Mittag sitzt er immer noch so da. 
Den Kopf am äußersten Zipfel des Kissens. Die Schuhe hat er 
immerhin ausgezogen, manchmal hebt er das Bein und legt 
es kurz auf dem Bett ab, um es sofort wieder von der Bettkante 
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baumeln zu lassen. Es ist wie ein Wettkampf. Nicht liegen wol-
len. Nicht ankommen. 

Gegen Nachmittag fängt mein Vater an zu husten. Er hält 
sich ein Taschentuch vor den Mund. Als er nach Luft röchelt, 
sehe ich, dass aus seiner Faust rot gefärbtes Papier herausschaut. 
Er läuft zum Waschbecken und kann das gleichzeitige Husten 
mit dem Luftholen nicht koordinieren. Aus seinem Mund 
läuft eine Mischung aus Spucke und Auswurf. Alles rot. Ich 
laufe auf den Flur und schreie: Mein Vater erstickt! Mein Vater 
spuckt Blut! Ich schreie, so laut ich kann. Dann geht alles sehr 
schnell. Der Arzt kommt, die Krankenschwestern tupfen, Ka-
nülen werden gelegt, Vater kriegt Sauerstoff durch die Nase, 
Plastikbecher werden unter seinen Mund gehalten, der Aus-
wurf muss sofort ins Labor, und dann endlich, nach Stunden, 
legt mein Vater sich auf das Bett. Lang ausgestreckt. Die Arme 
über dem Bauch gefaltet. Aus kurzen Atemzügen werden lan
ge Atemzüge. Innerhalb weniger Stunden ist aus meinem Va-
ter, der eben noch laufen konnte, ein Blut spuckender, fieb-
riger, bettlägeriger Mann geworden. Seine Tablettenbox wird 
mit Pillen gefüllt. Das Abendfach quillt über. Auch im Nacht-
fach liegt eine Pille. Aus meinem Vater, der morgens unter vi-
talem Protest ins Krankenhaus begleitet wurde, aus meinem 
Vater, der seine eigene Tasche tragen konnte, ist ein Kranker 
geworden, der nicht einmal mehr nach seinem Wasserglas 
greifen kann. Und das nur, weil wir ein Krankenhaus betreten 
haben. Für meinen Vater ist es das erste Krankenzimmer sei-
nes Lebens. Ich gehe raus auf den Gang und sehe, mit wem 
wir es hier zu tun haben. Patienten, die nach zwei Schritten 
auf ihren Rollatoren zusammenbrechen. Menschen, die sich 
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wie verrückt schwitzend an Handknäufen festhalten. Men-
schen, denen aus dem Kehlkopf Röhrchen und aus den Trai-
ningshosen Zigarettenschachteln herausschauen und die beim 
Sprechen klingen, als würden sie durch Blechkannen spre-
chen. Ich gehe zurück ins Zimmer. Mein Vater liegt immer 
noch so, wie ich ihn verließ. Aus dem normal sprechenden 
Mann ist ein Flüstermann geworden.

Papa?
Geh nach Hause.

Ich bringe dir ein Kissen.
Geh nach Hause.

Ja, ich fahre nach Hause. In zwei Stunden bin ich zurück. Mit 
dem Kissen.

Geh nach Hause.
Ist gut. Ich fahre los.

*

Meine erste Erinnerung an meine Heimatstadt Kiği  
ist zwei Zentimeter lang und hier über meiner Augen-
braue. Mit drei Jahren fiel ich vier Meter tief in den  
Fluss, als ich die Brücke über den Murat überquerte.  
Ich verlor viel Blut und musste genäht werden. Sie  
brachten mich zu einem Veterinär. Der hatte nur Faden 
für eine Kuh, nicht für ein Kind. Der Veterinär schickte 
uns zum Zahnarzt, der nähte mich dann zu. Willst du 
wissen, wie der Murat-Fluss klang? Wie der Maschinen-
raum der Fabrik, den ich zwanzig Jahre später in  
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Deutschland betreten sollte, schschsch, schschsch, 
schschsch …

Im Frühjahr konnte man den Murat nicht überqueren – 
so viel Wasser war drin. Dann bauten sie den Staudamm 
in Elazığ und das Wasser wurde umgeleitet. Wenn sie es 
brauchten, öffneten sie die Klappen und ließen das Wasser 
zufließen. Zu deiner Zeit war es ein ausgetrockneter Fluss. 
Zu meiner Zeit floss das Wasser im Überfluss.

Du kennst doch diese kleinen Schildkröten, ich aber 
kenne noch große. So groß wie zwei Wassermelonen aus 
Diyarbakır. Wir teilten uns mit den Schildkröten den 
Murat. Während sie sich am Ufer sonnten, gingen wir ins 
Wasser. Wenn wir fertig waren, kamen die Schildkröten 
dran und schwammen eine Runde.

*

Zu Hause angekommen werfe ich alles ab. Schuhe, Tasche, 
Schlüssel. Ich laufe in mein Schlafzimmer. Nehme eines der 
Kissen, die mit Getreide gefüllt sind. Nehme einen dicken Lei-
nenbezug, ohne Stickerei und Bordüren, damit es beim Schla-
fen nicht drückt. Beziehe das Kissen. Nehme den Marktkorb. 
Lege das Kissen rein. Gehe ins Badezimmer. Nehme alle Wasch-
lappen auf einmal und halte meine Wange daran. Welche sind 
am weichsten?

Gehe in die Küche. Packe ein paar Oliven und eingelegte 
Peperoni ein. Setze Kaffee auf, lasse ihn durchlaufen, fülle ihn 
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in die Thermoskanne um. Lege alles in den Korb. Gehe durch 
die Wohnung. Schaue mich um. Was könnte er brauchen? Was 
würde helfen? Ich ziehe meine Schuhe an, schaue in den Spie-
gel, lege Parfüm auf, ziehe meine Lippen nach. Sie sollen im 
Krankenhaus über uns sagen können, was sie wollen, aber 
nicht, dass wir uns gehenlassen.

Ich fahre los. Der Verkehr ist wie immer nervtötend um 
diese Zeit, ich denke, maximal drei Tage, so sagten sie im Kran-
kenhaus, also merke ich mir keinen Strauch, keine Kurve, kei-
nen Blitzer. Weshalb auch? Drei Tage. Maximal.

Ich stelle Oliven, Peperoni und Kaffee auf den Tisch im Kran-
kenzimmer und lege das Kissen in Vaters Bett. Mein Vater und 
sein Bettnachbar Adam haben sich einander schon vorgestellt. 
Der ziemlich mollige Mann trägt einen Kaiser-Wilhelm-Bart, 
dessen geschwungene Bartspitzen Richtung Ohren zeigen. 
Seine Haut und seine Haare sind ganz weiß. Adam erzählt, 
dass er zu DDR-Zeiten Zirkuskoch war. Und zählt auf, was 
er für die Artisten gekocht hat. Gulaschsuppe. Bohnensuppe. 
Sauerkrautsuppe. Mein Vater kommentiert: Gulaschsuppe, 
kenn ich. Bohnensuppe, kenn ich. Sauerkrautsuppe, kenn ich. 
Alles, was Adam sagt, ergänzt mein Vater durch: Kenn ich. 

Käsekuchen gibt es heutzutage keinen guten mehr, sagt 
Adam.

Meine Tochter macht guten Käsekuchen, sagt mein Va-
ter.

Es gibt nur schlechten Käsekuchen, sagt Adam.
Schlechter Käsekuchen? Kenn ich.
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Guten Käsekuchen gab es früher, bei uns.
Meine Tochter macht guten Käsekuchen.

Nee, guten Käsekuchen gibt es keinen mehr.

Komisch, denke ich, warum sprechen sie nicht über ihre 
Krankheiten? Mein Vater wäre eben fast abgenippelt und der 
andere sieht auch aus, als stürbe er gleich.

*

Gegen Abend kommt eine Ärztin und klärt meinen Vater auf. 
Sie werden eine Bronchoskopie durchführen. Dazu werden sie 
Vater eine örtliche Betäubung geben und mit einem Schlauch 
durch die Luftröhre eine Gewebeprobe aus seiner Lunge ent-
nehmen. Diese Probe werden sie untersuchen, um herauszu-
finden, was es mit der hartnäckigen Lungenentzündung auf 
sich hat. Ich denke, es handelt sich um eine Entzündung, be-
kräftigt die Ärztin. Am gleichen Abend besorge ich Vater eine 
Chipkarte, mit der er in der Klinik Radio, Fernseher und Tele-
fon benutzen kann. Ich habe die Wahl, seine Guthabenkarte 
mit zehn, zwanzig oder fünfzig Euro aufzufüllen. Ich nehme 
den mittleren Betrag. Maximal drei Tage. Bevor ich nach Hause 
fahre, gehe ich in den Supermarkt bei mir um die Ecke, der 
neuerdings bis Mitternacht geöffnet hat. Ich kaufe Eier, Quark, 
Zitrone. Ich backe einen Käsekuchen. Anschließend lege ich 
mich ins Bett. Hätte eigentlich einen Text schreiben müssen. 
Hätte meine Familienmitglieder anrufen und informieren 
können. Auf dem Anrufbeantworter bittet mich mein Lieb-
lingsonkel, Papas jüngster Bruder Arif, ihm die Telefonnum-



22

mer mitzuteilen, unter der er meinen Vater im Krankenhaus 
erreichen kann. Ich schlafe ein.

Am nächsten Morgen rufe ich meinen Vater an. Seine 
Stimme klingt, als hätte er eine Wäscheklammer auf der Nase. 
Er stammelt. Ich lege auf, ziehe mich sofort an und fahre los. 
Ich schaffe es, in dreißig Minuten anzukommen. Er liegt im 
Bett und ist erschöpft. Er sieht besser aus, als er klang. Ich 
begreife jetzt erst, dass es sich um eine Untersuchung handelt, 
die anspruchsvoller ist als eine Blutabnahme. Ich fülle für 
meinen Vater den Speiseplan aus. Ich weiß, dass er lieber Nu-
delsuppe als Pfannkuchen mit Kompott isst. Ich mache die 
Kreuzchen so, dass in den Menüs genügend Salat und Gemüse 
auftauchen. Einmal gibt es Bratwurst mit Kartoffelbrei und 
Sauerkraut. Da wird er sich freuen, denke ich. Für Frühstück 
und Abendessen kreuze ich alles an, was man ankreuzen kann. 
Butter, Schmelzkäse, Aufschnitt, Scheibenkäse, Graubrot. Im 
Frühling isst mein Vater Petersilie, Rucola und Frühlingszwie-
beln zum Frühstück. Frische grüne Peperoni und Oliven. Im 
Herbst isst mein Vater Walnüsse und Pflaumenmarmelade. 
Wenn er in Deutschland ist, beginnt mein Vater seinen Tag 
gerne mit »Tamara Sauerkirsche«. Tamara ist Vaters deutsche 
Dauergeliebte. Es gibt sie nur im Aldi. Abends isst er warm. 
Auf Suppe folgt ein Hauptgericht. Immer gibt es auch einen 
Salat. Nach dem Essen einen frischen schwarzen Tee. Und 
dann eine Frucht. Im Sommer Melone. Im Winter Trocken-
früchte. So ist es der Vater gewöhnt. Wo kann man das an-
kreuzen?


