
Prolog
Am Anfang ist es schwarz und still.

Dann ein Klick, ein Surren, ein leises Fauchen. Grüne Zeichen
fallen von oben nach unten und hinterlassen Schatten.

Wer sie lesen kann, dem erzählen sie, woher die Geister in der
Maschine kommen und wer ihre Herren sind.

Dann bewegt sich nichts mehr. Die Maschine wartet auf deine
Antwort.
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Ich saß auf dem Küchenstuhl, den ich so weit nach hinten gekippt
hatte, dass nur noch die beiden hinteren Beine auf dem Boden
standen. Meine Schultern lehnten an der Fensterbank. Durch das
halb geöffnete Fenster blies mir kalter Aprilwind in den Nacken.

Trotz des Durchzugs hing der Dunst von Fett und Zwiebeln in
der Luft – Dima, mein Mitbewohner, hatte gekocht. Ein Rezept
seiner Großtante, der Name unaussprechlich – vom Rezept wie
von der Tante – und mit einem Geruch, der dafür gemacht war,
in den Weiten der georgischen Steppe zu verfliegen, statt sich in
einer Stadtwohnung unter der Zimmerdecke zu sammeln. Ich
hatte mich selbst überrascht und eine zweite Portion gegessen.

Jetzt saß ich hier, die Beine vor mir auf die grüne Wachstuch-
tischdecke gelegt, und ignorierte den Abwasch. Auch der Tisch
war schmutzig. Ich drehte das linke Knie nach außen. Brotkrü-
mel klebten an der Unterseite meiner nackten Wade. Mein Fuß
wurde langsam kalt. Ich schob die Hände in die Taschen mei-
ner kurzen Sporthose. Hatte das andere Bein jemals Brotkrümel
gefühlt, als es noch da war? Stirnrunzelnd betrachtete ich die
Prothese. Ihr schwarzes Metall glänzte gleichgültig zurück.

Die Uhr über der Küchentür zeigte zwanzig nach drei. Ich
hielt mir eine Hand vor den Mund und roch an meinem Atem:
tote Katze mit Zwiebeln. Nicht schlimm. Ich hatte sowieso nicht
vorgehabt, zur verabredeten Zeit am verabredeten Ort zu sein.

In diesem Moment flog die Küchentür auf. Mein anderer Mit-
bewohner betrat die Küche. Er sah mich und hielt überrascht
inne. Trotz seiner Kürze von knapp 80 cm gelang es ihm, mich
von oben herab zu mustern.

Ich versuchte seinem Blick standzuhalten, schaute dann aber
als erste weg.

Er berührte, ohne hinzusehen, mit den Fingern den Talker, der
im Fell seines linken Handgelenks saß.

„Alpha! Es ist spät!“
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Ich zählte die Brotkrümel, die neben dem Küchentisch auf den
Bodenfliesen lagen.

Kit kam näher. Mit der Kraft einer doppelt so großen Person
packte er den Küchenstuhl an der Sitzfläche und ließ ihn wie-
der nach vorn kippen. Dann schwang er sich in einer einzigen
fließenden Bewegung auf den Küchentisch, nahm auf meinem
künstlichen Bein Platz und tätschelte es.

„Warum bist du nicht angezogen? Ich bin angezogen.“ Tatsäch-
lich trug er ein kurzärmliges weißes Hemd und eine zu lange
Hose.

Ich schüttelte den Kopf. „Ich hätte dich sowieso nicht mitge-
nommen.“

Das schien ihn für einen Moment aus dem Konzept zu bringen,
denn er verzog das Gesicht. Dann hellte sich sein Blick wieder
auf.

„Auch gut. Ich warte hier auf dich.“
„Okay.“ Jetzt hielt ich seinem Blick stand.
„Okay“, wiederholte Kit und nickte heftig, als könnte er mich

damit in Bewegung setzen.
Ich schwieg.
Sein Bein begann zu wippen.
Mein linkes Bein war mittlerweile eingeschlafen. Ich spannte

die Wade an, was den Schmerz noch schlimmer machte. Mein
rechtes Bein tat derweilen das, was es am besten konnte – es lag
einfach da.

Durch das geöffnete Fenster hörte ich im Hof eine Krähe
schimpfen.

Kits Bein wippte schneller. Dann sprang er auf und stemmte
die Fäuste in die Hüften.

„Okay! Alpha geht jetzt!“
Nein, dachte ich. Alpha geht nicht.
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