Prolog

Am Anfang ist es schwarz und still.

Dann ein Klick, ein Surren, ein leises Fauchen. Griine Zeichen
fallen von oben nach unten und hinterlassen Schatten.

Wer sie lesen kann, dem erzahlen sie, woher die Geister in der
Maschine kommen und wer ihre Herren sind.

Dann bewegt sich nichts mehr. Die Maschine wartet auf deine

Antwort.
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Ich saf} auf dem Kiichenstuhl, den ich so weit nach hinten gekippt
hatte, dass nur noch die beiden hinteren Beine auf dem Boden
standen. Meine Schultern lehnten an der Fensterbank. Durch das
halb geoftnete Fenster blies mir kalter Aprilwind in den Nacken.

Trotz des Durchzugs hing der Dunst von Fett und Zwiebeln in
der Luft — Dima, mein Mitbewohner, hatte gekocht. Ein Rezept
seiner Grofitante, der Name unaussprechlich — vom Rezept wie
von der Tante — und mit einem Geruch, der dafiir gemacht war,
in den Weiten der georgischen Steppe zu verfliegen, statt sich in
einer Stadtwohnung unter der Zimmerdecke zu sammeln. Ich
hatte mich selbst tiberrascht und eine zweite Portion gegessen.

Jetzt saf ich hier, die Beine vor mir auf die griine Wachstuch-
tischdecke gelegt, und ignorierte den Abwasch. Auch der Tisch
war schmutzig. Ich drehte das linke Knie nach auflen. Brotkri-
mel klebten an der Unterseite meiner nackten Wade. Mein Fufy
wurde langsam kalt. Ich schob die Hande in die Taschen mei-
ner kurzen Sporthose. Hatte das andere Bein jemals Brotkriimel
gefiihlt, als es noch da war? Stirnrunzelnd betrachtete ich die
Prothese. Ihr schwarzes Metall glinzte gleichgiiltig zuriick.

Die Uhr iiber der Kiichentiir zeigte zwanzig nach drei. Ich
hielt mir eine Hand vor den Mund und roch an meinem Atem:
tote Katze mit Zwiebeln. Nicht schlimm. Ich hatte sowieso nicht
vorgehabt, zur verabredeten Zeit am verabredeten Ort zu sein.

In diesem Moment flog die Kiichentiir auf. Mein anderer Mit-
bewohner betrat die Kiiche. Er sah mich und hielt iiberrascht
inne. Trotz seiner Kiirze von knapp 80 cm gelang es ihm, mich
von oben herab zu mustern.

Ich versuchte seinem Blick standzuhalten, schaute dann aber
als erste weg.

Er beriihrte, ohne hinzusehen, mit den Fingern den Talker, der
im Fell seines linken Handgelenks saf3.

~Alpha! Es ist spat!”



Ich zahlte die Brotkriimel, die neben dem Kiuchentisch auf den
Bodenfliesen lagen.

Kit kam naher. Mit der Kraft einer doppelt so grofien Person
packte er den Kiichenstuhl an der Sitzfliche und liefl ihn wie-
der nach vorn kippen. Dann schwang er sich in einer einzigen
flieBenden Bewegung auf den Kiichentisch, nahm auf meinem
kiinstlichen Bein Platz und tatschelte es.

+Warum bist du nicht angezogen? Ich bin angezogen.“ Tatsach-
lich trug er ein kurzarmliges weiles Hemd und eine zu lange
Hose.

Ich schittelte den Kopf. ,Ich hitte dich sowieso nicht mitge-
nommen.”

Das schien ihn fiir einen Moment aus dem Konzept zu bringen,
denn er verzog das Gesicht. Dann hellte sich sein Blick wieder
auf.

»~Auch gut. Ich warte hier auf dich*

,Okay Jetzt hielt ich seinem Blick stand.

,Okay“, wiederholte Kit und nickte heftig, als konnte er mich
damit in Bewegung setzen.

Ich schwieg.

Sein Bein begann zu wippen.

Mein linkes Bein war mittlerweile eingeschlafen. Ich spannte
die Wade an, was den Schmerz noch schlimmer machte. Mein
rechtes Bein tat derweilen das, was es am besten konnte - es lag
einfach da.

Durch das gedffnete Fenster horte ich im Hof eine Krahe
schimpfen.

Kits Bein wippte schneller. Dann sprang er auf und stemmte
die Fauste in die Hiiften.

,Okay! Alpha geht jetzt!”

Nein, dachte ich. Alpha geht nicht.
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