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Im siebenundvierzigsten Stock eines in der Sonne funkelnden
Hochhausturms an der Sidspitze von Manhattan stand Mitch
McDeere allein in seinem Biiro am Fenster und sah hinab auf
den Battery Park und den lebhaften Verkehr auf dem Fluss.
Boote jeder Art kreuzten im Hafen. Riesige, mit Containern be-
ladene Frachtschiffe warteten nahezu bewegungslos. Die Fihre
nach Staten Island schob sich an Ellis Island vorbei. Ein mit
Touristen vollgepacktes Kreuzfahrtschiff nahm Kurs auf das
Meer. Dazwischen flitzte irgendwer todesmutig mit einem finf
Meter langen Katamaran umher. Dreihundert Meter tiber dem
Wasser schwirrten nicht weniger als fiinf Hubschrauber wie
wiitende Hornissen. In der Ferne stauten sich auf der Verrazano
Bridge die Lastwagen. Die Freiheitsstatue betrachtete das Bild
aus majestitischer Hohe. Es war eine fantastische Aussicht, die
Mitch zumindest einmal am Tag zu genieBen versuchte. Manch-
mal gelang es ithm, aber die meisten Tage waren zu hektisch fiir
MiBiggang. Die Uhr bestimmte sein Leben, wie das von Hun-
derten anderen Rechtsanwiilten im Gebdude. Scully & Pershing
beschiftigte zweitausend Juristen weltweit und hielt sich fur die
beste internationale Kanzlei tiberhaupt. In New York belohnten
sich die Partner — und Mitch war einer — mit grof3ziigigen Biiros
im Herzen des Financial District. Die Kanzlei war mittlerweile
tber hundert Jahre alt und verstrémte die Aura von Prestige,
Macht und Geld.

Mitch sah auf die Uhr, und die visuelle Besichtigungstour fand

ein Ende. Zwei angestellte Anwilte klopften und kamen zu einer



seiner vielen Besprechungen herein. Sie setzten sich an einen
kleinen Tisch, eine Sekretirin bot Kaffee an. Als sie ablehnten,
ging sie wieder. Thre Mandantin war eine finnische Reederei, die
Probleme in Stidafrika hatte. Die dortigen Behorden hatten einen
Frachter beschlagnahmt, der mit Elektronikgeriten aus Taiwan
vollgepackt war. Leer war das Schiff um die hundert Millionen
wert. Voll beladen doppelt so viel, und die Stidafrikaner regten
sich tber irgendwelche Zollfragen auf. Mitch war im vergan-
genen Jahr zweimal in Kapstadt gewesen und hatte keine Lust
auf einen erneuten Besuch dort. Nach etwa einer halben Stunde
schickte er die Anwilte mit einer ganzen Liste von Anweisungen
weg und begrii3te das nichste Gespann.

Um Punkt fiinf Uhr verabschiedete er sich von seiner Sekre-
tirin, die Feierabend machte, und ging an den Aufztigen vorbei
zum Treppenhaus. Wenn er nur ein paar Stockwerke nach oben
oder unten musste, vermied er die Aufziige, um sich das sinnlose
Geschwitz der Anwilte zu ersparen, von denen er noch nicht
einmal alle kannte. Er hatte viele Freunde in der Kanzlei und,
soweit er wusste, nur eine Handvoll Feinde, aber es schwappte
immer wieder eine neue Welle angestellter Anwilte und Junior-
partner herein, deren Gesichter und Namen er eigentlich hitte
kennen sollen. Das war aber oft nicht der Fall, und er hatte auch
nicht die Zeit, das Mitatbeiterverzeichnis zu studieren und sie
sich einzuprigen. Zu viele waren ohnehin schon wieder weg, be-
vor er sich ihre Namen gemerkt hatte.

Wenn er die Treppe nahm, trainierte er Beine und Lunge. Da-
bei wurde ihm immer wieder bewusst, wie lange seine College-
zeit zuriicklag, in der er oft stundenlang Football und Basketball
gespielt hatte. Trotzdem war er mit einundvierzig gut in Form,
weil er auf seine Ernihrung achtete und mindestens dreimal in

der Woche das Mittagessen ausfallen lie3, um im Fitnessraum



der Kanzlei zu trainieren. Ein weiteres Privileg, das den Partnern
vorbehalten war.

Er verlief3 das Treppenhaus im einundvierzigsten Stock und
steuerte das Buiro von Willie Backstrom an, einem Partner, der
den Luxus genoss, nicht nach Stunden abrechnen zu miissen.
Willie hatte die beneidenswerte Aufgabe, die Pro-bono-Pro-
gramme der Kanzlei zu managen, und fithrte zwar Buch iiber
seine Stunden, stellte aber keine Rechnungen. Es hitte sie ohne-
hin niemand bezahlt. Anwilte verdienten bei Scully & Pershing
hervorragend, besonders die Partner, und die Kanzlei war be-
kannt fir ihr Engagement im ehrenamtlichen Bereich. Sie tiber-
nahm unentgeltlich schwierige Fille tiberall auf der Welt. Jeder
Anwalt war verpflichtet, mindestens zehn Prozent seiner Zeit
in den Dienst einer guten Sache zu stellen, die von Willie abge-
segnet war.

Die Kanzlei war beim Thema ehrenamtliche Arbeit tief ge-
spalten. Die Hilfte der Anwilte freute sich, zur Abwechslung
einmal nicht fiir Firmenmandanten schuften zu mussen, die
enormen Druck ausiibten. Ein paar Stunden pro Monat konnte
ein Anwalt einen echten Menschen oder um ihr Uberleben
kimpfende gemeinniitzige Organisationen vertreten, ohne sich
Gedanken um Rechnungen und Honorare zu machen. Die an-
dere Hilfte zeigte sich zwar tiberzeugt vom edlen Gedanken,
etwas zurlickzugeben, hielt das Programm aber fiir reine Ver-
schwendung. Die zweihundertfiinfzig Stunden im Jahr konnten
sinnvoller genutzt werden, nimlich um Geld zu verdienen und
die eigene Position bei den verschiedenen Ausschiissen zu si-
chern, die bestimmten, wer beférdert oder gar Partner und wer
vor die Tiir gesetzt wurde.

Willie Backstrom sorgte fiir Frieden unter ihnen, was nicht

schwer war, weil kein noch so ehrgeiziger Rechtsanwalt es gewagt



hitte, die aggressive Pro-bono-Politik der Kanzlei zu kritisieren.
Scully & Pershing zeichnete sogar jedes Jahr Anwilte aus, die im
Dienste der Bediirftigen tiber ihre Pflicht hinausgingen.

Mitch arbeitete im Augenblick vier Stunden pro Woche zu-
sammen mit einer Obdachlosenunterkunft in der Bronx fur
Mandanten, die sich gegen eine Zwangsriumung wehrten. Es
war sichere, saubere Schreibtischarbeit, was genau seinen Vor-
stellungen entsprach. Sieben Monate zuvor war er dabei ge-
wesen, als ein zum Tode Verurteilter in Alabama seine letzten
Worte sprach, bevor er hingerichtet wurde. Er hatte sechs Jahre
und achthundert Stunden lang vergeblich darum gekdmpft, den
Mann zu retten, und ihn stetben zu sehen war herzzerreilend,
die bitterste aller Niederlagen.

Mitch wusste nicht genau, was Willie wollte, aber dass er ihn
tiberhaupt zu sich gerufen hatte, verhief nichts Gutes.

Willie war der einzige Anwalt bei Scully mit Pferdeschwanz,
noch dazu einem schr ungepflegten. Sein Haar war grau und
passte damit zu seinem Bart. Wenige Jahre zuvor hitte ihn ein
Vorgesetzter angewiesen, sich zu rasieren und zum Friseur zu
gehen. Aber die Kanzlei arbeitete hart daran, ihr angestaubtes
Image als Schreibtischtiterverein weiller Anzugtriger loszuwer-
den. Eine der radikalen Verdnderungen war die Abschaffung
jeglicher Kleiderordnung, Willie lieB3 sich Haar und Schnurrbart
wachsen und kam fortan in Jeans zur Arbeit.

Mitch, der zwar einen dunklen Anzug trug, aber keine Kra-
watte, setzte sich auf die andere Seite des Schreibtischs und
wechselte ein paar belanglose Worte mit Willie. Endlich kam
Willie zum Thema. »Mitch, ich mochte, dass du dir unten im
Stiden einen Fall ansichst.«

»Sag blof3 nicht, dass es um die Todesstrafe geht.«

»Es geht um die Todesstrafe.«



»Das kann ich nicht, Willie. Ich hatte in den letzten fiinf Jahren
zwei solche Fille, und beide Minner sind hingerichtet worden.
Meine Erfolgsquote ist bescheiden.«

»Du hast hervorragende Arbeit geleistet, Mitch. Niemand hitte
die beiden retten kbnnen.«

»Ich kann so was nicht noch einmal tibernehmen.«

»Horst du’s dir wenigstens an?«

Mitch zuckte resigniert mit den Schultern. Willies Engage-
ment fiir Todeskandidaten war legendir, und nur wenige An-
willte in der Kanzlei schafften es, Nein zu sagen. »Okay, schiel3
los.«

»Sein Name ist Tad Kearny, und er hat noch neunzig Tage.
Vor einem Monat hat er merkwirdigerweise seine Anwilte ge-
feuert, ausnahmslos alle, dabei war sein Team hochkompetent.«

»Klingt verriickt.«

»Das ist er auf jeden Fall. Vollig durchgeknallt, wahrscheinlich
gar nicht schuldfihig, aber Tennessee macht trotzdem Druck.
Vor zehn Jahren hat er drei verdeckt ermittelnde Drogenfahnder
bei einer Razzia erschossen, die vollig aus dem Ruder gelaufen
war. Uberall Tote und Verletzte, insgesamt fiinf Leute starben
vor Ort. Tad wire auch fast umgekommen, aber es gelang den
Arzten, ihn zu retten, damit man ihn spéter hinrichten konnte.«

Mitch lachte frustriert. »Und ich soll mich als edler Ritter in
die Schlacht werfen und den Mann retten? Also wirklich, Willie.
Ich brauche schon Argumente.«

»Argumente gibt es praktisch keine, bis auf Schuldunfihig-
keit. Das Problem ist, dass er sich wahrscheinlich weigern wird,
dich zu sehen.«

»Und warum verschwenden wir dann unsere Zeit damit?«

»Weil wir es versuchen mussen, Mitch, und ich glaube, du bist
der Beste dafiir.«



»Das musst du mit erkliren.«

»Er erinnert mich an dich.«

»Herzlichen Dank.«

»Nein, im Ernst. Er ist weil3, in deinem Alter und aus Dane
County, Kentucky.«

Fir einen Augenblick hatte es Mitch die Sprache verschlagen,
dann fasste er sich wieder. »Na toll. Wahrscheinlich sind wir
Cousins.«

»Das glaube ich nicht, aber sein Vater hat im Kohlebergbau
gearbeitet, genau wie deiner. Und beide sind dort gestorben.«

»Meine Familie ist tabu.«

»Entschuldigung. Du hattest Gliick und warst clever genug, um
da nicht hingen zu bleiben. Tad war anders gestrickt und hatte
bald mit Drogen zu tun, als Konsument und als Dealer. Er und
ein paar Kumpel wurden bei einer Grofilieferung in der Néhe von
Memphis von den Drogenfahndern tiberrascht. Au3er Tad kamen
alle ums Leben. Jetzt hat ihn das Gliick wohl verlassen.«

»Und er ist eindeutig schuldigr«

»Fir die Geschworenen bestimmt. Die Frage ist nicht, ob er
schuldig, sondern ob er schuldfihig ist. Ich stelle mir vor, dass
wir ihn von Spezialisten, unseren eigenen Arzten, begutachten
lassen und in letzter Minute ein Gnadengesuch einreichen. Zu-
erst einmal muss aber jemand hinfahren und mit dem Mann re-
den. Im Augenblick lehnt er alle Besuche ab.«

»Und du meinst, wir sind auf einer Wellenlinge?«

»Unwahtscheinlich, aber einen Versuch ist es wert.«

Mitch holte tief Luft und tiberlegte, wie er sich aus der Affire
ziehen konnte. Er spielte auf Zeit. »Wer verteidigt ihn?r«

»Streng genommen niemand. Tad hat sich umfassende Rechts-
kenntnisse angeeignet und die noétigen Antrige gestellt, um

seinen Anwilten das Mandat zu entziehen. Amos Patrick hat
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ihn lange Zeit vertreten, einer der Besten da unten. Du kennst
Amos?«

»Ich bin ithm einmal bei einer Konferenz begegnet. Ziemlich
ungewohnlicher Mann.«

»Die meisten Anwilte, die sich auf Todeskandidaten spezia-
lisiert haben, sind ungewthnlich.«

»Willie, ich habe nicht die geringste Lust, mir als Verteidiger
von Todeskandidaten einen Namen zu machen. Das habe ich
zweimal etlebt, und mir reicht das. Solche Fille fressen einen
auf. Wie viele von deinen Mandanten hast du sterben sehen?«

Willie schloss die Augen und holte tief Luft. »Tut mir leidg,
flasterte Mitch.

»Zu viele, Mitch. Sagen wir, ich weil3, wie sich das anfiihlt. Hor
mal, ich habe mit Amos gesprochen, mehrfach, und er findet die
Idee gut. Er fihrt dich zum Getingnis, und wer weil3, vielleicht
findet Tad dich interessant genug, um mit dir zu reden.«

»Klingt aussichtslos.«

»In neunzig Tagen ist es mit Sicherheit aussichtslos, aber zu-
mindest haben wir es dann versucht.«

Mitch stand auf und ging zu einem Fenster. Willie hatte Aus-
sicht nach Westen, iiber den Hudson. »Amos praktiziert in Mem-
phis, richtigP«

»]a.«

»lch will auf keinen Fall zurtick nach Memphis. Da ist zu viel
passiert.«

»Das ist schon lange her, Mitch. Fiinfzehn Jahre. Du hast dir
den falschen Arbeitgeber ausgesucht und musstest weg.«

»Ich musste weg? Soll das ein Witz sein? Sie haben versucht,
mich umzubringen. Es sind Menschen gestorben, Willie, und die
komplette Firma ist ins Gefingnis gewandert. Und die Mandan-

ten gleich mit.«
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»Sie hatten es alle verdient, oder etwa nichtr«

»Schon, aber sie haben mich dafiir verantwortlich gemacht.«

»Von denen ist keiner mehr da, Mitch. Sie sind in alle Winde
zerstreut.«

Mitch ging zu seinem Stuhl zuriick und lichelte seinen Kol-
legen an. »Nur aus Neugier, Willie: Wird hier tiber mich und die
Geschichte unten in Memphis geredet?«

»Nein, das wird nie erwihnt. Wir wissen, was passiert ist, aber
keiner hat Zeit, dariiber zu tratschen. Du hast das Richtige getan,
bist davongekommen und hast neu angefangen. Du bist einer
unserer Stats, und das ist alles, was bei Scully zihlt.«

»Ich will nicht mehr nach Memphis.«

»Du brauchst die Stunden. Du hinkst in diesem Jahr hinterher.«

»Das hole ich schon noch auf. Warum kannst du nicht eine
nette kleine Stiftung fiir mich finden, die einen ehrenamtlichen
Rechtsanwalt braucht? Vielleicht eine Organisation, die sich um
hungernde Kinder kiitmmert oder sauberes Wasser nach Haiti
liefertr«

»Du wirst todungliicklich. Du magst Action, Drama, Zeit-
druck.«

»Das habe ich alles schon gehabt.«

»Bitte. Tu mir den Gefallen. Es gibt sonst niemanden. Und
die Chancen stehen gut, dass man dich gar nicht erst ins Ge-
fingnis ldsst.«

»Ich will wirklich nicht noch mal nach Memphis.«

»Stell dich nicht so an. Es gibt einen Direktflug morgen um
13.30 Uhr von LaGuardia aus. Amos erwartet dich. Wenn sonst
nichts dabei herauskommt, wirst du zumindest eine gute Zeit
mit thm haben.«

Mitch gab sich lichelnd geschlagen. »Okay, von mir aus,

murmelte er, als er aufstand und zur Tir ging, »Weillt du, ich
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glaube, ich erinnere mich wirklich an eine Familie Kearny aus
Dane County.«

»Wusste ich’s doch. Besuch Tad, vielleicht ist er ja tatsdchlich
ein entfernter Cousin.«

»Nicht entfernt genug.«

13
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Gegen achtzehn Uhr stromten viele der Partner von Scully, aber
auch von deren Rivalen unter den grolen Anwaltskanzleien
und zahllose Finanzjongleure der Wall Street aus den Wolken-
kratzern und nahmen in schwatzen Limousinen Platz, die von
Chauffeuren gefahren wurden. Die groflen Hedgefonds-Stars
sallen auf dem komfortablen Ricksitz der Langversion eines
europiischen Autos, das thnen selbst gehorte, und wurden von
Fahrern kutschiert, die auf ihrer Gehaltsliste standen. Die witk-
lichen Meister des Universums hatten die City allerdings schon
hinter sich gelassen und lebten und arbeiteten in aller Diskre-
tion in Connecticut.

Obwohl er sich einen Fahrdienst leisten konnte, nahm Mitch
die Subway, eines seiner vielen Zugestindnisse an Sparsamkeit
und seine einfache Herkunft. Er erwischte die U-Bahn um 18.10
Uhr an der Station South Ferry, fand auf einer Gberfiillten Bank
einen Platz und vergrub sich wie immer in einer Zeitung. Blick-
kontakt war zu vermeiden. Der Waggon war voll mit anderen
gut bezahlten Fihrungskriften, die in Richtung Norden fuh-
ren und von denen niemand Lust hatte, sich zu unterhalten. Es
war schon in Ordnung, die Subway zu nehmen. Sie war schnell,
unkompliziert, billig und — meistens zumindest — sicher. Thn
storte nur, dass die anderen Fahrgiste an der Wall Street arbei-
teten und entweder bestens verdienten oder bald bestens ver-
dienen wiirden. Private Limousinen waren fast in Reichweite.
Die Zeit, in der sie den offentlichen Nahverkehr nutzten, war

so gut wie vorbei.
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Mitch hatte keine Geduld mit solchem Unfug. Er blitterte in
der Zeitung, rutschte nachsichtig noch dichter an andere Fahr-
giste heran, als sich der Waggon fiillte, und lie3 seine Gedanken
schweifen. Er hatte nie gesagt, dass er nicht nach Memphis zu-
riickkehren wiirde. Das war eine unausgesprochene Abmachung
zwischen ihm und Abby. Thre Flucht war damals so traumatisch
gewesen, dass sie sich nicht vorstellen konnten, der Stadt jemals
wieder einen Besuch abzustatten, egal, aus welchem Grund. Aber
je linger er dartiber nachdachte, desto interessanter erschien ihm
die Sache. Es war ein Kurztrip, der wahrscheinlich ergebnislos
verlaufen wiirde. Er tat Willie einen riesigen Gefallen, und der
wiirde sich mit Sicherheit grof3ziigig dafiir revanchieren.

Nach zweiundzwanzig Minuten tauchte er an der Station
Columbus Circle aus der Unterwelt auf und ging zu seiner
Wohnung, wie jeden Tag. Es war ein herrlicher Aprilabend,
mit wolkenlosem Himmel und angenehmen Temperaturen, ein
Bilderbuchwetter, das die Hilfte der New Yorker im Freien zu
genielen schienen. Mitch hatte es jedoch eilig, nach Hause zu
kommen.

Sie wohnten in einem Gebiude an der Kreuzung Sixty-Ninth
Street / Columbus Avenue im Herzen der Upper West Side.
Mitch wechselte ein paar Worte mit dem Portier, nahm die Post
an sich und fuhr mit dem Aufzug nach oben in den dreizehn-
ten Stock. Clark 6ffnete die Ttr und streckte ihm die Arme ent-
gegen. Mit acht war er immer noch ein kleiner Junge, der sich
nicht scheute, dem Vater seine Zuneigung durch eine Umarmung
zu zeigen. Sein Zwillingsbruder Carter war schon weiter, thm war
es zunechmend peinlich, sich von seinem Vater knuddeln zu las-
sen. Normalerweise hitte Mitch Abby mit einem Kuss und einer
Umarmung begriiit und sich erkundigt, wie ihr Tag gewesen

war, aber sie hatte Giste in der Kiiche. In der Wohnung duftete
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es kostlich. Offenbar war ein Festmahl in Vorbereitung, und er
freute sich schon auf das Abendessen.

Die Kichenchefs waren die Rosario-Briider Marco und Mat-
cello, ebenfalls Zwillinge. Sie stammten aus einem kleinen Dorf
in der norditalienischen Lombardei und hatten vor zwei Jahren
eine Trattoria in der Nihe des Lincoln Center er6ffnet. Das Res-
taurant war vom ersten Tag an ein Erfolg und bekam von der
Times sehr bald zwei Sterne vetliehen. Einen Tisch zu bekommen
war nichtleicht, die aktuelle Wartezeit betrug vier Monate. Mitch
und Abby hatten das Restaurant entdeckt und aen hiufig dort,
wann immer sie wollten. Abby bekam problemlos einen Tisch,
weil sie das erste Kochbuch der Rosatios betreute. Aullerdem
durften sie in Abbys hochmoderner Kiiche neue Rezepte aus-
probieren. Mindestens einmal pro Woche fielen sie mit Tiiten
voller Zutaten bei den McDeeres ein und stellten die Kiiche auf
den Kopf. Abby war mittendrin und schnatterte in perfektem
Italienisch, wihrend Carter und Clark auf ihren Hockern an der
Frihstiickstheke sallen und aus sicherer Entfernung zusahen.
Marco und Marcello hatten groen Spal3 daran, fur die Kinder
eine Show abzuziehen, und erklirten die Vorbereitungen auf
Englisch mit starkem Akzent. Nebenbei brachten sie den Jungen
einzelne italienische Worter und Ausdriicke bei.

Mitch lachte beim Anblick dieser Szenetie in sich hinein, stellte
seinen Aktenkoffer irgendwo ab, zog sein Jackett aus und goss
sich ein Glas Chianti ein. Er fragte die Jungen nach ihren Haus-
aufgaben und erhielt die iibliche Antwort: alles erledigt. Marco
stellte den Jungen eine kleine Platte mit Bruschetta auf die Theke
und teilte Mitch mit, Hausaufgaben und dergleichen seien zweit-
rangig, die Kinder wiirden als Tester gebraucht. Mitch tat so, als
hitte er dafiir volles Verstindnis. Die Hausaufgaben konnte er

spiter noch kontrollieren.
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Das Restaurant trug den wenig originellen Namen Rosatio’s,
der in dicken Lettern auf die roten Schiirzen der Kéche gestickt
war. Marcello bot Mitch eine Schiirze an, die er wie immer ab-
lehnte, weil er angeblich nicht kochen konnte. Wenn sie allein
in der Kiche waren, lie@ Abby ihn Gemise schilen und klein
schneiden, Gewlirze unter ihren wachsamen Blicken abmes-
sen, den Tisch decken und den Mull wegbringen, alles niedere
Arbeiten, die aus ihrer Sicht seinem Talent entsprachen. Einmal
hatte er sich bis zur Position eines stellvertretenden Kiichenchefs
hochgearbeitet, war aber gnadenlos degradiert worden, als er ein
Baguette verkokelte.

Abby liel3 sich ein kleines Glas Wein einschenken. Marco und
Marcello lehnten ab wie tiblich. Mitch hatte schon vor Jahren ge-
lernt, dass Italiener — obwohl ihre Heimat so viel Wein produ-
zierte und er bei fast jeder Mahlzeit bereitstand — tatsichlich
wenig tranken. Eine Karaffe des weilen oder roten Hausweins
reichte einer grof3en Familie fiir ein ausgedehntes Abendessen.

Abby kannte sich mit italienischem Essen und Wein bestens
aus, was ihr eine Stelle als leitende Lektorin bei Epicurean ver-
schafft hatte, einem kleinen, aber sehr erfolgreichen New Yorker
Verlag. Das Unternehmen hatte sich auf Kochbiicher speziali-
siert und brachte rund fiinfzig davon im Jahr heraus. So gut wie
immer handelte es sich um dicke, wunderbar gestaltete Samm-
lungen von Rezepten aus aller Welt. Weil sie viele Kéche und
Restaurantbesitzer kannte, al3en sie und Mitch oft auswirts und
mussten nur selten reservieren. Thre Wohnung war ein beliebtes
Versuchslabor fiir junge Kiichenchefs, die vom Durchbruch in
dieser Stadt mit ihren vielen Sternelokalen und anspruchsvollen
Feinschmeckern triumten. Die meisten der zubereiteten Mahl-
zeiten waren kostlich, aber da die Kéche beim Experimentieren

freie Hand hatten, ging gelegentlich etwas daneben. Carter und
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Clark stellten sich gern als Versuchskaninchen zur Verfiigung
und wuchsen in einer Welt avantgardistischer Rezepte auf. Wenn
es ithnen nicht schmeckte, war das Gericht héchstwahrschein-
lich misslungen. Die Jungen wurden ermutigt, offen zu sagen,
wenn sie etwas nicht mochten. Untereinander scherzten ihte El-
tern oft, dass den Kindern ein verwohnter Gaumen antrainiert
werde.

Heute Abend wiirde es keine Klagen geben. Auf die Brus-
chetta folgte eine kleine Triffelpizza. Damit waren die Vor-
speisen abgehakt, und Abby bugsierte ihre Familie zum Ess-
tisch. Marco servierte den ersten Gang, der aus Cacciucco, einer
wiurzigen Fischsuppe, bestand. Matcello setzte sich mit an den
Tisch. Alle sechs kosteten von der Suppe und tiberlegten, was sie
davon hielten. Beim Essen lieBen sie sich Zeit, was den Kindern
nicht immer gefiel. Als Pasta gab es Cappelletti, kleine Ravioli
in Rinderbriihe. Vor allem Carter liebte Pasta und fand sie kost-
lich. Abby war nicht tiberzeugt. Marco servierte einen zweiten
Gang: Safranrisotto. Da es sich um ein Experiment handelte,
gab es danach mit Spaghetti Vongole noch einmal Pasta. Die
Portionen waren klein, nur ein paar Bissen, und sie witzelten
dariiber, dass sie wohl nicht satt werden wirden. Die Rosarios
debattierten leidenschaftlich tiber die Zutaten, die Variationen
der Rezepte und so fort. Mitch und Abby mischten sich ein, so-
dass hiufig alle Erwachsenen gleichzeitig redeten. Nach dem
Fischgang fingen die Jungen an, sich zu langweilen. Sie durften
aufstehen und gingen nach oben, um fernzusehen. Deshalb ver-
passten sie den Fleischgang, geschmortes Kaninchen, und das
Dessert, das aus Panforte bestand, einem massiven Schokola-
denkuchen mit Mandeln.

Beim Kaffee debattierten die McDeeres und die Rosarios dar-

tiber, welche Rezepte in das Kochbuch aufgenommen werden

18



sollten und welche verfeinert werden mussten. Es wiirde Mo-
nate dauern, bis das Buch fertig war, und es wiirden noch viele
Abendessen folgen.

Kurz nach acht packten die Briider ihre Sachen. Sie mussten
im Restaurant nach dem Rechten sehen. Nach einer kurzen Rei-
nigungsaktion und der iiblichen Runde Umarmungen gingen sie,
versprachen aber fest, nichste Woche wiederzukommen.

Als es in der Wohnung still geworden war, inspizierten Mitch
und Abby erneut die Kiche. Wie immer hatten die Briider ein
Chaos hinterlassen. Sie riumten die Geschirrspiilmaschine ein,
stapelten ein paar Topfe und Pfannen neben der Spiile und schal-
teten das Licht aus. Die Haushilterin wiirde sich am nichsten

Morgen darum kiimmern.

Als sie die Jungen ins Bett gebracht hatten, zogen sie sich mit
einem Glas Barolo ins Arbeitszimmer zurtick. Sie besprachen
das Abendessen in allen Einzelheiten, unterhielten sich tiber ihre
Arbeit und lieBen den Tag ausklingen.

Mitch brannte darauf, seine Neuigkeiten loszuwerden. »Ich
bin morgen Nacht nicht zu Hause, sagte er. Das war nicht un-
gewohnlich. Er war bestimmt zehn Tage im Monat geschiftlich
unterwegs, und Abby hatte sich lingst mit den Anforderungen
abgefunden, die seine Arbeit an ihn stellte.

»Das steht aber nicht im Kalender, sagte sie. Uhr und Kalen-
der bestimmten ihren eng getakteten Alltag. »Was Interessantes?«

»Memphis.«

Sie nickte und versuchte vergeblich, ihre Uberraschung zu ver-
bergen. »Raus mit der Sprache. Du hast hoffentlich eine tiber-
zeugende Erklirung.«

Er lichelte und fasste kurz sein Gesprich mit Willie Backstrom

zusammen.
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»Bitte, Mitch, nicht schon wieder ein Todeskandidat. Du hast
es versprochen.«

»Ich weil3, ich weil3, aber ich konnte es Willie nicht abschla-
gen. Die Lage ist verzweifelt, und vermutlich ist die Reise vollig
umsonst. Aber ich habe ihm versprochen, dass ich es versuche.«

»Ich dachte, wir wiirden uns da nie wieder blicken lassen.«

»Dachte ich auch. Es sind ja nur vierundzwanzig Stunden.«

Sie nippte an threm Wein und schloss die Augen. »Wir haben
lange nicht mehr iiber Memphis gesprocheng, stellte sie fest, als
sie sie wieder 6ffnete.

»Stimmt. Es gab keinen Grund dafiir. Aber die Geschichte ist
jetzt funfzehn Jahre her, und alles ist anders.«

»Es gefillt mir trotzdem nicht.«

»Mir passiert schon nichts, Abby. Mich erkennt niemand. Von
den Gangstern von damals ist keiner mehr da.«

»Das denkst du. Wenn ich mich recht erinnere, Mitch, muss-
ten wir mitten in der Nacht die Flucht ergreifen, weil sie uns auf
den Fersen waren.«

»Richtig. Aber diese Leute sind weg, Die Firma existiert nicht
mehr, einige von damals sind tot, andere sitzen irgendwo im Ge-
fingnis.«

»Sie gehoren auch ins Gefingnis.«

»Klar. Auf jeden Fall sind die Leute von damals nicht mehr
in Memphis. Und ich bin so schnell wieder weg, dass niemand
etwas mitbekommt.«

»Ich habe keine guten Erinnerungen an die Stadt.«

»Abby, wir haben uns vor Jahren entschieden, ein normales
Leben zu fiihren, ohne stindige Angst. Was damals passiert ist,
ist lange vorbei.«

»Wenn du den Fall ibernimmst, wird dein Name in den Nach-

richten erwihnt, oder?«
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»Wenn ich den Fall ibernehme, und das ist noch lingst nicht
sicher, bleibe ich nicht in Memphis. Das Gefingnis ist in Nash-
ville.«

»Was willst du dann in Memphisr«

»Der Anwalt, vielmeht der frihere Anwalt arbeitet da. Ich be-
suche ihn in seiner Kanzlei, lasse mich auf den aktuellen Stand
bringen, und dann fahren wir zum Gefingnis.«

»Bei Scully gibt es eine Million Anwilte. Wieso finden sie nicht
jemand anderen?«

»Die Zeit ist knapp. Wenn sich der Mandant weigert, mit mir
zu sprechen, bin ich aus dem Schneider und wieder zu Hause,
bevor du mich Gberhaupt vermisst.«

»Wer sagt, dass ich dich vermissen werde? Du bist doch stin-
dig weg.«

»Ja, und ich weil3, wie sehr du darunter leidest.«

»Du denkst, wir kommen nicht ohne dich zurecht?« Sie lichelte,
schiittelte den Kopf und rief sich ins Geddchtnis, dass jeder Streit
mit Mitch Zeitverschwendung war. »Bitte sei vorsichtig.«

»Versprochen.«
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Als Mitch das opulente Foyer des Hotels Peabody im Zentrum
von Memphis zum ersten Mal betreten hatte, sollte er zwei Mo-
nate spiter seinen finfundzwanzigsten Geburtstag feiern. Er
studierte im dritten Jahr in Harvard Jura und wirde im folgenden
Frithjahr als Viertbester seines Jahrgangs abschlieBen. Drei der
ganz groflen Kanzleien wollten ihn, zwei in New York und eine
in Chicago. Keiner seiner Freunde konnte verstehen, warum er
seine Zeit mit einem Gesprich in Memphis verschwendete, noch
dazu bei einer Firma, die nicht gerade in der obersten Liga der
Anwaltskanzleien mitspielte. Auch Abby war skeptisch.

Dahinter stand die nackte Gier. Bendini war mit vierzig An-
wilten zwar klein, bot aber mehr Geld und Zusatzleistungen.
Und es war einfacher, Partner zu werden. Mitch hatte seine Gier
mit Argumenten untermauert und sich eingeredet, als Klein-
stadtjunge wiirde er sich in einer kleineren Stadt eher zu Hause
fithlen. Die Firma gab sich wie eine gro3e Familie, niemand hatte
sie je verlassen. Zumindest nichtlebend. Er hitte wissen miissen,
dass ein Angebot, das zu gut schien, um wahr zu sein, einen ge-
waltigen Haken haben musste. Nach sieben Monaten waren er
und Abby heilfroh, als sie mit dem Leben davonkamen.

Damals waren sie hindchenhaltend durch das Foyer gewan-
dert und hatten die tippige Finrichtung, die Orientteppiche, die
Kunstwerke und den berthmten Springbrunnen in der Mitte der
Halle bewundert, in dem Enten ihre Kreise zogen.

Sie schwammen dort immer noch, und Mitch fragte sich, ob

es dieselben Enten waren. Er holte sich an der Bar eine Didtlimo
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und lie sich in einen tiefen Sessel in der Nihe des Brunnens fal-
len. Erinnerungen stiirmten auf ihn ein: das Hochgefiihl, weil er
so gefragt war, die Erleichterung, das Jurastudium fast hinter sich
zu haben, das ungebrochene Vertrauen, dass ihn eine vielverspre-
chende Zukunft erwartete — eine neue Stelle, ein neues Haus,
ein teures Auto, ein tippiges Gehalt. Er und Abby hatten sogar
davon gesprochen, eine Familie zu griinden. Nattrlich hatte er
Zweifel gehabt, aber sie waren wie verflogen gewesen, als er das
Peabody betrat.

Wie hatte er so dumm sein konnen? War das wirklich fiinf-
zehn Jahre her? Sie waren fast noch Kinder gewesen und un-
glaublich naiv.

Er trank aus und ging zur Rezeption, um einzuchecken. Er
hatte ein Zimmer fiir eine Nacht auf den Namen Mitchell Y.
McDeere gebucht, und wihrend er darauf wartete, dass die
Rezeptionistin seine Reservierung fand, hatte er flichtig die
Beftirchtung, dass sich jemand an ihn erinnern kénnte. Die Re-
zeptionistin offenkundig nicht, und bestimmt auch sonst nie-
mand. Es war zu lange her, und die zwielichtigen Gestalten, die
ihm im Nacken gesessen hatten, waren lingst aus dem Verkehr
gezogen worden. Er ging auf sein Zimmer, zog eine Jeans an und
unternahm einen Spaziergang,

Dreihundert Meter weiter, in der Front Street, blieb er vor
einem funfstockigen Gebiude stehen, das einst als Bendini Buil-
ding bekannt gewesen war. Thn schauderte geradezu bei der Er-
innerung an seine kurze, aber dramatische Zeit dort. Er erinnerte
sich an die Namen und sah die Gesichter der Kollegen von da-
mals vor sich, die entweder tot oder inhaftiert waren oder wo-
anders ein zurlickgezogenes Leben fithrten. Das Gebdude war
renoviert und umbenannt worden. Jetzt waren dort Eigentums-

wohnungen untergebracht, fiir die mit dem Blick auf den Fluss
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geworben wurde. Er ging weiter und stie3 auf Lansky’s Deli,
der in Memphis zur Tradition gehorte und sich nicht verdndert
hatte. Er ging hinein, nahm auf einem Hocker an der Theke Platz
und bestellte Kaffee. Rechts von ihm befanden sich mehrere Ni-
schen, die jetzt, am spiten Nachmittag, leer waren. In der dritten
hatte er gesessen, als aus dem Nichts ein FBI-Beamter auftauchte
und anfing, ihn tUber seine Firma auszufragen. Es war der An-
fang vom Ende gewesen, das erste eindeutige Anzeichen, dass
die Dinge nicht so waren, wie sie zu sein schienen. Mitch schloss
die Augen und lief} im Geiste das gesamte Gesprich Revue pas-
sieren, Wort fiir Wort. Wayne Tarrance hatte der Beamte gehei-
Ben, ein Name, den er nie vergessen wiirde, und wenn er sich
noch so bemiihte.

Als er den Kaffee getrunken hatte, bezahlte er und ging vom
Lokal aus zur Main Street, wo er die historische StraBenbahn
nahm und eine kurze Strecke mitfuhr. Manche Gebiude hatten
sich verindert, manche sahen aus wie damals. Viele davon erin-
nerten ihn an Ereignisse, die er gern vergessen hitte. Er stieg an
einem Park aus, setzte sich auf eine Bank unter einem Baum und
rief in der Kanzlei an, um herauszufinden, ob das Chaos ohne
ihn auBler Kontrolle geraten war. Dann meldete er sich bei Abby
und fragte nach den Jungen. Zu Hause war alles in Ordnung,
Nein, er wurde nicht verfolgt. Niemand erinnerte sich an ihn.

Als es dunkel wurde, schlenderte er zuriick zum Peabody und
fuhr mit dem Aufzug ganz nach oben. Von der beliebten Bar
auf der Dachterrasse konnte man zusehen, wie die Sonne uber
dem Fluss unterging, und dabei einen Drink mit Freunden ge-
nieBen. Meistens am Freitagnachmittag nach einer harten Woche.
Bei seinem ersten Besuch in Memphis, als er sich endgiiltig fiir
Bendini entschieden hatte, waren er und Abby von den jiinge-

ren Anwilten und deren Ehefrauen dorthin eingeladen worden.

24



Jeder hatte eine Ehefrau. Alle Rechtsanwilte waren minnlich. So
lauteten damals die ungeschriebenen Gesetze bei Bendini. Spi-
ter, als sie allein waren, hatten sie ganz fir sich etwas auf dem
Dach getrunken und die verhingnisvolle Entscheidung getrof-
fen, die Stelle anzunehmen.

Mitch holte sich ein Bier, lehnte sich an ein Gelinder und sah
zu, wie sich der Mississippi auf seiner ewigen Reise nach New
Otleans an Memphis vorbeiwilzte. Schwere, mit Sojabohnen be-
ladene Lastkidhne schoben sich unter der Briicke nach Arkansas
durch, als die Sonne endgiiltig hinter den endlosen Feldern der
Ebene unterging. Er spiirte keinerlei Wehmut. Sein hoffnungs-
voller Start war innerhalb weniger Wochen vergessen gewesen,
als ihr Leben zu einem unfassbaren Albtraum wurde.

Er brauchte nicht lange zu tberlegen, wo er zu Abend essen
wollte. Er tiberquerte die Union Avenue, bog in eine Gasse ein
und konnte die Spareribs schon riechen. Das Rendezvous war
mit Abstand das bekannteste Restaurant der Stadt, und er hatte
viele Male hier gegessen. Gelegentlich hatte er sich nach der
Arbeit mit Abby zu den bertihmten Spareribs und eiskaltem
Bier getroffen. An diesem Dienstag war dort wie immer viel los,
aber es war kein Vergleich mit dem Wochenende, wo man hiu-
fig eine Stunde auf einen Tisch warten musste. Reservierungen
wurden nicht angenommen. Ein Kellner deutete auf einen Tisch
in einem der vielen uberfullten Raume, und Mitch setzte sich so,
dass er die Hauptbar im Blick behalten konnte.

Ein weiterer Kellner kam vorbei. »Sie wissen, was Sie wol-
len?«, fragte er.

»Eine grofle Portion mit kleiner Kiseplatte, ein gro3es Bier.«
Der Kellner blieb nicht einmal stehen.

Mitch waren viele Verinderungen in der Stadt aufgefallen,

aber es wiirde immer eine Konstante geben: Das Rendezvous
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wiirde sich nie dndern. Die Winde waren tapeziert mit Fotos
berithmter Giste, Programmen des Liberty Bowl Memorial Sta-
dium, Neonreklame fur Bier und Softdrinks, Skizzen des alten
Memphis und noch mehr Fotos, von denen manche Jahrzehnte
alt waren. Es war Tradition, eine Visitenkarte an die Wand zu
heften, bevor man ging, und es gab bestimmt eine Million da-
von. Er selbst hatte das auch getan, und er fragte sich, ob noch
Karten anderer Anwilte von Bendini, Lambert & Locke dort
hingen. Da offenkundig niemand die Karten entfernte, wahr-
scheinlich schon.

Zehn Minuten spiter brachte der Kellner eine Platte Spare-
ribs, Cheddar und Krautsalat als Beilage. Das Bier war so kalt,
wie Mitch es in Erinnerung hatte. Er riss ein Rippchen ab, biss
kriftig zu und genoss den Geschmack. Seine erste angenehme

Erinnerung an Memphis.

Die Capital Defense Initiative, kurz CDI, war 1976 von Amos
Patrick gegriindet worden, nachdem der Oberste Gerichtshof
das Verbot der Todesstrafe aufgehoben hatte. Daraufhin hatten
die »Todesstrafe-Staaten« in aller Eile ihre elektrischen Stiihle
und Gaskammern auf den neuesten Stand gebracht, um loslegen
zu konnen. Sie wetteiferten immer noch darum, wer die meisten
Menschen umbrachte. Texas lag eindeutig in Fithrung, wihrend
mehrere Staaten Anspruch auf den zweiten Platz erhoben.
Amos wuchs in bitterer Armut im lindlichen Georgia auf und
hatte als Kind nicht immer genug zu essen. Seine besten Freunde
waren alle schwarz, und als Kind hatte er sich hiufig dartiber ge-
drgert, wie schlecht sie behandelt wurden. Als Teenager wurde
ihm allmihlich klar, was Rassismus bedeutete und welche verhee-
rende Wirkung er auf Schwarze hatte. Obwohl er zunichst nicht

recht wusste, was die Biirgerrechtsbewegung war, wurden seine
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Uberzeugungen mit der Zeit immer ausgeprigter. An der High-
school erkannte ein Biologielehrer seine Fihigkeiten und sorgte
dafiir, dass er studieren konnte. Ansonsten hitte er sein Leben
lang auf den Erdnussfeldern geschuftet wie seine Freunde.

Amos war im beschrinkten Kreis der Verteidiger, die Todes-
kandidaten vertraten, eine Legende. Seit dreillig Jahren zog er fiir
kaltblitige Mo6rder in die Schlacht, deren Verbrechen unertrig-
lich waren. Um das zu tbetleben, hatte er gelernt, sich mental
von den Verbrechen abzuschotten und sie zu ignorieren. Es war
keine Frage der Schuld. Es ging darum, ob der Staat mit all sei-
nen Unzulinglichkeiten, Vorurteilen und seiner Anfilligkeit fiir
Irrtimer das Recht hatte, Menschen zu toten.

Doch nun wat er miide. Die Arbeit belastete ihn zunehmend.
Er hatte vielen Menschen das Leben gerettet, andere verloren
und dabei eine gemeinniitzige Organisation aufgebaut, die aus-
reichend Geld anzog, um sich selbst zu finanzieren, und tber
geniigend kompetente Anwilte verfligte, die mit ihm kimpften.
Allerdings lie3 sein eigener Kampfgeist zunehmend nach, und
seine Frau und sein Arzt dringten ihn kirzerzutreten.

Amos’ Biiro war ebenfalls legendir. Das Gebdude war eine
schlechte Imitation des Art-déco-Stils der 1930er-Jahre und im
Laufe der Jahrzehnte immer wieder erweitert und umgebaut wor-
den. Ein Autohindler hatte es hiet, an der zehn Kilometer vom
Fluss entfernten Summer Avenue, in der sich ein Hindlerbe-
trieb an den anderen reihte, errichtet, um neue und gebrauchte
Pontiacs zu verkaufen. Mit der Zeit waren die Hindler wie ein
GroBteil der Stadt in Richtung Osten abgewandert. Die Ausstel-
lungsriume wurden mit Brettern verrammelt oder dem Erdbo-
den gleichgemacht. Amos rettete den Pontiac-Héndlerbetrieb
bei einer Auktion, auf der er der einzige Bieter war. Die Sicher-

heit fiir seine Hypothek stellten wohlgesinnte Rechtsanwilte aus
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Washington. Stil, Erscheinungsbild und 6ffentliche Wahrneh-
mung interessierten ihn nicht, und er hatte kaum Geld fiir Reno-
vierungen. Er brauchte gro3e Rdumlichkeiten, die an die Strom-
und Wasserversorgung angeschlossen waren, sonst nichts. Um
Mandanten brauchte et sich nicht zu bemiihen, weil er mehr als
genug hatte. Es tobte ein Kampf um die Todesstrafe, und die
Staatsanwilte liefen sich zunehmend warm.

Amos gab ein paar Dollar fiir Farbe, Trockenbau und Instal-
lation aus und verlegte seine wachsende Belegschaft in den al-
ten Pontiac-Héndlerbetrieb. Praktisch auf Anhieb identifizier-
ten sich die Anwilte und Anwaltsassistenten der CDI mit ihrem
Arbeitsplatz, der notdtirftig mit zusammengewtirfeltem Mobiliar
ausgestattet war. Welcher Jurist konnte schon von sich sagen,
dass er in einer umgebauten Werkstatt praktizierte, in der friher
Ol gewechselt und Auspufftopfe montiert worden waren?

Einen Empfangsbereich gab es nicht, weil keine Mandanten
vorbeikamen. Sie sallen von Arizona bis Virginia in der Todes-
zelle oder einem anderen Teil des Gefidngnisses. Auch Besucher
wurden keine erwartet. Mitch klingelte an der Eingangstiir, be-
trat einen offenen Bereich, der frither der Ausstellungsraum des
Hindlers gewesen war, und wartete darauf, dass ein mensch-
liches Wesen erschien. Er amiisierte sich tiber die Wanddeko-
ration, die vor allem aus Werbeplakaten mit glinzenden neuen
Pontiacs, die vor Jahrzehnten aktuell gewesen waren, Kalendern
aus den 1950er-Jahren und ein paar gerahmten Zeitungsberich-
ten tiber Fille bestand, in denen die CDI jemandem das Leben
gerettet hatte. Es gab weder Teppichboden noch Liufer. Die
FuB3béden waren hochst originell — glinzender Beton mit hart-
nickigen Ol- und Farbflecken.

»Guten Morgen, sagte eine junge Frau, die mit einem Papier-

stapel vorbeihastete.
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»Guten Morgen«, erwiderte Mitch. »Ich habe um neun einen
Termin bei Amos Patrick.«

Sie hatte thn nur fliichtig gegrii3t und keine Hilfe angeboten.
»Okay, ich gebe thm Bescheid, aber es kann dauerny, sagte sie mit
einem gestressten Licheln, als hitte sie Besseres zu tun. »Heute
Morgen lduft es richtig schlecht.« Dann war sie weg, ohne ihm
einen Stuhl oder gar einen Kaffee anzubieten.

Er fragte sich, was es bedeuten mochte, wenn es »richtig
schlecht« lief — hier, in einer Kanzlei, die sich nur mit Hinrich-
tungen befasste. Trotz der hohen Fenster, die viel Licht hereinlie-
Ben, war die Atmosphire angespannt und bedriickend, als ob die
meisten Tage schon schlecht anfingen, wenn die Anwilte im gan-
zen Land in aller Friih ihren Wettlauf gegen die Zeit begannen.
In einer Ecke standen drei Plastikstithle und ein Couchtisch, der
mit alten [lustrierten bedeckt war. Eine Art Wartezimmer. Mitch
setzte sich, holte das Handy heraus und fing an, seine E-Mails
zu lesen. Um halb zehn vertrat er sich die Beine, beobachtete den
Verkehr in der Summer Avenue, rief in der Kanzlei an, weil das
von ihm erwartet wurde, und versuchte, sich nicht zu drgern. In
seiner eng durchgetakteten Welt war eine Verspitung von einer
halben Stunde eine Seltenheit und erforderte eine angemessene
Erklirung, Andererseits arbeitete er hier unentgeltlich und stellte
seine Zeit ohnehin in den Dienst der guten Sache.

Um 9.50 Uhr kam ein sehr junger Mann in Jeans um die Ecke.
»Hier entlang, Mr. McDeerek, sagte er.

»Danke.«

Mitch folgte ihm aus dem Ausstellungsraum an einer langen
Theke vorbei, wo einem verblichenen Schild zufolge einmal Ex-
satzteile verkauft worden waren. Sie gingen durch eine breite
Schwingtiir, die zu einem Korridor fithrte. An einer geschlosse-

nen Tir blieb der Junge stehen. »Amos erwartet Sie.«
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