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Für Kerstin





Habe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen. Ja, ich fange an. 
Es geht noch schlecht. Aber ich will meine Zeit ausnutzen.

Rainer Maria Rilke, 
»Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge«1
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Prolog

Hälfte des Lebens

Er weiß nicht, dass nun bereits die zweite Hälfte seines Lebens beginnt. 
Rainer Maria Rilke ist 1901 gerade einmal fünfundzwanzig Jahre alt. 
Aber dass sich eine folgenreiche Veränderung mit ihm vollzieht, weiß 
er wohl. 

Er blickt ab jetzt anders auf sich selbst, schaut anders zurück auf 
seine Prager Kindheit, sein Leben als Sohn, seine ihn überwältigende 
Liebe zu Lou Andreas-Salomé, die die wichtigste Frau seines Lebens 
bleiben wird. Aber auch das ahnt er noch nicht. 

Rilke bedenkt seine Mission als Dichter wieder einmal neu – nun 
vor dem Hintergrund zweier Russland-Reisen mit Lou. Bringt Worps-
wede die Rettung oder aber Rodin in Paris, zu dem er im Jahr darauf 
reist? 

Da drängt einer in allem, was er unternimmt, erwartungsvoll nach 
vorn, doch die Zukunft verbirgt sich ihm. Dem Ungewissen trotzt er 
mit einer männlichen Entschlossenheit, die ihn selbst erstaunt. 

Am Ende des Jahres 1901 scheint Rainer Maria Rilke ein anderer zu 
sein als noch zu dessen Beginn. Unerwartet ernst ist die Lage, in der 
er sich befindet. Am 28. April hatte er Clara Westhoff geheiratet. Die 
ist zweiundzwanzig Jahre alt und dabei, Bildhauerin zu werden, aber 
nun erst einmal schwanger. Die Westhoffs in Bremen sind evangelisch, 
die Rilkes in Prag katholisch. Rilke löst diesen konfessionellen Kon-
flikt dadurch, dass er – ohne zu zögern, erst recht, ohne es jemals zu 
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bedauern – aus der katholischen Kirche austritt. (In seiner Heirats-
urkunde, so wird sich später zeigen, ist diese kurz zuvor ausgestellte 
Austrittsbescheinigung jedoch nicht berücksichtigt worden – und er 
wird darin als katholisch aufgeführt.2)

Die Kaufmannsfamilie Westhoff ist nicht arm, zum Glück für das 
junge Ehepaar. Denn das hat fast keine Einnahmen. Rilke lebte bis-
lang von einem Stipendium, das sein bereits 1892 verstorbener Onkel 
Jaroslav ihm für die Zeit seines Studiums gestiftet hatte. Seine Töchter 
zahlten es nach dessen Tod widerwillig weiter, wohl wissend, dass ihr 
Cousin nur ein Alibi-Studium in Prag, München und Berlin absol-
vierte. Aber damit ist zum Jahresende 1901 Schluss. Soeben sechsund-
zwanzig Jahre alt geworden, wird Rilke am 12. Dezember Vater einer 
Tochter, die die Eltern Ruth nennen. Die Vaterrolle liegt ihm nicht, 
ebenso wenig wie die eines Ehemannes. 

Rilke heiratet Clara Westhoff auch, weil seine bereits vier Jahre andau-
ernde Beziehung mit Lou Andreas-Salomé abrupt zu Ende gegangen 
war. Lou Andreas-Salomé, die vierzehn Jahre ältere, überaus selbstbe-
zogene Intellektuelle, fühlte sich von Rilke zunehmend okkupiert, ent-
schloss sich, ihn loszuwerden, wohl wissend, wie sie am 10. Januar 1901 
in ihr Tagebuch notierte: »Ich bin ein Scheusal. (Schlecht war ich auch 
gegen Rainer, aber dies tut mir nie weh.)«3 

Will er Lou mit seiner Eheschließung beweisen, dass er sehr wohl 
zu einer entschlossenen Tat fähig ist, der Gründung einer eigenen Fa-
milie? Doch wie soll der junge Dichter diese ernähren? Rilke hofft im-
mer noch auf einen Durchbruch als Dramatiker, am 20. Dezember 
hat sein Stück »Das tägliche Leben« am Berliner Residenztheater Pre-
miere. Ein heftiger Misserfolg. Das Berliner Publikum lacht an den 
besonders pathetischen Stellen. Rilke, ein ausgelachter Dramatiker! 

Doch gibt er sich in einem Brief vom 28. Dezember 1901 betont 
optimistisch, interpretiert den Reinfall zum Erfolg um: Der große Miß-
erfolg meines Stückes in Berlin hat sich reichlich belohnt, durch Briefe vom 
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Direktor und vom Oberregisseur des Theaters, darin beide unter Worten 
des Vertrauens und der Anerkennung, entgegen der Meinung des Publi-
kums, sagen, daß sie an mein Stück und seine Vorzüge glauben nach 
wie vor.4 

Dass man mit Gedichtbänden wie »Mir zur Feier«, der 1899 erschie-
nen war, kein Geld verdient, war ihm bereits bekannt. Also versucht 
er sich – intensiver noch als bisher – als Journalist und verfasst in ho-
her Frequenz Buchbesprechungen für verschiedene Zeitungen und 
Magazine. Bislang fiel es ihm nie schwer, viel zu schreiben. Doch im-
mer mehr wird Rilke, inmitten der Fülle seiner Produktion, auch des 
Gewichts der Worte gewahr, das oft schwer zu tragen ist. 

Plötzlich ist da ein neuer, geradezu sachlicher Ton in seinen Texten, 
der aufmerken lässt. Diesen Ton hatte Lou immer wieder angemahnt, 
aber auf ihrer zweiten gemeinsamen Russland-Reise sah sie Rilke er-
neut im Sumpf bodenloser Schwärmerei versinken, den sie bei ihm 
schon überwunden glaubte. 

Nun, da Rilke, der sich beim Schreiben beeilen muss, keine Zeit 
hat, sich in einen stilisierten Ton hineinzusteigern, trifft er in sei- 
nen Rezensionen, darunter für den »Berliner Börsen-Courier«, für  
Maximilian Hardens »Die Zukunft«, auch für das »Bremer Tageblatt«, 
den Nerv von Neuerscheinungen junger Autoren wie Thomas Mann, 
dessen »Buddenbrooks« er bespricht. Auch über Ellen Keys »Das Jahr-
hundert des Kindes« wird er schreiben – und sich mit der Autorin an-
freunden. Schnell ist klar: Hier versteht jemand etwas von Literatur. 

Aber was nutzt ihm das, da er als Familienvater doch Geld verdienen 
muss und die Honorare für seine so bemerkenswerten Rezensionen 
nur tröpfeln? Er versucht, eine Stelle als Redakteur bei einer Zeitung, 
egal welcher, zu bekommen, ein festes Einkommen wäre ihm das 
höchste Ziel – aber vergeblich. So muss er im Juli dieses Jahres, das  
zur Mitte seines Lebens wird, konstatieren, dass sie arme, sehr arme 
Leute sind.5 Dabei hat er genau ausgerechnet, was sie beide monatlich 
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verdienen müssten, um in Westerwede im eigenen Haus als kleine  
Familie leben zu können: 250 Mark! 

Er wird also zum Auftragsschreiber, bietet überall seine Dienste an. 
Aber beliebig will er trotz der finanziellen Notlage nicht werden. Als 
ihm der S. Fischer Verlag vorschlägt, ein Buch über Walther von der 
Vogelweide herauszugeben, sagt er am 31. Mai 1901 dankend ab. Die-
ser Dichter sei ihm zu fremd, heißt es in seiner Antwort an den Ver-
lag: In einer Zeit, da ich noch viel Mitteldeutsch las, hielt sein »politisch 
Lied« mich oftmals ab, Walther blindlings lieb zu haben. Und ich bin 
seither nicht geneigter geworden, politische Lyrik zu ertragen.6

Aber so jung der Dichter auch immer noch ist, er gibt sich betont 
gebrechlich – das verbindet ihn mit seiner Mutter Phia – und befindet 
sich als Dauerrekonvaleszent immer nach und schon wieder vor einer 
Krankheit. Das ist bereits jetzt eine Konstante in seinem Leben und 
wird es auch in der nun beginnenden zweiten Lebenshälfte bleiben. 

Erst im Dezember 1923 – da hat er noch drei Jahre zu leben – über-
windet ihn die Krankheit, mit der er bislang ein spielerisches Verhält-
nis zu unterhalten versuchte. An ihre ständige Gegenwart hatte er sich 
längst gewöhnt, mal war sie mehr, mal weniger belastend. 

Vermutlich sind es nun die nicht weichen wollenden – und sich 
dann plötzlich massiv verstärkenden – Folgen einer Virusinfektion, 
die ihn dauerhaft schwächen, ihm jede Reise- und Arbeitslust rauben. 
Kaum vermag er es nun mehr, kurze Spaziergänge zu unternehmen, 
in die nächste Stadt zu fahren. Nachts liegt er wach, am Tage ist er zu 
müde, um sich zu konzentrieren. 

An Max Picard wird er darüber am 12. November 1926 schreiben: 
Niemand wird je erklären können, w a s  dieses reine Ineinandergreifen 
meines Daseins hat verstören dürfen: soviel steht fest, daß ich Tag und 
Stunde nennen kann, da, von einem Augenblick zum anderen, als ob 
ein Pakt abgelaufen sei, meine reinste Sicherheit mir gekündigt schien: 
plötzlich, im Ablauf einer einzigen Minute, war ich mit allem, was 
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ich bin, auf eine schiefe Ebene gestellt. Das werden nun im Dezember 
drei Jahre sein.7

Diese mysteriöse Gefangensetzung in einem hellwach-müden Zu-
stand dauert bis zu seinem Tod. Oft steht er nun erst am späten Nach-
mittag auf, verdämmert die Tage – und schreibt dennoch gegen die 
wachsende innere Lähmung an, nicht nur Briefe, auch Übersetzungen 
von Paul Valéry oder André Gide. Wie ein Seismograph registriert er 
den in ihm wachsenden Tod, sucht nach einem Ausdruck für das Un-
bekannte, das von ihm Besitz ergreift.

Auch im Herbst 1901 ist die Lage ernst, fast schon verzweifelt. Immer-
hin unterstützt nun Rilkes Vater Josef seinen Sohn finanziell. Und der 
arbeitet hart, wenn auch nicht kontinuierlich. Aber – gelegentlich – 
hart arbeiten und als Autor Geld verdienen sind zweierlei Dinge. Rilke 
greift nach jedem Strohhalm. So bewirbt er sich beim Landgrafen Ale-
xander Friedrich von Hessen als Vorleser, wahlweise als Gesellschaf-
ter – auch das vergeblich. Zum Glück für Rilke, denn solche Haus-
hofmeisterstellen, wie Hölderlin eine durchlitt, gehören doch eher ins 
18. Jahrhundert – und waren für die Betreffenden immer demütigend. 
Das weiß auch Rilke und arbeitet nun an einem anderen, würdigeren 
Weg hin zu Adel und Schlössern: als gern gesehener und respektierter 
Gast. Dazu jedoch muss er als Dichter unbedingt erfolgreich werden. 

Dieses Buch fragt nach Wendepunkten und Widersprüchen in Rilkes 
Leben, nach seiner Auffassung von Religiosität im Verhältnis zur 
Kunst. Ebenso nach verwandelnden Begegnungen mit Menschen und 
Orten, die in seinem Werk einen Resonanzraum finden. Paris mit all 
seiner Anziehungs- und Abstoßungskraft, so wird sich zeigen, ist  
der Mittelpunkt seines Lebens, und neben dem großen Bogenschlag  
zwischen Liebe und Tod bleiben immer auch die Themen Arbeit und 
Armut – spirituell überhöht wie auch in nackter sozialer Brutalität – 
bestimmend für ihn. 
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Früh weiß Rilke um die Verwandtschaft von Gedicht und Gebet, um 
die Nähe der Sprache der Liebe zur Religion. Das wird zur Vorausset-
zung seiner Poetik. Ist Rilke der Gottsucher unter den modernen 
Dichtern? Aber was heißt für ihn überhaupt »Gott«? Es geht seinem 
Gedicht um die Frage nach Heimat in unserer modern erkaltenden 
Welt, der das metaphysische Obdach abhandengekommen ist. Gott 
scheint dabei nur der konventionelle Name für etwas, das einstmals 
als Bürge der festgefügten Weltordnung galt. Doch der Name weckt 
falsche Assoziationen. Denn die Mystiker aller Zeiten wussten: Gott 
existiert nicht ohne mich! Bereits 1899 hatte Rilke diese Verse geschrie-
ben: Was wirst du tun, Gott, wenn ich sterbe? / Ich bin dein Krug (wenn 
ich zerscherbe?) / Ich bin dein Trank (wenn ich verderbe?) / Bin dein 
Gewand und dein Gewerbe, / Mit mir verlierst du deinen Sinn. 

Rilke einen Gottsucher zu nennen, wäre demnach zu kurz gegrif-
fen, denn das Wort legt nahe, was Rilke gerade abwehrte, wenn er vom 
kapellenlosen Glauben spricht, der leise seine Wunder tue. Anfangs redet 
er den Nachbar Gott mit Du an, bereits ahnend, dass dieser Nachbar 
abwesend ist: Und meine Sinne, welche schnell erlahmen, sind ohne 
Heimat und von dir getrennt. 

Bis in sein Spätwerk hinein sucht Rilke die Spur Gottes in der Welt 
und in den Menschen. Denn auch der abwesende Gott hinterlässt pa-
radoxerweise seine Spuren. Das ist der atheistische Stachel in jeder 
Mystik. Rilkes Wort dafür lautet Weltinnenraum.

Wie ein Eremit in der Wüste auf Erleuchtung wartet, so harrt Rilke, 
immer öfter Weltflüchtling auf abgeschiedenen Schlössern, der Worte, 
die das Paradox des anwesend-abwesenden Gottes fassen. Er hat dabei 
etwas von einem säkularen Mönch, einem fernen – oft auch trauri-
gen – Magier, der weiß, dass die von ihm gewollte fortwährende  
Vergeistigung ihre Grenze im eigenen Leib findet. Und der bleibt 
sterblich. 

Dieses Buch will Rilke als modernen Mystiker vorstellen, als einen 
Beschwörer der Als-ob-Existenz Gottes. Das ist einer, der nicht in  
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Einheitsvisionen schwelgt, sondern voller Skepsis deren Bruchstücke 
aufhebt. Mystik sei die Wiedergeburt Gottes auf dem Grunde der 
Seele, hatte Meister Eckhart gesagt. Und Robert Musil spricht für das 
20. Jahrhundert von der »taghellen Mystik« (im Unterschied zur lie-
derlichen »Schleudermystik«). Die »taghelle Mystik« rechnet in höchs-
ter Präzision mit der Leerstelle, die der abwesende Gott in dieser Welt 
hinterlassen hat. Womit sich diese füllen ließe, danach fragt Rilke in 
seiner Dichtung.

Mit Clara Westhoff zusammenleben kann er nicht, die Ehe funktio-
niert auch als Künstlerehe nicht – das weiß er nach nicht einmal einem 
gemeinsamen Jahr. Seiner Tochter Ruth (die sich 1972 das Leben neh-
men wird) ein guter, also in Lebenskrisen präsenter Vater sein vermag 
er ebenfalls nicht. Sie bleibt ihm dauerhaft fremd, anders als jene feen-
gleichen »Wahltöchter«, um deren Gunst er wirbt.

In den letzten einsamen Lebensjahren in der Schweiz erscheint ihm 
das Deutsche – auch die deutsche Sprache – immer fremder, in eine 
Ferne gerückt, die ihn nichts mehr angeht. Rilke, in der französisch-
sprachigen Schweiz lebend, hat einen Traum: Er will ein französischer 
Dichter werden. Diesen späten Traum lebt er mit aller ihm verfügba-
ren Imaginationskraft.
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KAPITEL I

Anfänge

Prag als dunkler Traum

Im Herbst 1895 – kurz vor Weihnachten – erscheint der Gedichtband 
»Larenopfer«. Die Laren sind Schutzgötter des Hauses, die man  
rituell beschwören muss. Der Schutz, den sie gewähren, ist nicht um-
sonst, wie der Jungdichter bereits ahnt – man muss ihnen ein Opfer 
bringen. Was für eines, das scheint jedoch erst nach und nach klar 
zu werden.

Hier ist Prag ständig präsent, Rilkes Gefühls- und Vorstellungswelt 
wird beherrscht vom Gegenüber dieser alten und dunklen Stadt, die 
er zunehmend als feindlich empfindet. Da heißt es dann: Alte Häuser, 
steilgegiebelt, / hohe Türme voll Gebimmel, – / in die engen Höfe liebelt / 
nur ein winzig Stückchen Himmel. (»Auf der Kleinseite«) 

Oder auch ganz direkt im Anspracheton: Gern steh ich vor dem al-
ten Dom; / wie Moder weht es dort, wie Fäule, / und jedes Fenster, jede 
Säule / spricht noch ihr eigenes Idiom. (»Bei St. Veit«) 

Obwohl der Grundton ein sentimentaler ist, blitzt doch ab und zu 
bereits seine hier noch unentwickelte Fähigkeit auf, Gesehenes in jene 
Denk-Bilder zu bringen, die eine eigene Realität behaupten: Die Stadt 
verschwimmt wie hinter Glas. (»Im alten Hause«)

Prag bleibt ständiger Hintergrund seiner frühen Dichtung. Seine 
Kindheit war keine glückliche, so jedenfalls wird er es später dar-
stellen. Wenn sie unglücklich war, dann jedoch auf komfortable 
Weise. Denn die Familie Entz, aus der seine Mutter stammt, gehörte 
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zur deutschsprachigen Oberschicht der Stadt. Nur ein Adelstitel 
fehlt – lange Zeit – noch zum vollendeten Prestige. Jedoch, seine 
Eltern blieben einander fremd (beide hatten sich offenbar ineinan-
der getäuscht) – und trennten sich 1884, da war Rilke gerade acht 
Jahre alt.

Geboren am 4. Dezember 1875 in der Heinrichsgasse 19 (das Haus 
wurde 1924 abgerissen), war er ein schwächliches Siebenmonatskind. 
Zwei Wochen später fand die Taufe statt. Das Kind erhält die Namen 
René Karl Wilhelm Johann Josef Maria. Der Mädchenname, der man-
chen später irritieren wird, steht für die Jungfrau Maria, denn Rilke 
erscheint seiner Mutter Sophie (»Phia«) als »Marienkind«. Sie war bei 
seiner Geburt vierundzwanzig Jahre alt, Tochter des Fabrikanten und 
Kaiserlichen Rats Carl Entz. Sie genoss eine sorglose Kindheit in einer 
der wohlhabendsten und anerkanntesten Prager Familien, wuchs in  
einem Barockpalais in der Herrengasse 8 auf – auch dieses Gebäude 
wurde später abgerissen. 

Sophie war gewiss verwöhnt und egozentrisch, mit Hang zur Dich-
tung und starkem Drang zur Unabhängigkeit. Gegen ihre komfortable 
Kindheit kam ihr die Ehe mit Josef Rilke wie ein gesellschaftlicher Ab-
stieg vor, den sie ihrem Mann nie verziehen hat. 

Als sie 1873 heirateten, war der fünfunddreißigjährige Josef ein 
militärisch – in der Schlacht von Solferino – erprobter Kadett. Phia, 
der ihr Sohn Oberflächlichkeit in allen Dingen attestieren wird, 
hatte sich vielleicht mehr in den attraktiven Uniformträger verliebt 
als in den Mann. Als Josef Rilke zwei Jahre später auf eigenes Ersu-
chen aus dem Militärdienst ausschied, nahm Phia das als persönliche 
Demütigung. 

Vater Josef hatte jahrelang unter einer chronischen Halserkrankung 
gelitten, musste darum immer wieder auf Genesungsurlaub fahren; 
aber die Genesung blieb aus. Vielleicht gelang ihm deswegen der 
Sprung in die Offiziersränge nicht. Aus Enttäuschung über die aus-
bleibende Beförderung quittierte er schließlich seinen Dienst. 
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Josef (1838–1906) und Sophie (Phia) Rilke (1851–1931), geb. Entz. 
Das Foto zeigt René Rilkes Eltern als Brautpaar.
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Sein Bruder Jaroslav war gesellschaftlich als Jurist erfolgreicher und 
wurde vom Kaiser als Ritter von Rüliken in den Adelsstand erhoben – 
aber davon blieb, zu Phias Leidwesen, der Rest der Familie ausge-
schlossen. 

Doch auch Onkel Jaroslav musste mehrere Schicksalsschläge hin-
nehmen. Seine Söhne starben – und darum setzte er als Nachfolger 
seiner Kanzlei auf den Sohn seines Bruders, dessen Ausbildung er mit 
zweihundert Gulden im Monat förderte, was Rilke dann – der nie die 
Absicht hatte, Jurist zu werden – bis zu seinem sechsundzwanzigsten 
Lebensjahr finanziell über Wasser halten würde. Auch seinem aus der 
Armee ausgeschiedenen Bruder Josef hatte Jaroslav noch eine Stelle 
verschafft – bei der expandierenden k. u. k. Turnau-Kralup-Prager  
Eisenbahngesellschaft, wo jener es immerhin zum Inspektor brachte. 
Aber eine Karriere bei der Bahn galt in den Augen seiner Frau nichts – 
und das ließ sie ihn spüren. Vielleicht auch darum, so lässt sich jeden-
falls aus Andeutungen Rilkes schließen, begann der Vater immer mehr 
zu trinken. 

Dennoch sind die Sympathien des Kindes – und auch noch des 
Mannes – klar verteilt. Als er bereits auf die fünfzig zugeht, schreibt 
Rilke am 6. Januar 1923 an die Gräfin Sizzo: Wenn ich mich recht erin-
nere, wie ich – oft bei äußerster Schwierigkeit, einander zu verstehen und 
gelten zu lassen – meinen Vater geliebt habe! Oft, in der Kindheit, ver-
wirrten sich meine Gedanken, und auch das Herz erstarrte mir über die 
bloße Vorstellung, er könnte einmal nicht mehr sein; mein Dasein schien 
mir so völlig durch ihn bedingt (mein von vornherein doch so anders ge-
richtetes Dasein!), daß sein Fortgehen meiner innersten Natur gleichbe-
deutend war mit meinem eigenen Untergang …1

Tatsächlich wird der Vater bereits 1906 sterben, als Rilke erst dreißig 
Jahre alt ist – seine Mutter Phia und sogar seine Großmutter Entz je-
doch werden Rainer Maria Rilke überleben. Womit auch gesagt ist, 
wer in der Familie Rilke lebensstark bis zur Dominanz war: die Frauen.
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Rilke haftete lebenslang ein Makel an: Er war kein Mädchen gewor-
den! Seine ältere Schwester Zesa war ein Jahr vor seiner Geburt gestor-
ben, gerade einmal eine Woche alt. Der dann geborene Sohn René (ihr 
einziges Kind) blieb für Phia im Grunde immer nur ein nie ganz voll-
wertiger Ersatz für jene Tochter, deren Verlust die junge Mutter so 
schwer getroffen hatte. Umso aufmerksamer die Sorge um den Zweit-
geborenen, den sie verzärtelte und – bis er fünf Jahre alt war – Mädchen-
kleider tragen ließ. Herzensnah waren sich Sohn und Mutter nie. Doch 
liest man die Briefe Rilkes an seine Mutter, dann erstaunt die beharr- 
liche, oft sehr ausführliche und immer höfliche Aufmerksamkeit, mit 
der sich der Sohn den Angelegenheiten seiner Mutter widmet. Phia zog 
nach der Trennung von ihrem Mann erst nach Wien und lebte dann vor 
allem auf Reisen (was Rilke ihr später gleichzutun begann). 

Er bemühte sich um Freundlichkeit, half aus der Ferne per Brief in 
praktischen Dingen, wo er konnte – Hauptsache, sie kam ihm nicht 
zu nah. Denn ihre Nähe – aber das durfte sie nicht erfahren – ertrug 
er nicht. Sohnesliebe also war da nicht – aber einige Verhaltensmuster 
seiner Mutter sollte Rilke kopieren. So etwa die Neigung, sich zu ver-
kleiden, eine Rolle für andere zu spielen. Äußerlichkeiten wie Klei-
dung und Wohnungseinrichtung blieben für Rilke eben nie bloße  
Äußerlichkeiten, sie wurden gleichsam zum Echoraum seiner rituali-
sierten Innerlichkeit. 

Eigentlich hätte ihm die Mutter näher sein müssen als der Vater, 
doch das Gegenteil war der Fall. Vor allem Lou gegenüber, die auch 
nach der Trennung eine Art Ersatzmutter für ihn sein wird, der er seine 
verborgensten Gedanken und Gefühle beichtet, spricht er in drasti-
schen Tönen von seiner Mutter. So auch 1904, als sie ihn in Rom be-
sucht. Jede Begegnung mit ihr sei eine Art Rückfall. Nein, alles in ihm 
rebelliert gegen seine Mutter. Phia wirkt auf Männer immer noch ju-
gendlich, ist selbstbewusst, literarisch ambitioniert und darin Lou durch-
aus ähnlich. Ihr selbst wird er nicht ansatzweise wagen zu sagen, was 
er Lou schreibt: Wenn ich diese verlorene, mit nichts zusammenhängende 
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Frau, die nicht altwerden kann, sehen muß, dann fühle ich wie ich schon 
als Kind von ihr fortgestrebt habe und fürchte tief in mir, daß ich nach 
Jahren und Jahren Laufens und Gehens, immer noch nicht fern genug von 
ihr bin, daß ich innerlich noch irgendwo Bewegungen habe, die die an-
dere Hälfte ihrer verkümmerten Gebärden sind, Stücke von Erinnerungen, 
die sie zerschlagen in sich herumträgt; dann graut mir vor ihrer zerstreu-
ten Frömmigkeit, vor ihrem eigensinnigen Glauben, vor allem diesen Ver-
zerrten und Entstellten, daran sie sich gehängt hat, selber leer wie ein 
Kleid, gespenstisch und schrecklich. 

Noch ein schrecklicher Engel, der in Rilke wohnt? Niemals wird er 
der Mutter gegenüber sich mit dem Namen nennen, den ihm seine 
ersatzmütterliche Geliebte bereits 1897 gab: Rainer. Die Briefe an seine 
Mutter unterzeichnet er immer mit René, nicht selten auch Dein alter 
René. 

Nein, der Aufstand, der nach außen geht, die Rebellion bleibt aus. 
Keine Explosion folgt, nur ab und zu eine Implosion, wie im gerade 
angeführten Brief, wohl wissend, dass sie auch eine Art Kapitulation 
ist. Oder doch auch eine höhere Einsicht, die sich keine offen aus- 
gestellte Selbstgerechtigkeit leisten will? Denn, wie er Lou Andreas-
Salomé 1904 gesteht, an einer Tatsache kann er doch nichts ändern: 
Und daß ich doch ihr Kind bin; daß in dieser zu nichts gehörenden, ver-
waschenen Wand irgend eine kaum erkennbare Tapetenthür mein Eingang 
in die Welt war – (wenn anders ein solcher Eingang überhaupt in die Welt 
führen kann …)!2

Rilke, der ewige Sohn auf der Suche nach einer Mutter, die diesen 
Namen verdient. Seinem Vater billigt er das zu – obwohl dieser ihn 
zum Offizier machen wollte und auf die Kadettenanstalt nach St. Pöl-
ten schickte und vehement gegen den Einfluss der Mutter ankämpfte, 
die in ihrem verzärtelten Sohn früh den Dichter erblickte? Nein, kon-
sequent ist es nicht, was Rilke gegen seine Mutter sagt, vermutlich 
auch nicht gerecht. Und wenn er seinen gesellschaftlich gescheiterten, 
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Der fünfjährige René Rilke 1880 in Mädchenkleidern.  
Rilke fühlte sich als Kind von der Mutter ausstaffiert, ausgestellt  

und ungeliebt. Doch der Blick verrät auch frühes Selbstbewusstsein, 
das sich bald zum Sendungsbewusstsein steigern wird.
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trunksüchtigen Vater so vehement verteidigt, der ihm ein wirklicher 
Vater gewesen sei, was denkt er dann über seine eigene Rolle als – stän-
dig abwesender – Vater einer dreijährigen Tochter? Aber daran denkt 
er eben nicht, er ist hier der ewige Sohn und nicht der Vater – diese 
Rolle kann und will er nicht spielen. 

Mit Dichtung vertraut macht ihn jedoch seine Mutter, nicht sein 
Vater, der von solch verblasenen Dingen nichts wissen wollte. Den-
noch wirft Rilke ihr vor, sie habe mit ihm wie mit einer Puppe gespielt. 
Dabei las Phia auch Schiller, den sie bewunderte, rezitierte ihn laut bei 
der Hausarbeit, las ihrem Sohn früh – noch bevor er selbst lesen 
konnte – Gedichte vor, die ihm so zu etwas Selbstverständlichem wur-
den. Als er sieben war, begann Rilke Gedichte abzuschreiben und 
lernte Schillers Balladen auswendig. 

Phia selbst fühlte sich zur Schriftstellerei berufen, und ihr Sohn 
wird sich später eifrig um den Druck der »Ephemeriden« – zumeist 
konventionelle Sentenzen und Aphorismen – bemühen. Immerhin 
waren sie dem Insel Verlag noch 2002 eine Ausgabe wert. Da lesen wir 
dann etwa: »Das ganze Mineralreich genügt oft den Menschen nicht, 
um eine unglückliche Frau zu steinigen.« Oder auch: »Die Sünde 
braucht Sekunden, die Buße fordert Jahre.« Ebenso: »Man bewundert 
die Tugend und wählt das Laster.«3 Das ist nicht gerade Weltliteratur, 
aber auch nicht ausgesprochen peinlich. Nur, es bleibt durch und 
durch ausrechenbar – und das lässt Rilke so gegen die Weltsicht seiner 
Mutter revoltieren. 

Woher kam bei diesen dennoch vielen Gemeinsamkeiten (ein Leben 
auf Reisen, manischer Wille zur Unabhängigkeit, dabei lesen und 
schreiben) die mitunter bis zum Hass gesteigerte Ablehnung der 
Mutter? Diese ist offenbar eine Schutzbehauptung Rilkes, ein for-
ciertes: Ich bin anders! Und wenn ich seelisch deformiert worden 
bin, dann ist dies Schuld meiner Mutter, die mir keine richtige Mut-
ter war! 
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Vielleicht lag die von ihm empfundene Fremdheit zwischen ihnen 
daran, dass ihm die Mutter mit ihrer ausgestellten Neigung zu Kunst 
und Dichtung, die sie ihm früh vermittelt hat, nah sein sollte (und 
auch wollte), es aber nicht sein konnte. 

Während es ihm ernst mit den Worten ist, tödlich ernst sogar, ko-
kettiert Phia in seinen Augen bloß damit. Ein Sakrileg für ihn. Diese 
Kluft ließ sich nicht überwinden. Und am schlimmsten für ein Kind: 
Rilke erfuhr, dass die Mutter mehr für Fremde als für ihn da war.  
Immerhin vermochte Phia andere mit ihrem Charme und Geist durch-
aus zu bezaubern. 

Ralph Freedman wird über Phia schreiben, ihr »fruchtloser Femi-
nismus« sei an ihrer »pseudoreligiösen Sentimentalität«4 gescheitert. 
Aber man lese die zwei umfangreichen Bände mit Briefen Rilkes an 
seine Mutter. Sie beginnen 1896 mit dem jungen Mann von zwanzig 
Jahren und enden mit dem sterbenden Fünfzigjährigen 1926 in Mu-
zot. Das ist nicht nur äußerlich, nicht bloß briefliche Konversation, 
sondern der Versuch des jungen Mannes, der Mutter per Brief nah zu 
sein. Rilke lässt Phia an seinem Leben, das ihm selbst immer unbe-
greiflicher wird – aus der Distanz – teilhaben. Er will diese Verbindung 
zur Herkunftswelt, die ihm suspekt bleiben muss, unter keinen Um-
ständen ganz kappen! Darum entstehen diese lesenswerten Briefe über 
ein Vierteljahrhundert lang in dichter Folge. 

Seiner Jugendliebe Valerie von David-Rhonfeld, der der Siebzehn-
jährige übermütig-pubertäre Liebesbriefe schreibt, in denen er sie mit 
»Schatzi« und »Piepmatz« anspricht und selbst als »Hidigeigei« unter-
zeichnet, wird er an seinem neunzehnten Geburtstag, am 4. Dezember 
1894, einen bekenntnishaften Brief ganz anderen Tons schreiben. Hier 
bricht es aus ihm heraus: Du kennst die lichtarme Geschichte meiner 
verfehlten Kindheit und Du kennst diejenigen Personen, welche die Schuld 
daran tragen, dass ich nichts oder wenig Freudiges aus jenen Werdetagen 
zu merken vermag. Du weißt, dass ich einen großen Theil des Tages einer 
gewissensarmen und sittenlosen Dienstmagd überlassen war, und dass 
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Sophie (Phia) Rilke als junge Frau. Nach der Trennung der Eltern 
1886 lebt die Mutter zumeist auf Reisen. Phia verbindet starkes 

Unabhängigkeitsbewusstsein mit strengem Katholizismus –  
eine Mischung, die Rilke unangenehm bleiben wird.
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diejenige Frau, deren erste und nächstliegende Sorge ich hätte sein sollen, 
mich nur liebte, wo es galt, mich in einem neuen Kleidchen vor ein paar 
staunenden Bekannten aufzuführen.5

Das klingt ungerecht – so ungerecht, wie die Verteilung von Liebe 
in der Welt nun einmal ist. Sogar im Gedicht wählt er sich die Mutter 
zum Feind. So selten wie möglich versucht er Phia zu treffen, und nach 
einer letzten Begegnung 1915 in München geht er ihr ganz aus dem 
Wege – elf Jahre lang. Im Anschluss an diese Begegnung notierte er in 
seinem Mutter-Hassgedicht »Ach wehe, meine Mutter reißt mich ein«: 
Von ihr zum mir war nie ein warmer Wind. / Sie lebt nicht dorten, wo 
die Lüfte sind. / Sie liegt in einem hohen Herz-Verschlag / und Christus 
kommt und wäscht sie jeden Tag. 

Angesichts seiner Mutter ist er wieder der kleine Junge im Mäd-
chenkleid, der um Aufmerksamkeit bettelt. Sie ist und bleibt stärker 
als er – und das verzeiht er ihr nicht. 

Doch nicht nur die Dichtung ist es, die bereits das Kind in Bann 
schlägt, das nun wie selbstverständlich anfängt, ebenfalls zu dichten – 
ein auf den ersten Blick verblüffender Gegensatz bestimmt sein Den-
ken und Fühlen ebenso stark und andauernd. 

Dieser Anstoß kommt vom Vater, der ihn zum Soldaten machen 
will – nein, zum Offizier natürlich, etwas, das ihm selbst verwehrt 
blieb. Und das Seltsame passiert: Das Kind ist begeistert – und ganz 
hört Rilke nie auf, von Uniformen und militärischen Heldentaten zu 
träumen. Der Vater, um der Verweichlichung durch die Mutter etwas 
entgegenzusetzen, schenkt ihm Zinnsoldaten und Hanteln. Sein Sohn 
soll ein ganzer Mann, ein Held werden! 

Die Zinnsoldaten sind willkommen, die Hanteln nicht. Sosehr sich 
Rilke auch – nicht zuletzt unter dem Einfluss von Lou Andreas- 
Salomé und ihres Mannes Friedrich Andreas – zu einer gesunden, na-
turnahen Lebensweise bekannte, mit Barfußgehen, viel frischer Luft 
und vegetarischer Kost – Sport ist ihm in jeder Gestalt verhasst. Auf 
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der Kadettenanstalt in St. Pölten hat der Zögling in allen Fächern  
sehr gute und gute Noten – nur in Sport erhält er beständig ein  
Ungenügend. 

Die ersten beiden Schuljahre verbringt René bei den Piaristen (ein 
katholischer Orden, der sich auf die Erziehung von Kindern speziali-
siert hat): Es sind Priester, die hier unterrichten. Diese Schule gilt der 
gutbürgerlichen deutschen Minderheit in Prag als die eleganteste, in 
die man seine Kinder schicken kann. Mit fünf Jahren kommt Rilke 
hierher, immer von Phia hingebracht und auch wieder abgeholt. Man-
che nennen ihn unverblümt ein Muttersöhnchen. 

Mit tschechischen Kindern zu spielen, erlaubt ihm die Mutter 
nicht, für sie sind Slawen minderwertig. Das ist ein Dünkel, der 
desto stärker wird, je mehr die eigene gesellschaftliche Stellung in-
frage steht. Phias Nationalismus wächst in dem Maße, wie sie an der 
Seite ihres Mannes Josef, des Bahnangestellten, ins Kleinbürgertum 
absinkt. 

Umso wichtiger für die Mutter, den vornehmen Schein nach außen 
aufrechtzuerhalten. Sie trägt sorgfältig ausgesuchte schwarze Kleider – 
und René, ernst wie ein kleiner Erwachsener neben ihr schreitend, be-
treibt auf seinem täglichen Schulweg Konversation mit ihr, bald schon 
auf Französisch. 

Es ist eine absurde Szenerie, die auf den Dauerdruck Phias zurück-
geht: Als man René in der Schule fragt, ob er nicht auch Tschechisch 
lernen will, verneint er das überaus förmlich – auf Französisch. 

Der spätere Sprachphilosoph Fritz Mauthner, der wohl kaum zu-
fällig ein umfängliches Lexikon des Atheismus veröffentlichen wird, 
erinnert sich wie der ebenfalls in Prag aufgewachsene Franz Werfel an 
die Piaristenschule – und eine immer provinzieller werdende deutsche 
Oberschicht: »Piaristen, schlechte Christen!«, so riefen die Prager Gas-
senjungen den vorbeistelzenden Piaristen-Schülern hinterher. 

Peter Demetz beschreibt in seinem Buch »René Rilkes Prager Jahre« 
überaus drastisch die »Atmosphäre aus Talmi und Unmut«, in der  
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das Kind lebt. Aufgewachsen war Phia in einem vornehmen, mit wert-
vollen Antiquitäten ausgestatteten Palais. Die Ehe mit Josef empfindet 
sie auch darum als demütigend, weil sie sich hier bei der Einrichtung 
mit lauter Ersatzstoffen begnügen musste. Billige Nippesfiguren, ein 
Bambuswandschirm mit Goldvögeln und Serien mit italienischen An-
sichten können den sozialen Abstieg kaum kaschieren. 

In dieser Atmosphäre von Zerfall und falschem Schein lernt Rilke vor 
allem eins: genau zu beobachten. Gesten und Worte, auch jene, die 
nicht ausgesprochen, sondern zurückgehalten werden, dieses Alphabet 
der Lüge hat Rilke ständig vor Augen. Demetz schreibt: »Am Rande 
einer zerstörten Ehe fand sich René früh erregt von einer fast patho-
logischen Empfänglichkeit für die Nuancen einer makellosen Ersatz-
welt, die er als Ritter oder Dichter beherrschte. In einer schäbigen 
Mietswohnung, in der ›alles so unecht und trügerisch war, von den 
Bronzetellern aus Papiermaché bis zu dem Wein in den Flaschen, die 
so teure Etiketts trugen‹, begann René die Welt allzu früh in Außen 
und Innen zu zerfallen.«6 

Als Rilke 1884 in die dritte Klasse kommt, ändert sich in der Fami-
lie alles. Die Eltern haben beschlossen, sich zu trennen, Phia nimmt 
sich eine eigene Wohnung, fährt auch immer häufiger nach Wien, wo 
sie bald darauf wohnen wird – und das Kind bleibt in Prag bei einer 
Dienstmagd zurück, selbiger, die Rilke Valerie von David-Rhonfeld 
gegenüber »gewissensarm« nennen wird. Im Sommer 1885, ein Jahr 
nach der Trennung der Eltern, verbringt René den Sommer mit der 
Mutter (noch als junger Mann wird er sie nicht selten auf ihren Reisen 
begleiten, mehrmals besucht er sie auch in Arco, ihrem bevorzugten 
Urlaubsort am Gardasee). Von unterwegs schreibt er jubilierend an 
den Vater, er übe sich fleißig im Dichten und werde, wenn es so wei-
tergehe, gekrönt mit dem Lorbeerkranze nach Prag zurückkehren. Der 
Vater vernimmt es mit Missfallen. 
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Was sollte aus dem Scheidungskind werden? Für solche Fälle war die 
Kadettenschule St. Pölten prädestiniert. Sie galt als Kaderschmiede des 
k. u. k. Offiziersmilieus. Tatsächlich war die Schulform eine militäri-
sche, die Schüler bekamen Uniformen, die Lehrer trugen größtenteils 
Uniformen – aber eine bloße Drillmaschine war St. Pölten nicht. Man 
vermittelte ein solides Wissen, respektierte die Persönlichkeit der 
Schüler. René war anfangs von der Aussicht, Offizier zu werden, be-
geistert. Offiziere sind Aristokraten! Diese Verbindung wird sich zeit-
lebens in seiner auf den Adel fixierten Vorstellungswelt erhalten. 

Aber es dauert noch zwei Jahre, bis er – da ist er zehn – 1886 tat-
sächlich nach St. Pölten kommt. Er folgt damit dem Willen seines Va-
ters, der darunter leidet, ein verhinderter Offizier zu sein. Die Mutter 
ist alles andere als davon begeistert, dass ihr Dichter-Sohn auf eine 
Kadettenschule gehen soll. Aber sosehr dann Rilke, der einerseits den 
Offizier als Aristokraten verklärt und andererseits unter der militäri-
schen Erziehung leidet, die Zeit im Rückblick eine Hölle nennt, so 
wenig wird er diese negative Erfahrung – die Atmosphäre einer tristen 
Kaserne – seinem Vater anlasten. Für ihn ist immer die Mutter schuld, 
Phia, der er in seinen vielen Briefen nie ein böses Wort sagen wird. Die 
Mutter leidet mit ihrem Sohn in St. Pölten – für Rilke aber ist auch 
dieses Mitgefühl bloße Maskerade. Erhalten haben sich Fotos von 
Rilke als Kadett, auf deren Rückseite die Mutter notierte, dies sei das 
»Gefängnis« ihres armen Sohnes. 

Das verwöhnte Kind René aber wird nicht, wie zu befürchten war, 
das Opfer einer grausamen Kadettenclique. Schon hier verbreitet Rilke 
eine Aura der Distanz, die ihn schützt. Er schreibt sogar ganz offen 
seine Gedichte und legt sie dem Deutschlehrer zu Beginn des Unter-
richts auf den Tisch. Der liest sie der Klasse vor – diese schweigt, wohl 
eher irritiert als voller Ehrfurcht, aber zu lachen wagt niemand. Rilkes 
Haltung ist so konsequent, dass niemand der Mitschüler die Rolle, die 
er hier spielt, in Zweifel ziehen will: Rilke, schon hier so ganz und gar 
ein Dichter, den sogar gröbere Naturen bereit sind gelten zu lassen. 
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Als Kadett in St. Pölten (1886–1890). Rilke wird dies später eine 
traumatische Zeit nennen. Trotz seiner Ablehnung des Militärischen 

bleibt sein Faible für Uniformen und eine Romantisierung  
militärischer Aktion, wie sie sich im »Cornet« zeigt.
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Dennoch, obwohl es sich auf seine Art zu behaupten vermag, leidet 
das Kind, das hier den Erwachsenen spielen soll – und reagiert mit 
permanenten Krankheitszuständen. Wenn René krank ist, dann eilt 
die Mutter herbei, ist bei ihm und tröstet ihn. Bestärkt ihn auch da-
rin, dass er hier am falschen Ort sei. Diese Gemeinsamkeit, das Spre-
chen über Krankheiten und ihre Vermeidung, wird dann für Rilke, als 
er längst erwachsen ist, zu einer der wenigen gangbaren Brücken, die 
ihn noch zu seiner Mutter führen, wenigstens per Brief.

An seine Jugendliebe Vally wird der neunzehnjährige René über dieses 
Martyrium schreiben: Meine Freiheit aus der Militärschule! Ich habe sie 
errungen! Aber damals – noch in der Schule, da lag ich einmal vor dem 
Bilde des Jesukindes, das die Schafe weidete, auf den Knien, da betete ich 
einmal, tausendmal, sterben zu dürfen. … Das Fieber kam, das Fieber 
ging. Mein Körper war ein viel zu festes Gefängnis für die lichtdurstige 
Seele. Ich stieg nachts aus dem Bett, trat, wie ich war auf den Gang und 
stellte meine noch warme entblößte Brust dem Winterwinde bloß, der 
durchs geöffnete Fenster mit schneidiger Schärfe hereinblies. Die Kälte zog 
mir durch Mark und Bein … und den nächsten Tage schrieb ich an eine 
Person, die ich damals Mutter nannte: »Ich bin sehr zufrieden und glück-
lich in der Anstalt.«7

Das Zeugnis, das Rilke 1887 erhält, nach einem Jahr St. Pölten, ist 
positiv, ihm wird bescheinigt »still, zaghaft, gutmütig« zu sein. Ein un-
scheinbarer Zögling. In deutscher und französischer Sprache erhält er 
die Noten Sehr gut und Gut. Sein Klassenrang ist im hinteren Mittel-
feld, als 35. unter 51 Zöglingen. In den kommenden beiden Jahren ver-
bessert er sich und liegt auf Platz 7 und 8 in seiner Klasse. Nur in Tur-
nen bleibt er ein Totalausfall mit Note Ungenügend. Aber auch hier 
gibt es einen Lichtblick. 1890 wird neben Fechten (da erhält er ein Ge-
nügend) das Fach »Zimmergewehr-Scheibenschießen« eingeführt. Das 
gefällt Rilke – hierin erhält er dann auch ein Sehr gut. Seiner Mutter 
schreibt er launige Briefe, in denen es heißt, er sei gesund, heiter und 
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froh. Offenbar gibt es zwei Zöglinge mit Namen Rilke in St. Pölten – 
einer ist bei Mitschülern und Lehrern respektiert und behauptet sich 
in der Masse der Gleichaltrigen, und der andere leidet, aber das still 
in sich hinein. Im letzten Schuljahr der Unterrealschule (da ist er vier-
zehn) beginnt er eine »Geschichte des dreißigjährigen Krieges« zu 
schreiben (achtzig Seiten davon haben sich erhalten). 

Auch die Aufnahme in die Militär-Oberrealschule in Mährisch-
Weißkirchen besteht er 1890 – und landet im vorderen Mittelfeld. 
Doch ab Ende 1890 ist er fast ständig krank, bekommt eine Lungen-
entzündung – und wird beurlaubt. Hat er das Ziel aufgegeben, Offi-
zier zu werden? Nein, hat er nicht. Irgendetwas fasziniert ihn an dieser 
Berufsaussicht – die militärische Realität, die er unter den Zöglingen 
erlebt, kann es nicht sein. Der Vater gibt offenbar Phia die Schuld am 
labilen Zustand seines Sohnes und schreibt an die Mutter: »Bitte fasse 
Dich kurz in den Briefen, rege René durch ja nichts auf, ebenso lasse 
ja das Dichten bei René nicht aufkommen.«8 Ist es das, was in ihm 
gärt, das Wissen, dass kein Offizier, sondern ein Dichter in ihm steckt? 

Schwer zu sagen, gehört doch einer seiner frühen Lieblingsdichter, 
Detlev von Liliencron (den er wenige Jahre darauf in Vorträgen und 
Aufsätzen rühmen wird), beiden Sphären an, als Offizier und Dichter. 
Später wird Rilke schreiben, dass es ihm im Jahre 1891 gelang, den Aus-
tritt aus der Militärerziehung zu erzwingen. Der Vater gibt am 3. Juni 
1891 die Genehmigung, dass Rilke wegen »dauernder Kränklichkeit« 
die Militärschule in Mährisch-Weißkirchen – ohne Abschluss – ver-
lassen kann. Die nächsten Monate hält Rilke sich in Prag auf, geht viel 
spazieren – in seiner Uniform, die er liebt.

Einige Zeit lang trägt Rilke später das Projekt eines »Militärromans« 
mit sich herum, der jedoch ungeschrieben bleibt. In nächtlichen Ta-
gebuchaufzeichnungen von November 1899 notiert er dazu: Seltsam, 
nachts wurde mir plötzlich der Militärroman so dringend, daß ich glaubte, 
ich würde, wenn nicht sofort, so doch wenigstens heute, beginnen müs- 
sen, ihn zu schreiben. Was ist das, was ihn dazu hinzieht und zugleich 
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wieder abstößt? Auch scheint mir der Stoff, je mehr ich mich an ihn ver-
liere, immer noch unmöglich und grob; noch fühle ich nicht die Geschick-
lichkeit, diese Gesellschaft von Knaben in ihrer ganzen Rohheit und Ent-
artung, in dieser hoffnungslosen und traurigen Heiterkeit zu zeigen … 
diese ganze Masse beständig als solche wirken zu lassen, erscheint mir 
ebenso wichtig wie schwer.9 

Die Masse der Zöglinge tritt ihm als »gefährliches Wesen« entgegen, 
aber jeder Einzelne von ihnen sei doch eben auch ein Kind. Ein Wi-
derspruch, der für Rilke nur schwer auflösbar ist. 

Als einziges Kapitel des geplanten Romans entsteht in diesen Näch-
ten »Die Turnstunde«, Rilkes schwache Stelle seiner Zöglingsexistenz 
offenlegend. In diesem Karl Gruber, dem blassen Mondsüchtigen mit 
der flachen Brust und der im Speichel watenden Stimme, porträtiert er 
sich selbst. In dieser sehr bekannt gewordenen Erzählung stellt sich 
Rilke mit vierundzwanzig Jahren auch als starkes Prosatalent vor. Der 
Zögling Gruber, ein notorisch schlechter Sportler, dem es bislang 
noch niemals gelang, beim Stangenklettern überhaupt nur um ein 
Winziges in die Höhe zu kommen, ist plötzlich von einem wilden 
Furor getrieben, er ist schnell wie nie und klettert an der Stange bis 
nach oben. 

Das erstaunt alle, einen Moment lang steht er im Mittelpunkt, ver-
einzelt kommen Bravo-Rufe, verbunden mit der Bemerkung, er wolle 
es wohl von der letzten in die erste Riege (die mit den besten Turnern) 
schaffen. Dann ist die Aufmerksamkeit für die plötzliche Energieleis-
tung des Jungen auch schon wieder vorbei, und Karl Gruber wirkt 
ganz plötzlich sehr erschöpft, zieht sich leise in die Nische zurück, setzt 
sich nieder, schaut ängstlich um sich und holt Atem, zweimal rasch, und 
lacht wieder und will etwas sagen … aber schon achtet niemand mehr 
seiner. Er driftet weg, mitten in der geschäftigen Masse wird er zum 
Einzelnen. Aber um welchen Preis? Der Aufsicht führende Unteroffi-
zier ruft ihm zu, wieder mitzuturnen. Aber es ist, als hätte Gruber nicht 
gehört; er schaut geradeaus in den Saal hinein, aber so, als sähe er etwas 
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Unbestimmtes, vielleicht nicht im Saal, draußen vielleicht, vor den Fens-
tern, obwohl es dunkel ist, spät und Herbst.10 

Plötzlich rutscht Karl Gruber von der Bank, rührt sich nicht mehr. 
Ein Arzt wird gerufen, der Junge in einen Nebenraum getragen. In-
zwischen geht der Sportunterricht weiter: Aber doch sind alle Bewegun-
gen anders als vorher; als hätte ein Horchen sich über sie gelegt. Und dann 
werden die Zöglinge zum Antreten gerufen. Der Oberleutnant tritt 
hinzu. Und jetzt das Kommando: »Achtung!« Pause und dann, trocken 
und hart: »Euer Kamerad Gruber ist soeben gestorben. Herzschlag. 
Abmarsch!‹«11 

Wie sollen die Kinderseelen die Dimension der Mitteilung verste-
hen? Gar nicht, die meisten flüchten in derbe Spaßmacherei. Man ver-
sucht einen Blick auf den Toten zu werfen. Einem gelingt es, und er 
schüttelt sich vor Lachen: Er kann kaum weiter: »Ganz nackt ist er und 
eingefallen und ganz lang. Und an den Fußsohlen ist er versiegelt …« Und 
dann kichert er, spitz und kitzlich … Das ist es, was Rilke an der Masse 
so zuwider ist: ihre Seelenlosigkeit und Brutalität. 

»Die Turnstunde« gilt – in ihrer frühen stilistischen Vollkommen-
heit – vor allem als ein Dokument des Pazifismus, der Ablehnung jenes 
auf Heldentum und Heldentod programmierten Soldat-Seins. Das ist 
aber nur die eine Seite von Rilkes Verhältnis zum Militärischen. Die 
andere, die bejahende, geradezu das Soldatische verklärende Seite, wie 
sie sich etwa im »Cornet« zeigen wird, bleibt jedoch präsent. 

Aber vielleicht war Rilkes Abschied aus Weißkirchen noch von etwas 
anderem getrieben, einem Verdacht gegen ihn, der zu der Zeit zerstö-
rerisch wirken konnte. Er selbst wird davon seiner Jugendliebe Vally 
berichten. Nur einmal habe er sich, der sich unter den Zöglingen als 
Einzelgänger fühlte, an jemand anderen angeschlossen: Diesmal sollte 
mein Herz nicht leer ausgehen. Es entwickelte sich eine auf gegenseitiger 
Übereinstimmung beruhende wahrhaft brüderliche Neigung, und wir 
schlossen mit Kuss und Handschlag einen Bund – fürs Leben. 
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Ist das hier Rilkes Coming-out? Wohl eher nicht, obwohl er genau 
um die weibliche Seite seiner selbst weiß – Frauen zogen ihn, wie sein 
weiteres Leben zeigen wird, immer stark an. Männer waren ihm eher 
suspekt. Doch hier fand er den höheren Freundschaftsbund, vereint 
im Geiste jenes Eros, der von Platon kommt, oder wie Rilke es formu-
liert: … ich lebte förmlich auf in dem Bewusstsein, dass die abwechslungs-
armen Ereignisse meiner Seele in der gleichgestimmten Saite im Freunde 
forttönen und hinklingen. Der Freund bewundert in ihm den Dichter, 
und Rilke ermutigt ihn, sich ebenso als solcher zu versuchen. Man ist 
eifersüchtig gegen jeden, der diesen Kreis stören könnte. Dann muss 
der Freund für einige Tage zur Beisetzung seiner Großmutter reisen, 
und Rilke gesteht, er habe zwei thränenvolle, sorggequälte Nächte, den 
geliebten Freund ferne wissend, verbracht. 

Als der Freund nach Tagen zurückkommt, ist er völlig verwandelt, 
behandelt Rilke kalt und abweisend. Was ist geschehen? Jemand hatte 
den Freundschaftsbund als homoerotisch verdächtigt, und der Freund, 
der nun keiner mehr ist, wurde von seiner Familie ultimativ aufge- 
fordert, den Umgang mit diesem »Narren« abzubrechen. Rilke endet: 
Nachher schloss sich nimmer mein Herz an jemand.12 

Die Folge der homoerotischen Gerüchte ist, dass die Schulleitung 
dem Vater nahelegt, Rilke wegen seiner »Krankheitszustände« von der 
Schule zu nehmen. Er ist tatsächlich hochgradig nervös. 

Nach einigen Monaten Müßiggang zur Erholung in Prag besucht 
Rilke ab Herbst 1891 in Linz die Handelsakademie. Drei Jahre soll die 
Ausbildung dauern – und hat zum Ziel, dass er danach immer noch 
Offizier wird, was dieser Ausbildungsweg ihm ausdrücklich erlaubt. 
Der Mutter, die ihr Leben lang von ihrem Sohn nur wohlgelaunt- 
positive Nachrichten erhält (obwohl sie diese vermutlich nicht für 
eine hält), schreibt er am 26. November 1891: Ich habe nur den Rock 
des Kaisers ausgezogen, um ihn in kurzer Zeit wieder anzuziehen – für 
immer.13 
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Doch in Linz, gänzlich frei vom militärischen Korsett, begreift er 
sehr schnell, was er werden will: kein Offizier, auch kein dichtender 
Offizier, sondern nur noch Dichter. Er schreibt hier einen Großteil 
der in »Leben und Lieder« versammelten Gedichte und bricht die Aus-
bildung an der Handelsakademie Linz nach nicht einmal einem Jahr 
entschlossen ab. 

Ein Grund ist sicherlich seine Unlust am »Handel«, zum Anlass aber 
wird eine Frau. Genauer, eine Affäre, die zum Skandal zu werden 
droht. Denn der Fünfzehnjährige verliebt sich in ein deutlich älteres 
Kindermädchen namens Olga Blumauer aus Linz. Im Frühjahr 1892 
eskaliert die Situation, da sein Verhältnis ruchbar geworden ist. Der 
Vater wird von Rilkes Wirtsleuten nach Linz gerufen – der Sohn ver-
spricht, die Beziehung abzubrechen. Aber kaum ist Josef Rilke abge-
reist, geht alles weiter wie bisher. 

Höhepunkt dieser wilden ersten Liebe des jungen Dichters ist die 
Flucht des Paares nach Wien. Dort werden sie von der alarmierten 
Polizei schließlich in einem Gasthaus gefunden, wo sie Unterschlupf 
gesucht hatten. 

Damit endet Rilkes Zeit in Linz – in Prag nimmt ihn die Familie nun 
bereits wie einen Problemfall auf. Der junge Dichter lässt sich von Au-
genblicksgefühlen überwältigen, seine Phantasie scheint krankhaft erregt, 
das ist hinderlich, wenn man einen bürgerlichen Lebensweg vor sich hat. 

In diesem Jahr 1892 beschließt der reiche Onkel Jaroslav, etwas für sei-
nen unsteten Neffen zu tun. Er bringt ihn bei seiner (und des Vaters) 
Schwester Gabriele unter, die von ihrem Mann getrennt lebt und über-
aus misanthropisch gestimmt ist, setzt ihm darüber hinaus zweihun-
dert Gulden im Monat als Ausbildungsunterstützung aus – damit soll 
er Jura studieren und später in seine Kanzlei eintreten, sie vielleicht 
sogar übernehmen. 

Rilke hasst die seelisch ausgedörrte Tante geradezu, wie er auch Prag 
hasst. Das Zimmer, das er bei der Tante bekommt, die eine dunkle, 
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triste Wohnung bewohnt, hat Aussicht auf eine Brandmauer. Den gan-
zen Tag über fällt kein Strahl Sonne hinein. Aber dennoch hat Rilke 
Glück, dass der Onkel auf rettende Weise eingreift, im buchstäblich 
letzten Moment – denn kurz darauf, im Dezember 1892, stirbt er. Seine 
beiden Töchter, Rilkes Cousinen, verpflichten sich – widerwillig –, das 
Stipendium, wie von Jaroslav vorgesehen, zu zahlen. 

Zurück in Prag, beginnt Rilke sich nun mittels Privatunterricht auf 
das Abitur an einem Gymnasium vorzubereiten. Sein Vater, der in den 
Literaturgeschmack Phias offenbar kein Vertrauen hat, schenkt ihm 
die Werke Shakespeares und Schopenhauers. Und Rilke gelüstet es da-
nach, mit seinen Dichtungen veröffentlicht zu werden. Einen ersten 
Erfolg in diesem Streben erlangte er bereits im Sommer zuvor. Am  
6. August 1891 (da ist er fünfzehn!) veröffentlicht »Das interessante 
Blatt« in Wien ein Gedicht von ihm. Rilke hatte an einem Preisaus-
schreiben zum Thema »Mit oder ohne Schleppe?« erfolgreich teilge-
nommen. Und so kann man von ihm die Zeilen lesen: Die Schleppe ist 
nun Mode … Noch nicht ganz auf der Höhe seiner späteren Texte, 
aber immerhin etwas Zählbares: seine erste Veröffentlichung! 
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Die Schüler-Liebe zu Valerie von David-Rhonfeld,  
erste Gedichte 

1895 steht die Abiturprüfung an, auf die sich Rilke nun als Externer 
vorbereitet. Zwar war der Unterricht in St. Pölten und Weißkirchen 
kein schlechter, aber Latein und Griechisch standen nicht auf dem 
Lehrplan. Doch an einem zivilen Gymnasium muss er sich zum Abi-
tur in beiden Fächern einer Prüfung unterziehen. 

Rilke ist schnell entflammbar, das betrifft auch seinen Lerneifer, 
aber die Geduld verlässt ihn ebenso schnell wieder. Da scheint es ein 
Glück, dass er ein junges strebsames Mädchen aus gutem Haus (Prager 
Provinzadel) trifft, zumal aus einer Familie, die auch mit der seinen 
(den Großeltern Entz) verkehrt. Valerie von David-Rhonfeld hilft ihm 
bei seinem Abiturvorbereitungen – und er verliebt sich sofort in sie.

Der Briefwechsel zwischen beiden hat sich erhalten, auch Rilkes 
erste Dichtungen, die schließlich in die Bände »Leben und Lieder« 
und »Larenopfer« einflossen, die der Neunzehnjährige veröffentlichen 
wird – mit Valeries Hilfe, sprich ihrem Geld, das als Druckkostenzu-
schuss willkommen ist. Valerie, die Rilke bald nur noch »meine gött-
liche Vally« nennen wird, ist ein menschgewordenes Kunstgewerbe-
produkt der Zeit. Am 9. Januar 1893 schreibt er ihr – gleich nach ihrer 
ersten Begegnung – einen Brief, in einem so gekünstelten Ton, wie er 
zu einem drittklassigen Handelsvertreter passen würde: Des gestrigen 
Abends, der wie alles Schöne allzurasch entfloh, gedenke ich immerdar. 
Die Frist bis Samstag däucht mir zwar endlos, allein meine angestrengte 
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Beschäftigung gestattet mir nicht einen anderen, früheren Tag festzusetzen. 
Dessenungeachtet harre ich jenes Samstags sehnsuchtsvoll, der mir Eintritt 
in Ihr Künstlerparadies, und ein schönes Plauderstündchen mit Ihnen, 
hochverehrtes Fräulein, gewähren soll.14

Wenn etwas – zwischen zwei jungen Leuten – schon so verdreht 
beginnt, lässt sich dann wieder ein natürlicher Ton finden? Nein, Rilke 
ist gefangen in einem gezierten Kunstgewerbegestus, in lauter falschen 
Ekstasen – und kommt bis zum Ende seiner Beziehung zu Vally da 
nicht heraus. Diese erste Liebe dauert bis zum »mit Auszeichnung« 
bestandenen Abitur (Vally kontrolliert seine Lektionen) und dem 
Druck seiner zwei Erstlingswerke, immerhin fast drei Jahre. Man 
könnte denken, dass er in dieser Zeit all seine falschen Gefühle und 
nicht gefühlten Worte, sein ganzes rasendes Liebesklischee, aufge-
braucht hat – und beginnt zu sich zu kommen –, indem er Prag für 
immer verlässt. 

Aber so weit ist er noch nicht. Das erste von drei Gedichten, die  
er Vally schickt, hebt an: Äuglein hell und klar / Zähnlein so fein, 
Rosenmund … Rilke preist Schönheit in den Grenzen des bloß Hüb-
schen. Aber das hat Gründe. Denn er selbst fühlt sich hässlich. Zu-
mindest wird sich Vally – die nie heiratete und sich noch ein  
Vierteljahrhundert später für seine einzige große Liebe halten würde – 
später in Gedanken an die abstoßende Physis des Jungdichters nur so 
schütteln. 

1927 verkauft sie die Briefe Rilkes samt der ihr verehrten Gedichte 
(meistbietend) und erweist sich dabei als knallharte Geschäftsfrau, die 
sich in einem unscheinbaren Prager Neubau in eine Art Puppenstube 
mitsamt ihren Katzen zurückgezogen hat. Sehr lange Briefe teilt sie 
auf und verkauft sie zum Preis von mehreren, da lässt sie nicht mit  
sich handeln. Nebenbei gibt sie Auskunft über ihre große Liebe, die 
in ihren Worten jämmerlich einschrumpft: René war ein schwer ner-
venkranker im Studium unbeständiger Mensch und stand ganz verlassen 



45

da, denn seine Verwandten liebten ihn nicht und erklärten ihn kurz als 
»Narren«. Er ging sogar mit Selbstmordabsichten um, und ich nahm mich 
seiner aus Mitleid an …15 

Klar wird, der Dünkel sitzt tief bei diesem Prager Provinzadel, für den 
nur Konvention und Tradition zählen. Hier, so empfindet es Rilke, lebt 
nichts mehr, hier gespenstert es nur noch wie in Gustav Meyrinks  
»Der Golem«. 

Niemand habe mit ihm zusammen sein wollen, »jeder mied ihn wie 
einen räudigen Hund«. Da Rilke magenkrank gewesen sei und Haus-
mannskost nicht vertrug, habe er ständig an schweren Magenverstim-
mungen gelitten. Und jetzt ergeht sich Vally in ihrer Erinnerung in 
erstaunlichen Verismen: »… sein Gesicht war von Finnen und Eiter-
pusteln maßlos entstellt, zumal seine Züge von abstoßender gemeiner 
Häßlichkeit waren, und sein Atem unerträglich war.«16 

Bevor sie ihn das erste Mal traf, habe sie – bei seinem Namen! – 
einen »eleganten Franzosen« erwartet, und dann sei sie »bei seinem 
Anblick einfach starr vor Schrecken« gewesen. Dann habe sie sich an 
sein abstoßendes Äußeres gewöhnt und sei »von seinem Geist« ge- 
fesselt gewesen. Rilke habe auch als Verehrer kein Maß halten können 
und ihr mitunter vier, fünf Liebesbriefe am Tag geschrieben, die er  
mit Hidigeigei unterzeichnete. Diese unerwünschte Nähe ruft den 
Zorn der Eltern Vallys hervor, die anfangs in Rilke bloß einen zu- 
rückgebliebenen Schüler aus einer ihnen bekannten Familie gesehen 
hatten. 

Doch bevor es zu Ende geht mit Rilke und der göttlichen Vally, stellt 
sich die Frage: War er wirklich so abstoßend in seinem Äußeren? Auch 
später werden jene, die ihn kannten, vom melancholischen Blick  
seiner großen Augen gefesselt, über seinen Mund und das Kinn spre-
chen sie eher nicht (die meisten finden die untere Gesichtshälfte 
abstoßend). 
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Marie von Thurn und Taxis erinnert sich an ihre erste Begegnung 
mit Rilke am 13. Dezember 1909: »Ich war angenehm überrascht, zu-
gleich aber auch ein wenig enttäuscht, denn ich hatte ihn mir ganz 
anders vorgestellt – nicht diesen ganz jungen Menschen, der fast wie 
ein Kind aussah; er erschien mir im ersten Augenblick sehr häß- 
lich, zugleich aber sehr sympathisch. Äußerst schüchtern, aber von 
ausgezeichneten Umgangsformen und einer seltenen Vornehmheit.«17 
Das ist der Blick der Seelenverwandten (die Valerie nie war) auf 
Rilke. 

Auch in den Jahren des Reisens, als er seiner Mutter, die ebenfalls 
unterwegs durch Europa ist, Briefe schreibt, geht es immer wieder um 
seine schlechten Zähne. Aufwendige und teure Zahnarztbesuche wer-
den nötig, im Kiefer hat er tiefe Löcher, die schwer zu behandeln sind, 
seine Lippen sind auf unförmige Weise wulstig. Vielleicht erklärt das 
den merkwürdigen Gedichtanfang seines Vally-Liebesgedichts mit 
Zähnlein so fein, Rosenmund?

Was Rilke hier schreibt, klingt wie ein schlechter Schlager, eine 
Schnulze: Du bist ja mein Leben, mein Sein mein Hoffen – alles bist Du. 
Du bist die Göttin, zu der ich bete, Deine schönen Augen sind die Trieb-
federn meiner Handlungen – und Deine Worte sind mein Geschick. … 
Mein Herzchen – ich weiß Du bist nicht böse – sonst weint sich Dein 
Kater die großen Augen aus!18 

Man kann in dieser sentimentalen Reimerei der Jahre 1892 bis 1895 
eine Vorübung im Poetischen sehen, mehr ist es kaum. Immerhin, 
Rilke probt hier die Kunst des Ansprechens, des Rühmens – später 
wird er sie unter anderem Vorzeichen, in eine kühle Distanz gebracht, 
zur Vollendung bringen. In einem Aufsatz zu Goethes »Der Wande-
rer«, den Rilke am 7. Dezember 1893 (drei Tage nach seinem 18. Ge-
burtstag) niederschreibt, zeigt sich die naiv-unmittelbare Auffassung 
von Dichtung, die ihn in den Anfangsjahren prägt, wenn er diesen 
Text über Goethe quasi mit einem eigenen Bekenntnis als Dichter be-
ginnt: Das ist des Dichters wahre, erhabene Kunst, dem Leser die Be- 
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gebnisse, die er erzählt, so lebhaft vor Augen zu führen, – daß ihm die 
Gegenwart und seine ganze Umgebung zu entfliehen scheint und daß er 
nicht nur ein Kunstwerk empfindet, sondern über dessen klarer Natür-
lichkeit die Kunst vergißt und die Begebenheit – miterlebt.19 

Am schlimmsten erscheint es ihm, ein völliges Versagen gar, wenn sein 
Urteil kalt wird. In der Zeit seiner »Ding«-Gedichte nach 1900 wird 
sich das geradezu gegenteilig anhören – und am Anfang des »Malte 
Laurids Brigge« lesen wir das geradezu manifestartig pointiert. Aber 
bis dahin ist es für Rilke noch ein weiter Weg – jedoch einer, auf dem 
er den kalt-distanzierten Blick beständig erproben und perfektionieren 
wird. 

Dieses merkwürdige Zugleich von unübersehbar starkem Talent 
und formloser Seichtheit des Geschriebenen des jungen Rilke verweist 
auch auf das Problem der provinziellen Gemütsart der Prager Deut-
schen. Eine Insel ist das, wo man sich in katholischer Gewohnheit und 
bürgerlichem Komfort eingerichtet hat. Eine lebendige Kulturszene 
besitzt Prag nicht, auch Rilke werden nur der »Dilettanten-Verein« 
und der »Verein der bildenden Künstler« bleiben, um Vorträge zu hö-
ren – und später auch selbst welche zu halten. Prag gehört zwar zum 
k. u. k. Imperium, aber von einer Kunstszene, wie sie etwa in Wien im 
letzten Jahrzehnt des 19. Jahrhunderts entstanden ist, spürt man in 
Prag nichts. Kein Arthur Schnitzler oder Hugo von Hofmannsthal 
zeigen sich hier. Erst recht kein Klimt in der Malerei oder ein Ernst 
Mach in der Philosophie, kein Adolf Loos in der Architektur oder ein 
Arnold Schönberg in der Musik. Und in Deutschland erobert Gerhart 
Hauptmann mit seinen sozialkritischen Dramen wie »Vor Sonnenauf-
gang« oder »Die Weber« die Bühnen. Welch Durchbruch zu neuen 
Formen und neuen Gedanken über die Zukunft! 

In Prag dagegen liebt man die Tradition und die falschen Gefühle. 
Dass das, was er in diesen ersten Jahren so hastig produzierte, ohne 
wirkliche Erfahrung blieb, es den Worten an Wahrheit fehlte, wird 
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Rilke später selbst konstatieren und – da ist er dann allerdings unge-
recht gegen sich selbst – sein gesamtes Frühwerk verwerfen. Rilke ist 
bereits zwanzig und soeben in München angekommen, als er mit 
Tschechow und Dostojewski oder auch mit Maeterlinck und Haupt-
mann in Berührung kommt. Spät, aber nicht zu spät für eine Horizont-
erweiterung. 

Noch in Prag hat er 1896 Kontakt mit dem Tiroler Schriftsteller 
Rudolf Christoph Jenny aufgenommen. Dieser vereinigt das, was René 
Rilke am meisten bewundert, in seiner Person: Offizier, Schauspieler 
und Schriftsteller! Als Rilke ihn kennenlernt, studiert er Philosophie 
in Prag. Rilke schwärmt für Jenny, den er für den größten Dramatiker 
weit und breit hält. Denn dieser hatte soeben das Stück »Not kennt 
kein Gebot« geschrieben. Wie verbildet die Maßstäbe Rilkes sind, der 
hier in Prag immer nur unter dem Einfluss von Zweit- und Drittklas-
sigem steht, zeigt sich in dieser Hingabe an Jenny. Was sei schon Ar-
thur Schnitzler, der mit seinen Stücken gerade große Erfolge feierte? 
In ein oder zwei Jahren, so Rilke, werde dieser im Vorzimmer des be-
kannten Dramatikers Jenny … demütig warten.20 René Rilke hat schlicht 
keine Ahnung von der Welt und auch nicht von der Kunst. Er kennt 
nur die Insel Prag mit ihrem zurückgebliebenen Insel-Deutsch. 

Noch ist er René Rilke, der den siebzehn Jahre älteren Kollegen mit 
verehrter Meister anspricht. Jenny versucht sein Theaterstück »Not 
kennt kein Gebot« irgendwo unterzubringen, Rilke sein »Im Früh-
frost«. Aus Budapest, wo er einen Onkel besucht, schreibt Rilke am 
31. Mai 1896 an den verehrten Meister, er hoffe bald schon wieder in 
Prag zu sein, denn dieses Budapest sei ihm zu eng: Diese Leute mit dem 
Kirchturmhorizont, mit den kleinen Interessen und Sorgen widern mich 
fast ebenso an wie meine Prager Verwandtschaft …21 

Es ist ein eher unbestimmtes Unbehagen, das Rilke hier beherrscht, 
denn schon in einem der nächsten Sätze fragt Rilke Jenny geradezu 
treuherzig: War letzten Donnerstag ein Vereinsabend? 
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Immerhin, Emil Orlik, den Rilke in München wiedertreffen wird, kommt 
aus Prag – aber noch ist hier kein Kafka in Sicht, der das Unheimliche 
dieser uralten, gruftartigen Stadt als einen modernen Albtraum zu schil-
dern vermag. Niemand kenne ihn doch so bis auf den tiefsten Dämmer-
winkel seiner Seele, ruft er Jenny entgegen, gesteht: Meine Nerven sind 
hin. Aber auch von den körperlichen Gebrechen erfährt Jenny, von sei-
nen Kopfschmerzen und einem sehr schmerzhaften Hämoroidalleiden.22 

Das erfährt der nun als Liebster Freund und Meister angesprochene 
Jenny am 9. November 1896 aus München. Hier arbeitet Rilke vor al-
lem daran, sich einen neuen Bekanntenkreis zuzulegen. Und so kommt 
es dann, dass der achte seiner Briefe an Jenny, angetitelt diesmal als 
Liebster Meister und Freund, vom 24. März 1897 aus Arco am Gardasee 
auch sein letzter sein wird. Sein Lebensumfeld ändert sich gerade ra-
pide, er ist nun auf dem Sprung nach Venedig, da versinkt Prag mit 
all seinen Barden hinter ihm. Rilke schließt den Brief mit der Versi-
cherung: Für alle Ihre Pläne interessiere ich mich im höchsten Maße und 
bin überaus gespannt, mehr zu hören.23 

Die Wahrheit ist das nicht, Rilke hat Jenny ebenso zurückgelassen 
wie Vally, beide gehören für ihn zu Prag, also zum Gestern – er aber 
blickt in die Zukunft. 

Soeben hat er Ludwig Ganghofer entdeckt, und bald wird er sich 
den forciert antinaturalistischen Stücken Maeterlincks zuwenden. Im-
merhin, es geht voran, die Maßstäbe ändern sich, auch durch seine 
neuen Bekanntschaften, die er in München machen wird. 

Für Rilkes Dichtung wird Deutsch eine Art Gegensprache zum Prager 
Deutsch bleiben. Die Worte, die ihm früher leicht entgegenflogen, 
müssen nun in harter Arbeit geformt werden. Es sind gleichsam Ge-
gen-Worte. Peter Demetz vermutet eine »sprachliche Zwangsneurose«. 
Rilke sei es gewohnt gewesen, »aus versiegenden Quellen zu schöpfen, 
und erlag dem Zwang, sich spärliche Brunnen, wo ihm Wasserfälle 
sprangen, vorzutäuschen«.24 


