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PROLOG:
EIN SCHUHKARTON
VOLLER BRIEFE

Franz, Hans, Alfons und Will..

Vier Briider. Keiner kam zuriick.

Kurz vor threm Tod hat meine Mutter mir einen Schuhkarton
voller Briefe vermacht. Es sind die Feldpostbriefe ithrer Briider, die
meine Onkel ihrer kleinen Schwester von den verschiedenen
Fronten des Zweiten Weltkriegs geschrieben haben. Meine Mutter
hat sie fein siuberlich aufbewahrt - genauso wie die Erinnerung
an ihre gefallenen Briider.

Aenne blieb ihr Leben lang mit Franz, Hans, Alfons und Willi
verbunden. Sie hat mir oft von ihnen erzihlt. Nach dem Krieg
hatte sie ein Foto anfertigen lassen, auf dem die Briider wieder
vereint sind. Diese Fotomontage behielt bei uns zu Hause ihren
Ehrenplatz. Und an Weihnachten und anderen Feiertagen saflen

sie gefiihlt immer mit am Tisch.

Wenn man die Briefe meiner Onkel liest, dann spiirt man zwi-
schen den Zeilen ihre tiefe Einsamkeit, ithre Sehnsucht, wieder
nach Hause zu kommen, und auch ihre Verzweiflung. Die besten
Jahre des Lebens werden ihnen gerade genommen. In den Zeilen
selbst geht es oft um ganz konkrete Dinge: den Versuch, aus der

Ferne ein zukiinftiges Leben aufzubauen. Ein Leben nach dem



Krieg, wenn der ganze Wahnsinn endlich ein Ende hat. Und um

die Gewissheit, dass man zu Hause nicht vergessen ist.

Ich frage mich, wer wire ich damals gewesen? Was wire aus mir
geworden, wenn ich 1939 zwanzig Jahre alt gewesen wire? Wir
konnen uns einfach nichtvorstellen, wie furchtbar und auf grau-
same Art alltiglich Krieg ist. »Diese verdammte Normalitit, dass
er jeden Tag da war, das hat einen fertiggemacht. Und die Angst,

dass schon wieder eine Nachricht kommt...«

Die Traurigkeit aussprechen, das hat meine Mutter gekonnt. Sie
hat, anders als viele ithrer Generation, offen tiber die Zeit damals

und tiber ithren Verlust geredet.

Vielleicht auch, weil sie fest in ithrem Glauben verankert war. Aber
wie kann man dem Herrgott vertrauen, wenn er einem all seine
Lieben nimmt? Aennes Mutter war im Wochenbett gestorben, ihr
Vater, als sie vier Jahre alt war. Die Geschwister waren durch dieses

Schicksal umso enger miteinander verbunden.

Gibt es etwas Unverlierbares in uns Menschen? Einen sicheren
Platz fiir das Gute? Meine Mutter trug es wohl in sich. Thre Seele
war nicht verbogen, sie hatte nichts Zynisches. Aenne war von

einer Offenheit und Nihe, die ansteckend war.

Mutter kam aus einer einfachen Familie in einem kleinen, tief
katholischen Ort namens Wellingholzhausen, nahe dem Teuto-
burger Wald. Den Nazis hat man dort lange misstraut, das Wort
des Pfarrers von der Kanzel war Gesetz. Nach dem 13. Lebensjahr
war meist Schluss mit Schule - auch fiir meine Mutter. Als Mid-

chen ging man irgendwo beim Bauern in Stellung, und am besten



bald heiraten. Das war der vorgesehene Lebensplan, und héhere
Bildung nicht so wichtig. Herzensbildung jedoch besafd Aenne

ganz viel.

Genauso habe ich jetzt auch ihre Briider kennengelernt. Meine

Onkel waren Jungs vom Dorf. Schuster, Schneider, Autoschlosser.

Mit diesem Buch mochte ich meinen Onkeln Franz, Hans, Alfons
und Willi ein Gesicht geben. Und meiner Mutter dafiir danken,
dass sie mir ithre Geschichte anvertraut hat. Es 1st an uns Kindern

und Enkelkindern, diese Geschichten weiterzuerzahlen.

Reinhold Beckmann






LEBEN UND STERBEN
AUF DEM DORF

EINS

1. August 1921

Das kriftige Glockengeliut der St. Bartholomauskirche von
gegentiber ist auch an diesem Montagmorgen der uniiberhdrbare
Weckruf im Haus des Schuhmachermeisters Mathias Haber. Die
Nachtist unruhig gewesen. Die ersten Wehen hatten bereits nach
Mitternacht eingesetzt. Aber noch sind die Abstinde lang genug.

»lk glaube, et duert no, auwer giv Maria man all Bescheed«, ruft
seine Frau Elisabeth ihm aus dem Bett zu. Hebamme Maria Kne-
moller hat schon den ersten drei Haber-Kindern auf die Welt ge-
holfen. Franz (8), Hans (6) und Alfons (2) waren unkomplizierte
Geburten und sind mittlerweile gut geratene Jungs. Die drei zie-
hen sich noch mal die Bettdecke tiber den Kopf. Es ist schlief3lich
Ferienzeit. Von dem, was heute bevorsteht, ahnen sie nur wenig.

Mathias Haber wirft einen kurzen Blick in die Werkstatt. Der
Stapel der noch zu reparierenden Schuhe schaut thn etwas vor-
wurfsvoll an. Am Samstag sind erneut einige Paar abgegeben wor-
den. Die Namen der Kunden schreibt Mathias immer mit einem
Fettstift auf die Sohle. Neue Absitze, neue Sohlen. Das tigliche
Geschift. Um acht Uhr kommt sein Geselle ins Haus und wird
sich heute ganz allein an die Arbeit machen.

Marthias liebt diesen Moment der Stille am frithen Morgen.
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Dann, wenn sich der Geruch von Leder und Leim mit Kiimmel
und Anis vermischt. Die Backstube von Lagemann ist direkt
gegentiber auf der anderen Straflenseite.

Lagemann griifdt kurz. Mathias grifdt zurtick. Das Brot wird er
auf dem Riickweg mitnehmen. Auch wenn die Speisekammer der
Habers in dieser Zeit nicht viel hergibt, Lagemanns Graubrot ist
ein Genuss. Ein bisschen Zucker auf das backwarme Brot, und die
drei S6hne sind erst mal zufriedengestellt.

Mathias hat ein paar schwere Jahre hinter sich. Der Krieg hat
bei thm Spuren hinterlassen. Die alte Frische ist noch nicht wie-
der zurtick. Dazu diese tiglichen Sorgen um die Schusterwerk-
statt. Aber all das soll heute keine Rolle spielen. Zum vierten Mal

wird er, wenn alles gut geht, heute Vater werden. Wieder ein
Sohn - oder wird’s endlich ein Madchen?

Und so geht Mathias durch die kleinen, gepflasterten StrafSen von
Wellingholzhausen hinunter zum Haus der Hebamme. Es gehort
zu den Eigenarten des Dorfes, dass die Straflen alle ein wenig
krumm und verbogen sind. Manche Hiuser springen im Winkel
vor oder zurtick, je nachdem, wie es dem Bauherrn gefiel. Fach-
werkbauten mit weifd gettinchten Winden und kaffeebraunem
Gebailk. Ein malerischer Anblick.

Als er vor dem Haus der Hebamme ankommt, steht die schon
vor der Ttir. In freudiger Erwartung sozusagen.

»Na, Matsken, es et b1 Liesbeth all so wiet?«

»Jau, ick glaube, dat duert nich mih lange.«

»Jd, dann goh ick mal mit.«

Die meisten Menschen in Wellingholzhausen sind Bauern oder
Handwerker. Die harte Arbeit auf dem Feld und in der Werkstatt
priagtihren Alltag. Und am Abend wird ein »Vaterunser« gebetet.

Gottergeben und obrigkeitstreu sind die Menschen in Welling-
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holzhausen. Es ist die Zeit, als in den Familien nahezu jedes Jahr
ein Kind geboren wird. Stirbt es, ist es schade, bleibt es am Leben,
ist es gut und Gottes Segen zu verdanken.

Pinktlich zum Mittagessen erblickt Anna Maria, genannt
Aenne, das Licht der Welt. »Halb eins«, so wird es 1im Geburts-
register von Wellingholzhausen vermerkt. Mutter und Kind sind
wohlauf. Papa Mathias ist bei der Geburt nicht im Zimmer. Kin-
derkriegen ist Frauensache, Eheminner sind dabei nicht er-
wiinscht. Erst als die Hebamme das Zeichen gibt, darf Mathias
seine Tochter sehen. Wenig spiter konnen auch die drei Racker
Franz, Hans und Alfons kurz um die Ecke blinzen und ihre kleine
Schwester begutachten.

Am 3. August hilc der Herrgotrt seine schiitzende Hand tber
das Wiirmchen. Die kleine Anna Maria wird getauft. Vielleicht
war der Herr im Himmel nicht so ganz bei der Sache. Denn das

Leben hat schon bald ein paar Schicksalsschliage fiir die Familie

Haber vorgesehen, die so manchen am lieben Gott hiatcten zweifeln

lassen. Aber nicht so meine Mutter Aenne.

ZWEI

Die Landschaft um Wellingholzhausen hat ihre eigene vertraumte
Schonheit. Der nahe gelegene »Beutling« ist ein beliebter Wander-
ort. Eine kleine Erhebung von immerhin 220 Metern, vorgelagert
dem Hauptkamm des Teutoburger Waldes. Der Beutling wird
auch deshalb so gern aufgesucht, weil er den jungen Paaren ein
paar Verstecke zum Traumen und Lieben bietet. Zartlichkeiten
werden schlief3lich nicht in den elterlichen vier Winden ausge-

tauscht, zumindest nicht, bis ordentlich geheiratet wurde.

Die Menschen in Wellingholzhausen erftillen die Pflichten, die
thnen der Glaube aufgibt. Die katholische Kirche hat das Sagen
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im Dorf. Wen interessiert da schon, wer die weltlichen Geschicke
lenkt und fihrt. Der Name des Bischofs aber ist jedem gelaufig.
Bischof Wilhelm Berning amtiert ja quasi in der Nachbarschaft.
Von Wellingholzhausen nach Osnabriick ist es ein Katzensprung.

Mathias Haber, der Dorfschuster, und sein Zwillingsbruder
Balthasar sind eng verbunden miteinander. Sie sehen sich taglich.
Balthasar kommt gern in das Haus seines Bruders, auch weil er
im Moment nicht so viel zu tun hat in seiner Schneiderwerkstatt.

Und um seine kleine Nichte zu bestaunen. Mathias und Balthasar

waren beide im Ersten Weltkrieg. Im Stellungskrieg gegen Frank-
reich an vorderster Front. Balthasar hat diesen beifSenden, klif-
fenden Husten von dort mit nach Hause gebracht. Und auch
Mathias ist seit seiner Riickkehr aus Frankreich nur ein Schatten
fritherer Tage. Die beiden machen sich Sorgen um Elisabeth. Die
Mutter der kleinen Aenne liegt immer noch im Wochenbett. Das
Stillen fillc thr schwer. Sie kommt einfach nicht zu Kriften. Dazu
dieses stindige Hiisteln. An den Nachmittagen ist ihre Tempera-
tur immer leicht erhoht. Auch der zierlichen Aenne i1st anzusehen,
dass etwas nicht stimmt. Die Augen sind entztindet. Dorfarzt Dr.
Grof3e-Schonepauck weifd nicht recht zu helfen, ahnt aber Boses.
Hat sich Elisabeth Haber etwa die Schwindsucht zugezogen? Alle
Symptome deuten darauf hin. Nur wie ist der Bazillus ins Haus
gekommen? Mathias hegt einen Verdacht. Sein Zwillingsbruder
muss es gewesen sein — dieser Husten, den er aus Frankreich mit-
gebracht hat. Da liegt kein Segen drauf.

Fiir Aennes Vater sind das jetzt aufreibende Tage. Er muss die
Werkstatt am Laufen und seine drei kleinen Jungs bei Laune
halten. Besonders der zweijihrige temperamentvolle Alfons mit
seinem dunklen Wuschelkopf benotigt eigentlich noch die
ganze Zuwendung der Mutter. Die Dinge spitzen sich immer

mehr zu. Da hilft auch kein »Vaterunser«. Die Hebamme ist
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inzwischen Dauergast bei Habers. Sie kimpft um die kleine,
schwichelnde Aenne. Dr. Grofle-Schénepauck hat Balthasar
Hausverbot erteilt. Der kann ohnehin nicht mehr kommen,
seine Lungenkrankheit setzt tihm mittlerweile schwer zu. Schon
seit Tagen ist er bettlagerig.

»He hit de galoppierende Schwindsucht. De Herrgott hit da
all siene Hand up«, konstatiert Nachbar Nesemeyer am Sonntag
nach dem Kirchgang.

Drei Tage spiter stirbt Balthasar. Im Sterberegister von Welling-
holzhausen wird notiert: »Kriegsschwindsucht.« Also die geftirch-
tete Tuberkulose. Wenn ein Kranker hustet, gentigen schon win-

zig kleine Tropfchen, um die Infektion weiterzutragen.

Es 1st Mittwoch, der 19. Oktober 1921. Mathias’ Zwillingsbru-
der ist tot. Seine Frau Elisabeth kimpft um ihr Leben. Und die

kleine zwolf Wochen alte Aenne ist noch lingst nicht tibern Berg.

DREI

Bischof Wilhelm Berning ist schon seit dem 26. Mai 1914 Ober-
hirte des Bistums Osnabriick. Wegen seines jugendlichen Alters
von nur 37 Jahren war die Wahl des Tischlersohns aus Lingen
zum Bischof durch das Domkapitel seinerzeit eine ziemlich spek-
takulire Angelegenheit. Und dann kam gleich der grofie Krieg,
wenige Monate nach seiner Weihe. Berning ist ein leidenschaft-
licher Verfechter der Monarchie und hat seine Gliubigen wih-
rend des Krieges immer wieder zur bedingungslosen Vaterlands-

liebe aufgefordert:

»Ein guter Katholik ist stets ein guter Patriot. Vaterlandsliebe ist eine
heilige, religiose Pflicht. (...) Treu stehn wir deshalb, auch in Not und

Tod, zu unserem geliebten Vaterland und unserem verebrten Kaiser
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und Konig Wilbelm I1., dem gerechten und giitigen Landesvater, dem

wir unverbriichliche Treue und Liebe bewahren.«

Daran hat auch der Schustermeister Mathias Haber einmal ge-
glaubt. Doch dann kam die Wirklichkeit des Krieges. Im Schiit-
zengraben gibt es keinen Herrgott. Das hat er in Frankreich bitter
erfahren miissen. Ihm wird elend, wenn er daran zuriickdenkt.
Nachts quilen thn Schrecktraume. Es gewittert dann in seinem
Kopf. Wie ein endloses Trommelfeuer, das man einfach nicht ab-
stellen kann. Viele seiner Freunde sind nicht mehr nach Hause
gekommen.

Mathias besucht trotzdem regelmiflig den Gottesdienst und
betet tiglich seine Rosenkrinze. Erst kommt der Glaube, dann
das Brot und dann irgendwann die Politik. Und die muss christ-
lich ausgerichtet sein. So hat er es gelernt. Deshalb wihlt Marthias
Zentrum, die Partei der Katholiken. Wie fast alle in Wellingholz-
hausen.

Er weif3, sein junger Bischof hilc nicht viel von der Republik,
lehnt alle Politiker und Parteien ab, die sich nicht mit der Kirche
verbunden erkliren.

Die katholische Kirche tut sich schwer mit den neumodischen
Ideen des modernen Menschen, der sich selbst bestimmen will.

Alles liegt schliefdlich in Gottes Hand. So auch das Leben der

kleinen Aenne. Die kimpft um jedes Gramm. Ihre Augen sind so

verklebt, der Husten so bellend, und ihre Mutter kann sie nicht
stillen. Elisabeth ist zu schwach. Mit verdiinnter Kuhmilch mit
extra Milchzucker versucht man den Siugling so gut es geht
hochzupippeln.

»Ach, wenn use Herrgott es goht ment, dann nimmt he dat

liitke Liid in den Himmel«, sagen die Frauen in der Nachbar-

schaft.
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Soldat im Ersten Weltkrieg: mein Grofsvater Mathias Haber
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Elisabeth ist abgemagert auf unter finfzig Kilo. Ein leichtes,
durchgehendes Zittern liegt auf ihrer Haut. Thr ist stindig kalt.
Selbst jetzt in diesen Spiatsommertagen. Auch die Kur an der
Ostsee vor ein paar Monaten hat keine Linderung gebracht.
Aennes Mutter hat keine Kraft mehr, der Krankheit zu trot-
zen. Thre ausgetrockneten Lippen bewegen sich ganz leise, als
ob sie Mathias noch einen wichtigen Rat mit auf den Weg ge-
ben mochte. Der hat bereits den Pfarrer gerufen. Pastor Rudolf
Bolte versieht Elisabeth mit den Sterbesakramenten. Das Wo-
chenbett ist dreizehn Monate nach Aennes Geburt jetzt ein
Sterbebett.

Am 25. September 1922 schliefst meine Grofdmurtter Elisabeth

im Alter von 35 Jahren fiir immer die Augen.

»Der Herr gebe ibr die ewige Rube«, spricht der Pfarrer. »Und dat
ewige Licht liichte ihr«, antwortet Mathias.

Elisabeth wird in die Ewigkeit gehen. Aber wer kiimmert sich
um das Baby, um die kleine Aenne? Was wird aus Franz, Hans und
Alfons - neun, sieben und drei Jahre alt? Und was wird aus der
Schusterwerkstatt? Das ist alles zu viel fiir den angeschlagenen
Mathias.

Elisabeth hinterldsst vier Kinder, einen krinkelnden Ehemann
und viele Fragen. Im Register steht: Todesursache Schwindsucht.

Auch sie ist ein Kriegsopfer.

VIER

Der Tod verlangt Stille. Laute Gerdausche und lautes Reden sind
nicht erlaubt im Trauerhaus. Und der Tod verlangt ein be-
stimmtes Handeln. Die Nachbarn sind schon da und besorgen

das Waschen und Ankleiden der Leiche. Sie tiberbringen die
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Nachricht von Elisabeths Ableben an die Totengriber und den
Kuster. Tischlermeister Unnerstall hat den Sarg im Hausflur
aufgestellt. Das Binden des Tannenkranzes steht an. Er wird
den Sargdeckel am Beerdigungstag schmiticken.

Elisabeth liegt offen aufgebahrt in der Diele. Daneben ein klei-
ner Kerzenstinder. Ein schummriges Licht flackert auf ihrem
jungen Gesicht. Vier Kinder hat sie zur Welt gebracht. Gearbeitet,
geschuftet, den Mann im Haus ersetzt, als dieser im Krieg gegen
Frankreich war. Sie hat den Schuhladen und die Schusterwerk-
statt ganz allein organisiert und den Gesellen angeleitet. Neben-
bei noch die beiden Erstgeborenen, Franz und Hans, grofdgezo-
gen. Als Marhias aus dem Krieg zurtickkam, wurde sie sofort
wieder schwanger. Alfons kam am 27. April 1919 zur Welt. Er sah
ithr so dhnlich und hat diesen schénen dunklen Schopf. Genauso
wie Elisabeth.

Wer ist jetzt an der Seite der Kinder? Wer erklirt ihnen, was da
gerade passiert ist? Oder ist der Tod in diesen Zeiten so selbstver-
standlich, dass gar nicht viele Worte gemacht werden?

Ich habe dieses Bild vor mir, wie die drei S6hne Franz, Hans
und Alfons um den offenen Sarg im Hausflur herumschleichen
und nicht wissen, wohin mit sich und ihren Angsten.

Der einzige Lichtblick, der die Diisternis im Hause ein wenig
aufhellt, ist die kleine dreizehn Monate alte Aenne. Sie hat sich
etwas erholt. Aenne wiegt jetzt fast 9000 Gramm und scheint tiber

den Berg zu sein.

Zum Abschluss der Beerdigungsvorbereitungen reinigen die
Nachbarn das Haus von Grund auf. Wenn der Herrgott vorbei-
kommet - oder sein Stellvertreter, Pastor Rudolf Bolte —, soll
schlief8lich kein Schmutz in den Ecken zu finden sein.

Vier Tage nach dem Tod ist die Beerdigung. Die Nachbarn und
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Verwandten sind zusammengekommen, um Abschied von Elisa-
beth zu nehmen.

Dann betritt Tischlermeister und Bestatter Unnerstall die
Diele, um mit getibtem Griff den Sarg zu schliefSen. Elisabeth
wird aus dem Haus getragen, mit den Fiiffen voran. So wie es der
Brauch ist, aus Angst vor Wiedergingern. Wer mit den Fufden
voraus aus dem Haus gebracht wird, kann nicht als Untoter zu-
rickkehren.

Die Nachbarn haben sechs Triger bestimmt. Jeder von ihnen
hat ein weifdes Taschentuch erhalten, das sie jetzt um den Trage-
griff legen. Draufien steht der kleine Totenwagen, auf den sie den
Sarg stellen. Das dumpfe Liuten der Totenglocke begleitet den
Trauerzug durchs Dorf bis hinaus zum Friedhof. Unauthorlich
betet der Pfarrer Rosenkrinze. Die Blicke der Trauergemeinde
sind auf Mathias und seine vier kleinen Kinder gerichtet. Jeder
weild, wie schwer es ftir den Witwer jetzt werden wird. Wie soll er
das alles leisten?

Nach dem Requiem treffen sich Nachbarn, Verwandtschaft
und Freunde im benachbarten Gasthaus Schliehe zum gemeinsa-
men Kaffeetrinken mit Butterkuchen. Leichenschmaus. Sie sind

sich alle einig: Es braucht bald eine neue Frau im Hause Haber.

FUNF

Mathias weilS es noch ganz genau. Er kam aus dem Krieg zurtick,
und das Dorf litt Hunger. Lebensmittel waren streng rationiert,
es gab fast nur Steckriiben und Kartoffeln. Fleisch und Milch-
produkte waren rar. Woftir war er vier Jahre im Krieg, fragt er sich
immer wieder. Dieser Friedensvertrag von Versailles ist doch ein
Kotau gegentiber den Siegermichten. Eine Demiitigung. Wie soll

sich Deutschland jemals aus dieser Schraubzwinge befreien? Am
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Sonntag wird dariiber heftig diskutiert in der Gastwirtschaft
Schliehe, direkt neben der St. Bartholomaiuskirche. Und nicht nur
von denen, die wie Mathias an der Front waren.

»Die deutsche Delegation durfte ja nicht mal an den Verhand-
lungen teilnehmen. Nur ein paar Eingaben waren zugelassen.

Sonst nichts.«

Im Versailler Vertrag wird notiert: Deutschland trigt die alleinige
Verantwortung fiir den Ausbruch des Weltkriegs und verpflichrtet
sich zu Gebietsabtretungen, Abriistung und Reparationszahlun-
gen an die Siegermichre.

»Welche Hand miisste nicht verdorren, die sich und uns in sol-
che Fesseln legte?«, fragt der sozialdemokratische Reichsminister-
priasident Philipp Scheidemann in der Weimarer Nationalver-
sammlung am 12.Mai 1919. Trotz Waffenstillstand besteht
weiter die britische Seeblockade. In Deutschland nagen viele auch
deshalb am Hungertuch.

Unter diesem Druck stimmt die Nationalversammlung am
22.Juni 1919 tir die Annahme des Versailler Vertrages. Es gibt
nicht wenige Historiker, die spater der Meinung sind, dieser Ver-
trag sei einer der Griinde fiir den Aufstieg der Nationalsozialisten
gewesen. Ein Volk, das so gedemiitigt wird, wird anfillig fiir De-
magogen wie Adolf Hitler.

Das Deutsche Reich hat grofde Probleme, die vertraglich festge-

setzten Reparationszahlungen in Form von Kohle- und Holzliefe-

rungen zu erfiillen. Deshalb marschieren Frankreich und Belgien
ins Ruhrgebiet ein. Frankreich will sich die Kohle als Pfand si-
chern. In Deutschland machen sich dariiber Emporung und Wut
breit. Am 13. Januar 1923 ruft die Regierung zum passiven Wider-

stand gegen die Besatzer auf. Das Ruhrgebiet streikt. Es kommt
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zu Krawallen. Dreizehn Arbeiter werden in Essen von franzosi-

schen Soldaten erschossen, die wahllos in die Menge feuern.

Der Staat zahlt den Streikenden im Ruhrgebiet weiter ihre Léhne.
Weil nicht genug Geld vorhanden ist, druckt man es einfach. Die
Inflation rast ins Unendliche, die Papiermark verliert binnen eines
Tages mehr als die Hilfte ihrer Kaufkraft. Die deutsche Finanznot
wird immer dramatischer. Im Miinchner Birgerbriukeller ruft
Adolf Hitler am 9. November 1923 die »nationale Revolution«
aus, die bayerische Landespolizei1 greift ein. Ein chaotischer Autf-

stand, der am Ende zwanzig Tote fordert.

Marthias hat das Trauerjahr tiberstanden. Das Geschift aber lduft
nicht gut. In den Handwerksbetrieben fehlt es an Material. Die
Schuster haben schon seit Lingerem kein Leder mehr erhalten.
Der Laden wirft kaum noch Ertrag ab.

Die gute Nachricht: Aenne ist jetzt zwei Jahre alt und richtig
proper geworden. Sie muss aber einiges wegstecken. Franz, Hans
und Alfons sind nicht gerade zimperlich im Umgang mit der klei-
nen Schwester, da wird auch schon mal ein wenig geknufft und

geboxt.

Seit einigen Wochen ist zudem eine neue Frau im Haus. Erst nur
wenige Tage, dann immer Ofter, und nun ist sie fortwihrend da.
[hr Name: Maria Unnerstall. Sie ist die Tochter des Tischlermeis-
ters Diedrich Wilhelm Unnerstall. Genau der Unnerstall, der vor
12 Monaten den Sarg ftir Elisabeth gefertigt hat. Maria weif3, was
sie will. Thre Strenge und ihr Durchsetzungsvermdgen machen es
den drei Jungs nicht immer leicht.

In Krisenzeiten muss schnell gehandelt werden. Dreimal wird

das Aufgebot ausgehingt. Keine Einwidnde erfolgen. Maria ist
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schlie8lich katholisch und gottestiirchtig und ihr Vater als Tisch-
ler und Bestatter ja ein Mitarbeiter des Herrn. Am 1. Dezem-
ber 1923 wird geheiratet, dreizehneinhalb Monate nach Elisa-
beths Tod. Fiir die vier Kinder Franz, Hans, Alfons und Aenne

brechen jetzt andere Zeiten an.

SECHS

Im Land ist die Katastrophe gerade noch einmal abgewendet. Vor-
erst jedenfalls. In Berlin wird die Wahrungsreform beschlossen,
die »Rentenmark« 16st die Papiermark ab. Fiir eine Million Papier-
mark gibt es jetzt eine Rentenmark. Der Staat saniert sich auf
Kosten der kleinen Leute, deren mithsam Erspartes nun nichts
mehr wert 1st. Und zu viele Menschen sind nach wie vor ohne
Arbeit. In Wellingholzhausen gehen Arbeitssuchende aus Osna-
briick und Bielefeld von Ttiir zu Ttir und betteln um eine bezahlte
Tatigkeit. Die Gemeinde hat so gut wie keine gewerblichen
Arbeitsplitze, aber die jobsuchenden Stiadter geben sich fiir ein
paar Mark mit den einfachsten Arbeiten wie Roden oder Holz-
fillen zufrieden.

Doch die wirtschaftliche Situation verbessert sich allmahlich.
Die Wihrungsreform zeigt erste positive Wirkung. Ebenso die
Neuregelung der Reparationszahlungen. Was bleibt, ist der Zwei-
fel an der Funktionsfihigkeit der parlamentarischen Demokratie.
1924 wird gleich zweimal ein neuer Reichstag gewihlt. Kanzler
kommen und gehen. Das ist Wasser auf die Miihlen derer, die
ohnehin nichts von der neuen Staatstform halten. Die Konserva-

tiven fordern mehr Obrigkeit, sie wollen den starken Mann im

Staat. Andere rufen nach der proletarischen Revolution. Die junge

Demokratie steht weiter unter Druck.
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In Wellingholzhausen interessiert das trotz ein paar bierseliger
Diskussionen beim sonntiglichen Frtihschoppen nur wenige.
Hier regiert der Glaube. Im Mai 1924 ruft Papst Pius XI. das »Or-
dentliche Heilige Jahr 1925« aus, wie es nur alle finfundzwanzig
Jahre gefeiert wird. Die Kirchen sind voll besetzt. Das macht zu-
gleich die Kneipenbesitzer gliicklich. Die Gliubigen stromen nach
dem Gottesdienst in die Wirtsstuben. In erster Linie in die Schank-

wirtschaft Schliehe. Dort wird gern getrunken und gefeiert.

Am Sonntag sind auch die unverheirateten Bauernsohne im Dorf,
um Brautschau zu halten. Sie wissen, es kommt nur die infrage,
die vor Stall- und Hofarbeiten nicht zuriickschreckt. Fir Franz
und Hans, die beiden zwolf- und zehnjihrigen Jungs, ist es ein
grofSer Spafs, den heimlich Verliebten hinterherzuspionieren.

Im Haus des Schustermeisters Haber geht mittlerweile alles
wieder seinen geregelten Gang. Dank Stiefmutter Maria. Aenne
kann thren vierten Geburtstag feiern, und Alfons, der Sechsjih-
rige, ist gerade eingeschult worden. Auch die Schusterwerkstatt
verzeichnet jetzt bessere Umsitze. Mathias hat sogar einen weite-
ren Schuhmacher eingestellt. Sein Name: Josef Holscher. Er
kommt zwei Kirchtiirme weiter aus Riemsloh und reist jeden
Morgen mit dem Fahrrad an.

Nur der Gesundheitszustand von Papa Mathias macht der Fa-
milie Sorgen. Sein Gesicht ist irgendwie eingefallen. Seine Augen
tanzen oft nervos hin und her. Die Bitten Marias, sich ein wenig
mehr auszuruhen, ignoriert er. Stindig ist er unterwegs. Hinterm
Haus, um ein bisschen Brennholz zu schlagen, oder in der Werk-
statt, um das Tagwerk der Gesellen zu begutachten. Dort, wo es

fiir thn so vertraut nach Kleber und Leder riecht.

Das Schusterhandwerk hat sich in den letzten Jahren immer

weiter verindert. Mathias muss sich auf die neuen Bediirfnisse
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einstellen. Das ist nicht einfach. Vereinzelt sieht man jetzt schon
Damenschuhe mit hohen Absitzen im Dorf. Die Pariser Mode
hat tatsichlich Wellingholzhausen erreicht. Immer 6fter werden
Schuhe aus der Fabrik getragen - und die kauft man im nahen
Osnabriick oder giinstig auf dem Markt in Melle. Dabei ist Ma-
thias Haber doch gelernter Schuhmacher. Das Fertigen von Schu-
hen ist sein Handwerk. Nur gibt es daftir Mitte der Zwanziger-
jahre kaum noch Kundschaft. Reparaturen und Verkauf sind jetzt
sein Tagesgeschift. Die Bauern tragen immer noch gern Holz-
schuhe. Auch die verkauft Marthias in seinem Laden. Einige
Bauern lieben ithre »Holsken« so sehr, dass sie selbst am Sonntag
mit thnen in die Kirche klappern.

Das Essen im Hause Haber ist mitterweile wieder tippig und
gut. Ganz zur Freude der vier Kinder. Papa Mathias hat vor ein
paar Jahren ein Stiick Land gepachtet, drauflen vor dem Dorf. So
eine Art »Gartland«, wo Kartoffeln, Gemiise, Erd- und Himbeeren
wachsen. An spiten Sommerabenden und auch am Wochenende
wird geerntet. »Da gab es immer was abzustauben, wenn wir mit
drauféen waren. Die frischen Erbsen aus der Schote zum Beispielx,
erinnert sich meine Mutter. Aufferdem besitzen Maria und Ma-
thias Haber noch ein Schwein in einem kleinen Verschlag und ein
paar Hithner direkt hinterm Haus. Die Schlachttage sind ein gru-
seliges Schauspiel fiir die Kinder, und Stiefmutter Maria besitzt
hierbei eine beindruckende Handfertigkeit. Mit ithrem Lockruf
»Boarrrrk, Boarrrk, Boarrrk« schleicht sie sich langsam an das
Federvieh heran. Dann plotzlich greift sie blitzschnell zu, legt ihre
rechte Hand um die Gurgel, der todliche Griff sitzt, der Hals wird
umgedreht, dann flattern die Fliigel noch einmal kurz, und schon
liegt das tote Huhn in ihrer Schiirze. Der Rest ist ebenfalls Rou-

tine: Federn rupfen, ausweiden und dann ab in den Suppentopf.
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Arbeit auf dem Feld: Stiefmutter Maria
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Die Feuchtigkeit des frithen Herbstmorgens kriecht durch die
Tirritzen ins Haus des Schustermeisters. Mathias hat tief geschla-
fen, traumlos, wie Blei. Maria hat ihrem Mann gestern noch zu
spiter Stunde einen Nachttrunk zubereitet. Einen groflen Krug
mit Rotwein, einigen rohen Eiern darin und zehn gehauften Lof-
feln Zucker. Aennes Papa ist 41 Jahre alt und ausgezehrt vom
Leben. Seine Schulterknochen sind ganz spitz und eckig und sta-
ken aus dem Hemd hervor wie bei einer Marionette. Schon seit
Tagen war er nicht mehr in der Werkstatt. Ihm fehlt die Kraft
dazu. Dr. Grof3e-Schonepauck weif$ auch keinen Rat. Er verbindet
tiglich die offenen Stellen am Korper seines Patienten. Aber hei-
len kann er ithn nicht. Sieben Jahre nach der Riickkehr des
Soldaten Mathias Haber aus dem Ersten Weltkrieg kommt die
tiberwunden geglaubte Tuberkulose zurtick. Mathias’ Blut ist vol-
lig zersetzt. Es ist Freitag, der 13. November 1925. Die Geburt

seines fiinften Kindes wird Mathias Haber nicht mehr erleben.

SIEBEN

Es heifdt, Kinder beginnen mit drei Jahren, den Tod zu erforschen.
Und erst mit elf Jahren verstehen sie, was Sterben wirklich bedeu-
tet. Aenne ist vier Jahre alt, als sie mit ithren Briidern vor dem Sarg
ithres Vaters steht. Mathias liegt aufgebahrt in der Diele.

»Ich hab das damals gar nicht begriffen. Ich dachte, Papa wacht
schon irgendwann wieder auf. Er ist nur ganz tief eingeschlafenc,
so hat mir meine Mutter in einem unserer Gespriche ihre Erin-
nerungen beschrieben. Was ist der Tod fiir ein Kind in dem Alter?
Eine Person? Ein Skelett mit einer Sense? Und kann man sich vor
dem Tod vielleicht verstecken? Gibt es da einen Trick? Mit vier
Jahren beginnt die Zeit der vielen Fragen. Alfons, dem sechsjihri-

gen Bruder, geht es kaum anders. Nur fiir Franz und Hans ist der
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Tod von Papa Mathias gnadenlose Wirklichkeit. Sie wissen, er ist
endgtiltig, und dass alle Menschen sterben. Franz wird im nichs-
ten Jahr die Schule beenden. Er sollte dann zu Papa in die Werk-
statt, sich von ithm zum Schuster ausbilden lassen und irgend-
wann das Geschift tibernehmen. So war es geplant. Doch was
wird jetzt?

Stiefmutter Maria organisiert die Beerdigung. Als Tochter des
Bestatters und Sargschreiners Unnerstall weifs sie um die Dinge,
die jetzt zu tun sind. Den Rest erledigen wie tiblich die Nachbarn.

Zum Gliick muss sich Maria um die Werkstatt keine Sorgen
machen. Die beiden Gesellen und der Lehrling erfiillen die an-

stehenden Aufgaben ziemlich selbststindig. Besonders der neue

Schuhmacher Josef Holscher erweist sich als guter Griff. Er ver-
sucht, soweit es geht, Maria in diesen schwierigen Tagen beizu-
stehen.

Durch den Tod von Papa Mathias ist die geliebte Adventszeit
fir die Kinder so gut wie ausgefallen. »O du fréhliche« passt ein-
fach nicht in diesem Jahr. Darf man sich freuen auf Weihnachten,
auf die Geschenke, auf die Stfligkeiten, wenn gerade der Vater
gestorben ist?

Und dazu ist auch noch Hundewetter in Wellingholzhausen.
Es regnet seit Tagen. Kein knirschender Schnee unter den Win-
terstiefeln, kein weifler Teppich, der das Fest still und feierlich
macht. Stiefmutter Maria versucht trotzdem ihr Bestes. Es ist
erst ithr drittes Christfest im Hause Haber. Welche Aufgabe hat
ihr der Herrgott da zugedacht? Sie tragt ihr erstes eigenes Kind
unter dem Herzen und muss vier weitere sicher ins Leben fiih-
ren.

Die Arbeit am Fleischwolf mit dem Spritzgebiackaufsatz ist da
eine gute Ablenkung. Weihnachtsplatzchen miissen gebacken

werden. Fiinf Wochen nach dem Tod von Papa Mathias kehrtein

28



bisschen Normalitit zuriick ins Haus. Aenne quilt sich mit
Bauchschmerzen. Sie hat wohl zu viel von dem fettigen Miirbeteig
genascht.

Geschenke basteln steht ebenso an. Franz und Hans sind Spe-
zialisten in Sachen Laubsigearbeiten. Irgendein Vogelhaus oder
ein Schlisselbrett liegt immer unterm Baum. Einen Tag vor
Heiligabend wird die gute Stube abgeschlossen. Josef, der Geselle,
hat zusammen mit Franz daftir gesorgt, dass ein Tannenbaum ins
Haus kommt. Bislang ist das immer die Aufgabe von Papa gewe-
sen.

Heiligabend heifdt es dann: zuerst in die Kirche und danach die
Bescherung. In der Diele stehen Franz, Hans, Alfons und Aenne
und warten darauf, dass es endlich losgeht. Alle sind mucksmaius-
chenstill. Dann geht die Ttir auf, und in der guten Stube leuchtet
der pralle Baum mit den brennenden Kerzen. Die kleine Aenne
will wissen, welche Geschenke das Christkind fiir sie gebracht
hat. Aber erst muss der Tannenbaum bestaunt werden. »Es dat
nich en herrlichen Baum?« Und gesungen werden muss auch
noch. »Ihr Kinderlein kommet« und »Es ist ein Ros entsprungenc.
Zum Gedenken an Papa betet Maria noch einen halben Rosen-

kranz. Das Jahr 1925 nimmt im Trauerhaus Haber ein ruhiges

Ende.

Im fernen Miinchen ist der gescheiterte Putschist Adolf Hitler
derweil politisch wieder aktiv. Von fiinf Jahren Festungshaft fir
den Staatsstreich hat er nur zwo6lf Monate absitzen miissen. In
dieser Zeit schreibt er sein Buch »Mein Kampf«. Dem bayerischen
Ministerprasidenten hat er versprochen, jetzt nur noch auf legale
Art Politik zu machen. Das Verbot der NSDAP wird daraufhin
aufgehoben. Hitler griindet seine »Schutzstaffel« (SS) und be-

ginnt sich selbst zu inszenieren. Auf Parteiversammlungen trigt
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er hellbraune Uniform mit Hakenkreuzbinde. Er beauftragt den
Aufbau der NSDAP in Nord- und Westdeutschland. Auch in Wel-

lingholzhausen wird man bald von ihm héren.

ACHT

Wie immer am frithen Morgen setzt der Hahn von nebenan den
ersten Ton. Stolz thront er auf dem Misthaufen, direkt neben
dem Hintereingang. Wer ithm zu nah kommt, den greift er an.
Die Haber-Kinder wissen das zu genau. Sie trauen sich deshalb
nur mit Vorsicht ins Haus des Nachbarn Menken Hannes, ob-
wohl da jemand wohnt, den sie lieben.

Max heifdt das treue Pferd, das die Haber-Kinder so gerne strie-
geln. Es dient dem Bauern Menken als gutmiitiger Vierbeiner. Mal
als Paketdienst, mal als Landarbeiter, der die Egge tibers Feld
zieht.

Nachbar Menken Hannes hat ein Herz fir die Haber-Kinder.
Es tut thm in der Seele weh, dass die vier so frith beide Eltern ver-

loren haben. Hannes hat Mathias und Elisabeth gut gekannt.

Es ist Samstag, der 17. April 1926. Bei Habers ist die Hebamme
schon seit gestern im Haus. Am spiten Nachmittag bringt Maria,
finf Monate nach dem Tod ihres Mannes, 1ihr erstes eigenes Kind
zur Welt. Es ist ein Miadchen und wird auf den Namen Maria
Elisabeth getauft. Rufname Lisbeth.

Aenne hat jetzt eine Halbschwester und bleibt ihr ein Leben
lang eng verbunden. Im Haber-Haus sind alle erleichtert. Jeder
packt so gut es geht mit an. In der Schusterwerkstatt haben die
Gesellen und der Lehrling reichlich zu tun. Franz, der ilteste
Sohn, ist jetzt dreizehn. Im Sommer wird er die Schule verlassen

und im Elternhaus seine Lehre beginnen. Josef Hoélscher, der die

30



Werkstatt fiithrt und noch zur Meisterschule geht, soll sich um

ithn kiitmmern.

Franz ist leidenschaftlicher Ministrant und hat schon in einige
offene Sirge schauen miissen. Ab und an begleitet er Pastor Bolte
auch aufs Land zu den Bauern. Wenn dann der Leichnam in der
Diele aufgebahrt ist, sind die Kiihe in ihren Stallungen gleich
nebenan keine stillen Trauernden. Hier und da ein Muh, ab und
an ein Flatsch, wenn der Fladen fillc. Dazu das fast durchgehende
Gegacker der Hithner. Beerdigungen auf dem Land haben ihren
eigenen Soundtrack. Pastor Bolte triagt seine Gebete stoisch mit

der immer gleichen Lautstirke vor.

»Proficiscere, anima christiana, de hoc mundo,
In nomine Det Patris omnipotentis, qui te creavit,

Hodie sit in pace locus tuus et habitatio tua apud Deum in sancta Sion.«

Wer versteht hier auf dem Bauernhof eigentlich Latein?

»Brich auf, christliche Seele, von dieser Welt,
Im Namen Gottes, des allmdchtigen Vaters, der dich erschaffen hat,
Heute noch sei dir in Frieden deine Stdtte bereitet

und Deine Wobnung bei Gott im beiligen Zion.«

Fiir einen dreizehnjihrigen Jungen hat Franz schon viel von der

Endlichkeit erfahren. Er weif, was bei einer Beerdigung zu tun ist.

Das Weithwasser anreichen, den Weihrauch unter Dampf halten.
Und blof§ nicht den Trauernden in die Augen schauen. Das hat
Kiister Bitter ihm immer wieder eingetrichtert. Wenn alles gut

gelaufen ist, gibt es fiir Franz oft noch ein kleines Trinkgeld.
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Die Verinderungen zum Guten sind iiberall im Lande greifbar.
Deutschland wird international wieder ernst genommen. Das
liegt an Gustav Stresemann. Er ist die personelle Konstante in
Zeiten der dauernden Regierungswechsel. Zunichst als Reichs-
kanzler, dann als Aulenminister. Er [6st geduldig die Fesseln des
Versailler Vertrags. Die Reparationszahlungen wegen des verlore-
nen Krieges sind zwar nicht vom Tisch, aber Auslandskredite sind
wieder moglich, und Frankreich hat den ersten Teil des Rhein-

lands geraumt.

In Wellingholzhausen fiihrt Maria ein strenges Regiment im
Haus. Fiir Herzenswirme ist nicht viel Raum. Die beiden dlteren
Jungs haben das lingst bemerkt. Franz und Hans sind unterwegs,
wann immer es geht, und lassen sich erst zum Abendbrot wieder
blicken. Die Speisekammer und der Keller sind zum Gliick gut
gefiillc. Im Winter verstreut Maria die Asche aus dem Ofen im
Gemiisegarten. Das ist Diinger fiir die Bohnen, aber auch fiir die
anderen Gemtusesorten. Im Frithjahr wird der Garten dann um-
gegraben. Josef Holscher ist eine grofe Hilfe und schon lingst
nicht mehr nur in der Werkstatt zu finden.

Aenne wird wenige Tage nach ithrem sechsten Geburtstag ein-
geschult. Der Schulweg ist nicht weit. Ein Katzensprung. Hinterm
Haus durch den Garten, dann ein Hipfer tiber den Zaun, und
schon sitzt Aenne auf der Schulbank. Die Volksschule befindet
sich im benachbarten Kiisterhaus.

Im Spiatsommer gehen Stiefmutter Maria und Aenne gemein-
sam in die Brombeeren.

»Sie wusste immer genau, wo sie wild zu finden warenx, er-
innert sich meine Mutter.

»Es war jedes Jahr eine ziemlich blutige Angelegenheit. Die

Hinde waren total zerkratze.«
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Dafiir gibt es dann leckere Brombeermarmelade. Und aus den
gepflickten Holunderdolden wird Saft gemacht. Wenn die Nase
lauft, ist Holunderbeersaft die beste Medizin. Maria ist voll bei
der Sache. Keiner ahnt, weder in der Familie noch in der Nachbar-
schaft, dass sie seit Monaten ein kleines und immer grofler wer-
dendes Geheimnis gut unter ithren Rocken zu verbergen weifs.

Und so erblickt ohne Ankiindigung am 19. September 1927 mein
Onkel Willi das Licht der Welt.

NEUN

Im Dorf wird geredet. Es gibt allen Grund dazu. Die Kinder kom-
men vom lieben Gott, aber vom Himmel fallen sie trotzdem nichrt.
Als die Hebamme aus dem Haus 1st, macht die Nachricht tiber
die tiberraschende Geburt schnell die Runde. Nur wer ist der
Vater?

Die Dorfgemeinschaft ist sich einig. Es kann nur einen geben:
Joset Holscher — der Schuhmacher aus der Werkstatt.

Der habe am frithen Morgen Dr. Grofde-Schénepauck gerufen,
weil Maria Haber tiber starke Bauchschmerzen klagte. Der Dortf-
arzt habe nach kurzer Untersuchung gesagt:

»Minsk Jossep, min Geude, ick kann Maria nich helpen, wat se
hibben mott, 1s ne Hebamme.«

Die Kinder stehen wieder mal vor vollendeten Tatsachen. Es
wird nicht grof$ erklart. Aber es muss schnell fiir ordentliche Ver-
hiltnisse gesorgt werden. Josef Holscher bestellt das Aufgebort,
damit der Tratsch ein Ende hat. Pastor Rudolf Bolte gibt seinen
Segen. Sieben Wochen nach der Geburt des kleinen Willi sind
Maria und Josef Holscher ein kirchlich getrautes Ehepaar.

Im Hause Haber/H6lscher wird neu durchgezihle. Am Tisch
sitzen jetzt Maria (34), Josef (31), Franz (14), Hans (12), Alfons (8),
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Aenne (6), Lisbeth (17 Monate) - und der kleine Willi liegt in der
Wiege.

Ich frage mich, was war da wirklich los zwischen Maria und Josef?
Warum haben die beiden die Schwangerschaft bis zur Geburt ge-
heim gehalten? War es nur eine flichtige Liebschaft? Und hat
lediglich das kleine Malheur die beiden zum Traualtar getrieben?

Manchmal geht’s auch zufillig ins Gliick. Die beiden bleiben

bis zu threm Tod ein vertraut wirkendes Paar. Josef, der ehemalige

Angestellte und knapp vier Jahre jiinger als seine Ehefrau, hat
seinen Platz in der zweiten Reihe gefunden. Maria ist und bleibt
die Chefin im Haus. So habe ich meine Grof3eltern kennengelernt.
Oma Holscher, wie wir sie nannten, wurde 99 Jahre alt, mein Opa
Josef brachte es auf stolze 89 Jahre.

»Meine Stiefmutter musste man zu nehmen wissen. Fiir mei-
nen Stiefvater war’s nicht immer einfach«, so hat es mir meine
Mutter erzihlt.

Josef bendtigt deshalb seine kleinen Fluchten. Dann sitzt er
allein in der St. Bartholomauskirche und betet sein »Vaterunser«
und sein » Gegriifdet seist du, Maria«. Manchmal sogar mehrmals
am Tag. Die tiefe gottverbundene Bewusstlosigkeit des Rosen-
kranzbetens hat Josef schon frih fiir sich entdeckt. Er betet sich
die Probleme weg und fiir einen Moment auch seine gestrenge
Ehefrau.

»Herrgott noch mol, wors du oll wi inne Kirken?«, wird er dann
von ihr begriifst.

Josef bleibt oft gern linger in seiner Werkstartt als notig. Selbst
dann, wenn keine Schuhe mehr zu reparieren sind.

»Olle, kumm!«, ruft Maria, wenn das Essen fertig ist, und klopft

mit dem Kochloffel noch mal eindringlich an die Werkstatceiir.
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Und dann ist da noch Marias Bruder Franz Unnerstall. Ein Uni-
kum. Er zimmert die Siarge und kiimmert sich fiir die Welling-
holzhiuser um den letzten Weg. Sonntags betritt Marias Bruder
immer als Letzter das Gotteshaus. Von ganz hinten bis in die
erste Reihe schreitet er die Gemeinde ab. Kurz vor dem Altar
streckt er dann seine Bethinde ausdrucksvoll dem Herrgott ent-
gegen. Irgendwann wird Franz Unnerstall den Sarg fiir seinen

Neffen schreinern miissen.

ZEHN

Aenne ist jetzt acht Jahre alt und geht im Dorf ihre eigenen klei-
nen Wege. Besonders gern hilt sie sich im Haus des Kiisters autf.
Der wohnt in der Nachbarschaft, dort, wo die Schule 1st. Sein
Sohn Conrad geht mit Aenne in eine Klasse, ist aufgeweckt und
musisch gebildet. Kiister Bitter spielt die grofde Orgel in der Kir-
che. Aenne liebt den machtigen Klang, besonders das Lied »Gro-
er Gott, wir loben dich«. Wenn dann die Wellingholzhiuser in-
briinstig singen, lauft ihr ein zarter, wohliger Schauer tiber den
Riicken.

Kiister Bitter hat einen tippigen Garten zu bewirtschaften, mit
groflen Kirschbiumen. Manchmal sitzt Aenne versunken in
einem der Wipfel und traumt sich in eine andere Welt.

In den Sommerferien 1928 ist Aenne auf Besuch bei Tante
Anna im benachbarten Gesmold. Und dann passiert das, was
nicht passieren sollte. Der kecke Nachbarjunge erzihlt es ihr.
»Weildt du eigentlich, dass deine Mama gar nicht deine Mama
ist?« Die siebenjihrige Aenne fillt aus allen Wolken und will es
nicht glauben. Thre Tante Anna moéchte am liebsten dem plappri-
gen Nachbarjungen den Hintern versohlen, doch der ist lingst

tiber alle Berge. Aber jetzt ist es gesagt. Die Wahrheit ist raus.
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