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Für Melanie Borinstein,  
schon bald unser neuestes Familienmitglied. 

Mit ihr würde ich selbst in Quarantäne-Zeiten 
einen künstlerischen Salon führen.





Es ist nicht die stärkste Spezies, die überlebt,  
auch nicht die intelligenteste, sondern diejenige,  

die am ehesten bereit ist, sich zu verändern.

Charles Darwin





EINS
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13. März 2020

Im Alter von sechs Jahren malte ich ein Stück vom Himmel. 
Mein Vater war einer der Restauratoren, die mit der Arbeit am 
Deckengemälde des Grand Central Terminal beauftragt waren – 
aquamarinblauer Himmel, über den sich schimmernde Stern-
konstellationen zogen. Es war schon spät, ich hätte längst im 
Bett sein sollen, aber mein Vater nahm mich mit zur Arbeit, weil 
meine Mutter – wie üblich – nicht zu Hause war.

Ganz behutsam half er mir hinauf aufs Gerüst, von wo aus 
ich verfolgen konnte, wie er an der gereinigten türkisfarbenen 
Stelle arbeitete. Ich betrachtete die verwischte Spur der Sterne 
der Milchstraße, die goldenen Flügel von Pegasus, Orions erho-
bene Keule, die zwei Linien der Fische. Das originale Decken-
gemälde war 1913 entstanden, wie mein Vater mir erzählte. Un-
dichte Stellen im Dach hatten den Putz beschädigt, sodass seit 
1944 nur noch auf Platten angebrachte Kopien am Deckenge-
wölbe zu sehen waren. Ursprünglich war vorgesehen, diese zur 
Restaurierung abzunehmen, aber da sie asbesthaltig waren, lie-
ßen die Restauratoren sie an Ort und Stelle und machten sich 
mit Baumwolltupfern und Reinigungslösung an die Arbeit, um 
die Verunreinigungen von Jahrzehnten zu entfernen.

Dabei legten sie Geschichten frei. Die Künstler der Origi-
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nalplatten hatten zwischen den Sternbildern Signaturen und 
Insider witze sowie Nachrichten hinterlassen. Daten erinnerten 
an Hochzeitstage und an das Ende des Zweiten Weltkriegs. Es 
fanden sich Namen von Soldaten. Die Geburt von Zwillingen 
war dicht am entsprechenden Sternbild verewigt.

Die Künstler des Ursprungsgemäldes hatten einen Fehler ge-
macht: Man sah den Tierkreis am Nachthimmel seitenverkehrt. 
Doch mein Vater sah es nicht als seine Aufgabe an, dies zu än-
dern, im Gegenteil. In jener Nacht arbeitete er an einem kleinen 
Quadrat goldener Sterne. Er hatte die winzigen gelben Punkte 
bereits mit Kleber bestrichen und trug anschließend hauchdün-
nes Blattgold auf. Er sprach mich an, streckte mir seine Hand 
entgegen, und ich stieg hoch und stellte mich vor ihn, gesichert 
von seinem Körper. Er gab mir einen Pinsel, um damit über das 
Blattgold zu streichen und es zu fixieren. Er zeigte mir, wie ich 
es vorsichtig mit meinem Daumen andrücken sollte, sodass nur 
noch die Galaxie zurückblieb, die er geschaffen hatte.

Als sämtliche Arbeiten ausgeführt waren, ließen die Restaura-
toren in der Nordwestecke des Grand Central Terminal, wo die 
hellblaue Decke auf die Marmorwand trifft, absichtlich einen 
kleinen dunklen Fleck zurück. Mein Vater erklärte mir, dass 
dies so üblich sei, für den Fall, dass Historiker sich ein Bild von 
der Urfassung machen wollten. Wie weit man gekommen ist, er-
schließt sich nur, wenn man weiß, wo man begonnen hat.

Jedes Mal, wenn ich in den Grand-Central-Bahnhof komme, 
muss ich an meinen Vater denken. Und daran, wie wir diesen 
in jener Nacht verließen, die miteinander verschränkten Hände 
überzogen von Sternenglanz.

Wir haben Freitag, den Dreizehnten, ich hätte es also wis-
sen müssen. Um von Sotheby’s an der Upper East Side zum 
 Ansonia an der Upper West Side zu kommen, muss ich mit 
dem Q-Train erst in die Gegenrichtung bis zum Times Square 
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fahren und dann umsteigen. Ich hasse es, mich rückwärts zu 
bewegen.

Normalerweise würde ich durch den Central Park laufen, 
aber in meinen neuen Schuhen, die ich nie angezogen hätte, 
wenn Kitomi Ito mich nicht hätte rufen lassen, melden sich be-
reits die ersten Blasen. Also bleibt nur der öffentliche Nahver-
kehr. Aber irgendwas stimmt nicht, doch es dauert ein wenig, 
bis sich mir der Grund dafür erschließt.

Es ist zu ruhig. Für gewöhnlich muss ich mich durch Scharen 
von Touristen kämpfen, die einem Straßensänger oder einem 
Streichquartett lauschen. Heute jedoch ist das Atrium leer.

Gestern Abend waren die Broadway-Theater für einen Monat 
geschlossen worden, nachdem einer der Platzanweiser posi tiv auf 
Covid getestet worden war. Eine übertriebene Vorsichtsmaßnahme, 
wie Finn meinte, jedenfalls war man im NewYork-Presbyterian- 
Krankenhaus, in dem er als Assistenzarzt arbeitet, noch nicht 
mit den massenhaften Coronafällen konfrontiert, wie man sie 
aus Washington D. C., Italien und Frankreich kannte. Als wir 
die Abendnachrichten sahen und ich mich laut fragte, ob Grund 
zur Panik bestand, beruhigte Finn mich mit der Information, 
dass wir nur neunzehn Fälle in der Stadt hatten. »Wasch deine 
Hände, und fass dir nicht ins Gesicht«, riet er mir. »Dann wird 
alles gut.«

Auch die Subway stadtauswärts ist fast leer. Ich steige an der 
Seventy-second aus, trete blinzelnd wie ein Maulwurf ins Freie 
und setze mich dann im New-York-typischen Laufschritt in Be-
wegung. Das Ansonia ragt in seiner ganzen Glorie wie ein wü-
tender Dschinn vor mir auf und reckt sein Belle-Époque-Kinn 
trotzig dem Himmel entgegen. Einen kurzen Moment ver-
weile ich auf dem Gehweg und bewundere das ausladende Ge-
bäude mit seinem Mansardendach. Im Erdgeschoss gibt es einen 
North-Face- und einen American-Apparel-Laden, aber so über-
kandidelt war es nicht immer. Von Kitomi erfuhr ich, dass es 
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in den Siebzigern, als sie und Sam Pride dort einzogen, nur so 
wimmelte von Hellsehern und Medien und es einen Swinger-
klub mit einem Raum für Orgien und einer Bar für Freigetränke 
sowie einem Imbiss gab. Sam und ich, meinte sie, sind mindes-
tens einmal in der Woche dort gewesen.

Ich war noch nicht geboren, als Sams Band, die Nightjars, von 
Sam und seinem Songwriter-Kollegen William Punt mit zwei 
anderen Schulkumpeln aus Slough, England, gegründet wurde. 
Und auch nicht, als ihr erstes Album dreißig Wochen lang die 
Billboard-Charts beherrschte und ihre kleine vierköpfige Band 
in der Ed Sullivan Show auftrat, wo die vier Jungs von kreischen-
den amerikanischen Mädchen frenetisch gefeiert wurden. Und 
auch nicht, als Sam zehn Jahre später Kitomi Ito heiratete und 
sich die Band auflöste, wenige Monate nach dem Erscheinen 
ihres letzten Albums, mit Kitomi und Sam nackt auf dem Cover, 
Spiegelbilder der Personen eines Gemäldes, das über ihrem Bett 
hing. Und ich war auch noch nicht auf der Welt, als Sam drei 
Jahre später ermordet wurde, auf den Stufen dieses Gebäudes, 
niedergestochen von einem geistig Verwirrten, der ihn anhand 
jenes ikonischen Albumcovers erkannte.

Aber wie alle anderen auf diesem Planeten kannte ich natür-
lich die ganze Geschichte.

Der Pförtner des Ansonia lächelt mich höflich an, die Conci-
erge blickt auf, als ich mich ihr nähere. »Ich bin hier, um Kitomi 
Ito zu besuchen«, erkläre ich cool und schiebe ihr meine Lizenz 
über die Theke zu.

»Sie werden erwartet«, erwidert die Concierge. »Achtzehn-
ter Stock.«

»Ich weiß.«
Im Ansonia haben jede Menge Berühmtheiten gewohnt – von 

Babe Ruth über Theodore Dreiser und Toscanini bis hin zu Na-
talie Portman –, aber Kitomi und Sam Pride dürften wohl die 
berühmtesten sein. Wäre mein Ehemann auf den Eingangsstu-
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fen meines Wohnhauses ermordet worden, wäre ich nicht noch 
weitere dreißig Jahre hier wohnen geblieben, aber was zählt das 
schon. Außerdem zieht Kitomi jetzt endlich um, und das ist 
auch der Grund, warum die berühmt-berüchtigtste Rockwitwe 
meine Nummer auf ihrem Mobiltelefon gespeichert hat.

Was ist dagegen mein Leben, überlege ich, gegen die Wand des 
Aufzugs gelehnt.

Wenn man mich in meiner Jugend gefragt hatte, was ich 
als Erwachsene tun wollte, konnte ich mit einem ganzen Plan 
aufwarten. Als Erstes wollte ich in meinem Beruf Fuß fassen, 
mit dreißig heiraten und bis zum fünfunddreißigsten Lebens-
jahr alle meine Kinder bekommen. Wollte fließend Französisch 
sprechen und auf der Route 66 durchs Land gefahren sein. Mein 
Vater hatte über meine Checkliste nur gelacht. Du, erklärte er 
mir, bist zweifellos die Tochter deiner Mutter.

Und das empfand ich nicht als Kompliment.
Aber fürs Protokoll: Ich befinde mich absolut auf Kurs. Ich 

arbeite in meinem Fachgebiet bei Sotheby’s – Sotheby’s –, und 
Eva, meine Chefin, hat angedeutet, dass ich nach der Auktion 
von Kitomis Gemälde sehr wahrscheinlich mit einer Beförde-
rung rechnen könne. Verlobt bin ich nicht, aber als ich am letz-
ten Wochenende keine sauberen Socken mehr hatte und bei 
Finn nach einem Paar kramte, entdeckte ich versteckt in seiner 
Schublade für Unterwäsche einen Ring. Morgen brechen wir in 
den Urlaub auf, und dort wird Finn um meine Hand anhalten. 
Dessen bin ich mir so sicher, dass ich mir heute, anstatt zu Mit-
tag zu essen, eine Maniküre gegönnt habe.

Und ich bin neunundzwanzig.
Die Aufzugstür öffnet sich direkt in Kitomis Foyer, das mit 

seinen schwarz-weißen Marmorfliesen an ein riesiges Schach-
brett erinnert. Mit ihrem weißen Haarschopf und ihrem Mar-
kenzeichen, der violetten herzförmigen Brille, kommt sie mir 
in Jeans, Springerstiefeln und einem rosa Seidenmorgenmantel 
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entgegen. Sie hat mich immer an einen Zaunkönig erinnert, ein 
zerbrechliches Federgewicht. Ich muss daran denken, wie Kito-
mis schwarzes Haar über Nacht vor Kummer weiß wurde, nach-
dem Sam ermordet worden war. Denke an die Fotos von ihr auf 
dem Gehweg, wie sie fassungslos dasteht.

»Diana!«, begrüßt sie mich, als wären wir alte Freundinnen.
Es kommt zu einem kurzen peinlichen Moment, als ich ihr in-

stinktiv die Hand entgegenstrecke, bis mir einfällt, dass wir das 
ja nicht mehr tun, und ich ihr unbeholfen zuwinke. »Hi Kitomi«, 
sage ich.

»Ich freue mich, dass Sie heute kommen konnten.«
»Das ist kein Problem. Es gibt viele Verkäufer, die auf eine 

persönliche Übergabe der Papiere Wert legen.«
Über ihre Schulter hinweg kann ich es am Ende des langen 

Flurs sehen – das Gemälde von Toulouse-Lautrec, Anlass mei-
ner Bekanntschaft mit Kitomi Ito. Mein Blick entgeht ihr nicht, 
und sie muss lächeln.

»Ich kann nicht anders«, sage ich. »Ich werde des Anblicks nie 
überdrüssig.«

Über Kitomis Gesicht huscht ein Schatten. »Dann sollten wir 
mal näher rangehen«, erwidert sie und führt mich tiefer in ihre 
Räumlichkeiten.

Henri de Toulouse-Lautrec löste in der Kunstwelt des Im-
pressionismus einen Skandal aus, als er von 1892 bis 1895 in ein 
Bordell zog, um dort die Prostituierten miteinander im Bett zu 
malen. Eins der berühmtesten Gemälde dieser Le Lit genann-
ten Reihe hängt im Musée d’Orsay. Andere wurden für zehn 
oder zwölf Millionen Dollar an Privatsammlungen verkauft. 
Das Gemälde, das bei Kitomi hängt, gehört eindeutig zu dieser 
Serie und unterscheidet sich doch ganz offensichtlich von den 
anderen.

Hier sind keine zwei Frauen zu sehen, sondern eine Frau und 
ein Mann. Die Frau sitzt nackt gegen das Kopfteil gelehnt, das 
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Laken schmiegt sich um ihre Taille. Hinter dem Kopfteil be-
findet sich ein Spiegel, und in diesem ist das Abbild der zwei-
ten Figur im Gemälde zu sehen – Toulouse-Lautrec selbst, der 
nackt am Fußende des Betts sitzt, die Laken gebauscht in sei-
nem Schoß, den Rücken dem Betrachter zugewandt, während 
er die Frau mit dem gleichen bohrenden Blick mustert wie 
diese ihn. Es ist intim und voyeuristisch, gleichzeitig privat und 
öffentlich.

Als die Nightjars ihr letztes Album Twelfth of Never veröffent-
lichten, wählten sie für das Cover die barbusige Kitomi vor dem 
Kopfteil ihres Betts mit Blick auf Sam, dessen breiter Rücken das 
untere Drittel des Blickfelds füllt. Hinter ihrem Bett hängt das 
von ihnen nachgestellte Gemälde genau an der Stelle, wo sich im 
Kunstwerk der Spiegel befindet.

Jeder kennt dieses Albumcover. Jeder weiß, dass Sam dieses 
Gemälde als Hochzeitsgeschenk für Kitomi aus einer Privat-
sammlung erworben hatte.

Aber nur eine Handvoll Leute weiß, dass sie es jetzt verkauft, 
auf einer ungewöhnlichen Auktion von Sotheby’s, und ich dieje-
nige bin, die diesen Deal eingefädelt hat.

»Haben Sie noch immer vor zu verreisen?«, unterbricht  Kitomi 
mich bei meinen Tagträumereien.

Hatte ich ihr von unserer Reise erzählt? Vielleicht. Aber ich 
kann mir keine logische Erklärung vorstellen, warum es sie in-
teressieren sollte.

Räuspernd – schließlich werde ich nicht fürs Bestaunen von 
Kunst, sondern für deren Abwicklung bezahlt – setze ich ein Lä-
cheln auf. »Nur für zwei Wochen, und sobald ich zurückkomme, 
kümmere ich mich mit Volldampf um die Auktion.« Ich habe 
einen merkwürdigen Job – meine Aufgabe ist es, Klienten davon 
zu überzeugen, ihre geliebten Kunstwerke zur Adoption freizu-
geben, was eines vorsichtigen Lavierens zwischen Schwärmerei 
angesichts des Werks und dem ermunternden Zuspruch bedarf, 
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dass sie mit dem Verkauf das Richtige tun. »Sie brauchen keiner-
lei Bedenken hinsichtlich des Transfers des Gemäldes in unsere 
Räumlichkeiten zu haben«, versichere ich ihr. »Ich verspreche 
Ihnen, dass ich das Verpacken und das Auspacken persönlich 
begleiten werde.« Mein Blick richtet sich wieder auf das Bild. 
»Wir werden das perfekte Zuhause dafür finden«, gelobe ich. 
»Und nun zum Papierkram?«

Kitomi wirft einen Blick aus dem Fenster, bevor sie sich mir 
zuwendet. »Tja, das«, sagt sie.

»Was soll das heißen, sie möchte nicht verkaufen?«, hakt Eva mit 
forschendem Blick über ihr Hornbrillengestell hinweg nach. Eva 
St. Clerck ist meine Chefin, meine Mentorin und eine Legende. 
Als Verkaufsleiterin der Imp-Mod-Auktion – dem Verkauf im-
pressionistischer und moderner Kunst im großen Stil – ist sie 
genau dort, wo ich gern sein möchte, wenn ich vierzig bin, und 
bis gerade eben hatte ich es entschieden genossen, die Lieblings-
schülerin unter den Fittichen ihrer Expertise zu sein.

Evas Augen werden schmal. »Ich wusste es. Da war jemand 
von Christie’s bei ihr.«

In der Vergangenheit hatte Kitomi andere Kunstwerke über 
Christie’s, den Hauptkonkurrenten von Sotheby’s, verkauft. Na-
türlich war man davon ausgegangen, dass sie den Toulouse-
Lautrec ebenfalls über diese Schiene verkaufen würde … bis ich 
etwas unternahm, was ich in meiner Position niemals hätte tun 
dürfen, und sie es sich anders überlegte.

»Das hat nichts mit Christie’s …«
»Phillips?«, hakt Eva mit hochgezogenen Brauen nach.
»Nein. Keins von beiden. Sie möchte nur Zeit gewinnen«, 

stelle ich klar. »Sie ist besorgt wegen des Virus.«
»Wieso das?«, wundert sich Eva. »Das Gemälde wird sich das 

sicher nicht einfangen.«
»Nein, aber womöglich die Käufer auf der Auktion.«
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»Also da kann ich sie beruhigen«, meint Eva. »Immerhin 
haben die Clooneys und Beyoncé und Jay-Z Interesse bekun-
det.«

»Kitomi ist auch nervös wegen möglicher Börseneinbrüche. 
Sie meinte, die Lage könnte sich rasch verschlechtern. Und sie 
möchte ein wenig abwarten … um nichts bereuen zu müssen.«

Eva massiert sich die Schläfen. »Ihnen ist schon klar, dass wir 
diesen Verkauf bereits publik gemacht haben. Der New Yorker 
hat bereits ein Feature darüber gebracht.«

»Sie braucht einfach ein wenig mehr Zeit«, erwidere ich.
Eva wendet sich ab, hat sich im Geiste bereits von mir verab-

schiedet. »Sie können gehen«, befindet sie.
Ich verlasse ihr Büro und bewege mich durch das Labyrinth 

der Flure, gesäumt von Büchern, die ich für meine Recherchen 
benutze. Seit sechseinhalb Jahren bin ich nun bei Sotheby’s – sie-
ben, wenn man das Praktikum mitzählt, als ich noch auf dem 
Williams College war. Unmittelbar nach meinem Studium be-
gann ich mit dem hauseigenen Masterprogramm für den Kunst-
handel. Angefangen habe ich als Volontärin und stieg dann zur 
Nachwuchs-Titelaufnehmerin der Impressionisten-Abteilung 
auf, mit der Aufgabe, Erstrecherchen zu den eingehenden Ge-
mälden anzustellen. Ich holte Informationen zu den Kunstwer-
ken ein, an denen der Künstler etwa zur gleichen Zeit gearbei-
tet hatte, und brachte in Erfahrung, welchen Preis vergleichbare 
Werke erzielt hatten. Manchmal verfasste ich auch den ersten 
Entwurf für den Werbetext im Katalog. Wenngleich der Rest der 
Welt heutzutage digital funktioniert, kommt die Kunstwelt ohne 
ansprechende, detailreiche Hochglanzkataloge nicht aus. In mei-
ner jetzigen Position als Fachfrau erledige ich andere Aufgaben 
für Eva: Ich sehe mir die Kunstwerke vor Ort an und untersuche 
sie auf mögliche Mängel, so wie man auch einen Mietwagen auf 
Dellen absucht, bevor man den Vertrag unterschreibt; betreue 
persönlich das Verpacken und den Transport des Gemäldes in 
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unsere Geschäftsräume und begleite meine Chefin gelegentlich 
zu Treffen mit potenziellen Klienten.

Eine Hand kommt mir schlängelnd aus einem Eingang ent-
gegen, den ich passiere, packt mich an der Schulter und zieht 
mich in einen kleinen Nebenraum. »Großer Gott«, schnaube 
ich und falle fast über Rodney  – meinen besten Freund hier 
bei Sotheby’s. Wie ich hat er als Collegepraktikant angefan-
gen. Doch im Unterschied zu mir ist er nicht auf der Business-
seite des Auktionshauses gelandet. Er macht Designentwürfe 
und lässt die Räume entstehen, in denen die zu versteigernden 
Kunstwerke präsentiert werden.

»Stimmt es denn?«, fragt Rodney. »Hast du das Gemälde der 
Nightjars verloren?«

»Erstens ist es nicht das Gemälde der Nightjars. Es gehört 
Kitomi Ito. Zweitens, wie hast du das so schnell erfahren?«

»Gerüchte sind doch das Lebenselixier dieser ganzen Bran-
che«, erwidert Rodney. »Und es verbreitet sich in diesen Fluren 
schneller als die Grippe.« Zögernd ergänzt er: »Oder meinetwe-
gen wie das Coronavirus.«

»Also, ich habe den Toulouse-Lautrec nicht verloren. Kitomi 
möchte einfach abwarten, bis sich alles wieder beruhigt hat.«

Rodney verschränkt die Arme vor der Brust. »Glaubst du, das 
wird so bald der Fall sein? Der Bürgermeister hat gestern den 
Ausnahmezustand verhängt.«

»Finn spricht von nur neunzehn Fällen in der Stadt«, kon-
tere ich.

Rodney sieht mich mit einer Mischung aus Unverständnis 
und Mitleid an, als hätte ich ihm gerade verraten, dass ich noch 
an den Nikolaus glaube. »Du kannst eine von meinen Klopa-
pierrollen haben«, sagt er.

Erst jetzt fällt mein Blick auf das, was hinter ihm ist. Sechs 
verschiedene Schattierungen von Gold sind auf die Wände ge-
rollt. »Welche gefällt dir?«, fragt er.
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Ich zeige auf einen Streifen in der Mitte. »Echt?«, sagt er mit 
zusammengekniffenen Augen.

»Wofür ist das?«
»Eine Ausstellung mittelalterlicher Schriften. Privatverkauf.«
»Dann die hier.« Ich deute mit dem Kinn auf den Streifen da-

neben. Der genauso aussieht. »Komm doch mit zu Sant Am-
broeus«, bitte ich ihn. Es ist das Café in der obersten Etage von 
Sotheby’s, und dort gibt es auch ein Prosciutto-Mozzarella-
Sandwich, das helfen könnte, Evas Miene aus meinem Gedächt-
nis zu tilgen.

»Kann nicht. Ich bin heute auf Popcorndiät.«
Im Pausenraum gibt es kostenlos Popcorn aus der Mikro-

welle, und an Tagen, an denen viel los ist, ersetzt dies das Mit-
tagessen. »Ich bin geliefert, Rodney«, höre ich mich sagen.

Er legt mir seine Hände auf die Schultern, dreht mich herum 
und schiebt mich vor die gegenüberliegende Wand, wo ein Spie-
gelpaneel von der letzten Installation zurückgeblieben ist. »Was 
siehst du?«

Ich betrachte meine Haare, die für meinen Geschmack schon 
immer viel zu rot gewesen sind, und meine Augen, stahlblau. 
Von meinem Lippenstift ist kaum noch was zu sehen. Meine 
Haut ist von geisterhaftem Winterweiß. Und auf dem Kragen 
meiner Bluse sitzt ein komischer Fleck. »Ich sehe jemanden, der 
sich seine Beförderung abschminken kann.«

»Komisch«, entgegnet Rodney, »denn ich sehe jemanden, der 
morgen in den Urlaub fahren wird und sich einen Scheiß um 
Kitomi Ito oder Eva St. Clerck oder Sotheby’s kümmern sollte. 
Denk an tropische Drinks und Doktorspiele mit deinem Liebs-
ten im Paradies …«

»Echte Doktoren tun das nicht …«
»… und Schnorcheln mit Gilatieren …«
»Meerechsen.«
»Was auch immer.« Rodney drückt mich von hinten, und 
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unsere Blicke treffen sich im Spiegel. »Bis du in zwei Wochen 
wieder hier sein wirst, Diana, werden alle schon beim nächsten 
Skandal sein.« Er grinst mich an. »Jetzt geh dir Sonnencreme 
mit Lichtschutzfaktor fünfzig kaufen, und hau ab von hier.«

Ich muss lachen, als Rodney zur Farbrolle greift und gelas-
sen sämtliche Goldstreifen mit dem Farbton überdeckt, den ich 
ausgewählt habe. Er hat mir mal erzählt, dass die Farbe an den 
Wänden in einem Auktionshaus dreißig Zentimeter dick sein 
kann, weil sie ständig überstrichen werden.

Während ich hinter mir die Tür schließe, frage ich mich, wel-
che Farbe dieser Raum anfangs hatte und ob sich hier überhaupt 
noch jemand daran erinnert.

Um nach Hastings-on-Hudson zu kommen, einen Vorort im 
Norden, steigt man am Grand Central in die Metro-North. Also 
fahre ich an diesem Tag zum zweiten Mal in die Innenstadt.

Doch diesmal verweile ich in der Haupthalle des Gebäudes, 
stelle mich direkt unter das Stück vom Himmel, das ich mit mei-
nem Vater gemalt habe, und lasse den Blick über den umgekehr-
ten Tierkreis und die verschämt über das Himmelsgewölbe ver-
teilten Sterne wandern. Den Kopf in den Nacken gelegt, starre 
ich so lange hinauf, bis mir schwindelig wird und ich fast wieder 
die Stimme meines Vaters hören kann.

Vier Jahre sind nun seit seinem Tod vergangen, und um mir 
Mut für den Besuch bei meiner Mutter zu machen, muss ich 
vorher einfach hierherkommen, als würde die Erinnerung an 
ihn mir schützende Immunität verleihen.

Warum ich sie besuchen werde, weiß ich selbst nicht so ge-
nau. Gebeten hat sie mich jedenfalls nicht darum. Und es ge-
hört auch nicht zu meinen üblichen Gepflogenheiten. Ich war 
seit drei Monaten nicht mehr bei ihr.

Vielleicht ist das aber der Grund, warum ich es nun tue.
The Greens ist eine Einrichtung für betreutes Wohnen, und 
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dass sie zu Fuß vom Bahnhof Hastings-on-Hudson zu erreichen 
ist, war einer der Gründe, warum ich mich dafür entschied, als 
meine Mutter nach jahrelanger Funkstille plötzlich wieder auf-
tauchte. Und dies natürlich nicht, um mütterliche Wärme zu 
verströmen. Sie war ein Problem, das gelöst werden musste.

Das Backsteingebäude fügt sich perfekt in eine Gemeinde ein, 
die aussieht, als hätte man sie direkt aus New England impor-
tiert. Bäume säumen die Straße, und nebenan befindet sich eine 
Bibliothek. Ein sich weitender Kreis aus Pflastersteinen beginnt 
an der Eingangstür. Doch erst wenn man durch die verschlos-
sene Tür eingelassen wurde und die farblich kodierten Flure 
und die Fotos an den Apartmenttüren der Bewohner sieht, wird 
einem klar, dass man sich in einer Einrichtung für Demenzpa-
tienten befindet.

Ich melde mich an und gehe an einer Frau vorbei, die in ein 
lichtdurchflutetes Atelier, gefüllt mit Farben aller Art, Ton und 
Werkzeugen, schlurft. Soweit ich weiß, hat meine Mutter sich 
hier nie eingebracht.

Man unternimmt hier eine Menge, um es den Bewohnern 
einfacher zu machen. Gelb leuchtende Türrahmen signalisieren 
den Bewohnern, wo sie eintreten dürfen, Räume für die Mitar-
beiter oder zur Lagerung hingegen fügen sich in die Wände ein 
und sind mit Wandbildern oder Bücherregalen oder Pflanzen 
bemalt. Da alle Apartmenttüren sich gleichen, schmückt jede 
ein großes Foto, das für die Person, die hier wohnt, von Bedeu-
tung ist: ein Familienmitglied, ein besonderer Ort, ein gelieb-
tes Haustier. Im Fall meiner Mutter ist es eine ihrer berühmtes-
ten Fotografien – ein Geflüchteter, der mit dem Floß aus Kuba 
kam und den schlaffen Körper seines dehydrierten Sohns in den 
Armen hält. Es ist grotesk und trostlos, und das Bild macht den 
Schmerz greifbar. In anderen Worten, genau die Art von Foto-
grafie, für die Hannah O’Toole bekannt war.

Die Tür zum Sicherheitsbereich lässt sich von beiden Seiten 
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nur mit einem Code öffnen. (Um das Eingabefeld auf der Innen-
seite schart sich immer ein kleines Grüppchen von Bewohnern, 
die versuchen, einem über die Schulter zu gucken, um die Zif-
fern und womöglich auch den Weg in die Freiheit zu erspähen.) 
Die Zimmer selbst sind nicht verschlossen. Als ich das Zimmer 
meiner Mutter betrete, ist dort alles sauber und ordentlich. Der 
Fernseher läuft – der Fernseher läuft immer –, und man sieht 
eine Gameshow. Meine Mutter sitzt auf der Couch, die Hände 
im Schoß, als warte sie darauf, gleich zum Tanz aufgefordert zu 
werden.

Sie ist jünger als die meisten der Bewohner hier. Den einen 
Streifen Weiß in ihren schwarzen Haaren hatte sie bereits, als 
ich klein war. Sehr viel verändert hat sie sich seitdem nicht, ab-
gesehen von der Ruhe, die sie umgibt. Meine Mutter war immer 
in Bewegung – redete angeregt und gestenreich, wandte sich der 
nächsten Frage zu, stellte das Objektiv einer Kamera ein und 
hatte es eilig, von uns weg in irgendeinen Winkel der Erde zu 
kommen, um eine Revolution oder eine Naturkatastrophe fest-
zuhalten.

Hinter ihr befindet sich die von einer Schutzwand umhegte 
Veranda, ein weiterer Grund, weshalb ich mich für The Greens 
entschieden habe. Ich stellte mir vor, dass eine Frau, die einen 
Großteil ihres Lebens im Freien verbracht hat, unter dem Ein-
gesperrtsein in einer Einrichtung für Demenzkranke leiden 
würde. Die abgeschirmte Veranda war sicher, weil es keinen 
Ausgang gab, aber sie erlaubte einen Ausblick. Auch wenn es 
nur auf einen Streifen Rasen und dahinter einen Parkplatz war.

Meine Mutter hier unterzubringen, kostet einen Haufen Geld. 
Als sie in Begleitung zweier Polizeibeamter, die sie aufgefunden 
hatten, während sie mit einem Bademantel bekleidet durch den 
Central Park lief, auf meiner Schwelle stand, hatte ich nicht mal 
gewusst, dass sie wieder in der Stadt war. Meine Adresse hat-
ten sie in ihrer Brieftasche gefunden, abgerissen vom Umschlag 
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einer alten Weihnachtskarte. Kennen Sie diese Frau, Ma'am?, 
hatte mich einer der Beamten gefragt.

Natürlich erkannte ich sie. Aber von kennen konnte keine 
Rede sein.

Als feststand, dass meine Mutter dement war, hatte Finn mich 
gefragt, was ich tun würde. Nichts, erklärte ich ihm. Schließlich 
hatte sie sich kaum um mich gekümmert, als ich klein war, wieso 
also sollte ich mich jetzt um sie kümmern? Den Ausdruck auf 
seinem Gesicht, als ihm womöglich bewusst wurde, dass Liebe 
für mich ein Quidproquo war, werde ich nie vergessen. Und 
ich wollte ihn an Finn auch nie wieder sehen, aber ich kannte 
meine Grenzen und verfügte nicht über die Reserven, Pflege-
rin von jemandem im Anfangsstadium von Alzheimer zu wer-
den. Dennoch kam ich meiner Sorgfaltspflicht nach, sprach mit 
ihrem Neurologen und besorgte mir Infomaterial von verschie-
denen Einrichtungen. The Greens war darunter die beste, aber 
auch teuer. Am Ende löste ich die Wohnung meiner Mutter auf, 
Sotheby’s versteigerte die Fotos an ihren Wänden, und am Ende 
verfügte ich über genügend Mittel, um ihre neue Unterkunft be-
zahlen zu können.

Dabei entging mir nicht die Ironie, dass ausgerechnet der El-
ternteil, den ich wahnsinnig vermisste, nicht mehr auf dieser 
Welt war, wohingegen der Elternteil, der mir eigentlich gleich-
gültig war, auf lange Sicht untrennbar an mich gebunden sein 
würde.

Jetzt setze ich ein Lächeln auf und nehme Platz neben meiner 
Mutter auf der Couch. Ich kann an zwei Händen abzählen, wie 
oft ich auf Besuch kam, seit sie hier ist, aber die Anweisungen 
des Personals habe ich verinnerlicht: Tun Sie so, als würde sie Sie 
kennen, denn selbst wenn sie sich nicht erinnert, wird sie den 
sozialen Stimuli folgen und Sie wie eine Freundin behandeln. 
Als sie mich bei meinem ersten Besuch fragte, wer ich sei, und 
ich darauf antwortete Deine Tochter, hatte sie das derart aufge-
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wühlt, dass sie davongeschossen, über einen Stuhl gestürzt war 
und sich die Stirn aufgeschlagen hatte.

»Und wer gewinnt beim Glücksrad?«, frage ich.
Ihr Blick huscht zu mir. In ihren Augen blitzt Verwirrung auf, 

wie ein stotterndes Kontrolllicht, dann fängt sie sich. »Die Dame 
in der rosa Bluse«, sagt meine Mutter. Ihre Brauen ziehen sich 
zusammen, als versuche sie, mich einzuordnen. »Bist du …«

»Beim letzten Mal, als ich hier war, war es draußen warm«, 
falle ich ihr ins Wort, um ihr einen Anhaltspunkt zu bieten, dass 
ich nicht zum ersten Mal hier bin. »Auch heute ist es ziemlich 
warm. Sollen wir die Schiebetür öffnen?«

Sie nickt, und ich gehe zu der Tür, die nach draußen führt. Sie 
ist nicht verriegelt. »Du solltest den Riegel immer vorschieben«, 
erinnere ich sie. Dass sie wegläuft, brauche ich nicht zu befürch-
ten – aber es macht mich dennoch nervös, wenn die Schiebetür 
unverschlossen ist.

»Gehen wir irgendwohin?«, fragt sie, als eine frische Brise ins 
Wohnzimmer weht.

»Heute nicht. Aber ich trete morgen eine Reise an. Zu den 
Galapagosinseln.«

»Ich war dort«, entgegnet meine Mutter erfreut, als sie diesen 
Erinnerungsfaden zu fassen bekommt. »Dort gibt es eine Schild-
kröte. Lonesome George. Er ist der Letzte einer ganzen Spezies. 
Stell dir vor, von allem auf der Welt das letzte Wesen zu sein.«

Der Kloß im Hals kommt unerwartet. »Er ist gestorben«, sage 
ich.

Meine Mutter neigt den Kopf zur Seite. »Wer?«
»Lonesome George.«
»Wer ist George?«, fragt sie, und ihre Augen werden zu Schlit-

zen. »Wer bist du?«
Und dieser Satz verletzt mich.
Ich weiß nicht, warum es derart wehtut, wenn meine Mutter 

mich jetzt vergisst, wo sie mich doch nie wirklich gekannt hat.
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Als Finn vom Krankenhaus nach Hause kommt, liege ich bereits 
zugedeckt im Bett, angetan mit meinem liebsten Flanellhemd und 
einer Jogginghose, den Laptop auf den Knien. Nach dem heutigen 
Tag bin ich einfach platt. Finn setzt sich neben mich und lehnt sich 
am Kopfteil an. Seine blonden Haare sind nass, was nur bedeu-
ten kann, dass er sich geduscht hat, bevor er sich vom NewYork-
Presbyterian-Krankenhaus, wo er als Assistenzarzt der Chirurgie 
arbeitet, auf den Heimweg machte. Er schielt auf den Bildschirm, 
dann auf den leeren Eiscremebecher neben mir. »Wow«, sagt er. 
»Jenseits von Afrika … und Butter-Pecan? Schwere Geschütze.«

Ich lehne mich mit dem Kopf an seine Schulter. »Ich hatte den 
beschissensten Tag.«

»Nein, den hatte ich«, kontert Finn.
»Ich habe ein Gemälde verloren«, berichte ich.
»Ich habe eine Patientin verloren.«
Ich stöhne. »Du hast gewonnen. Du gewinnst immer. Keiner 

stirbt an einem Kunst-Notfall.«
»Nein, ich meine, mir ist eine Patientin abhandengekommen. 

Eine ältere Frau mit LBD lief davon, bevor ich sie zu ihrer Gal-
lenblasen-OP abholen konnte.«

»Lila Blumendessous?«
Die Lachfältchen um Finns Mund vertiefen sich. »Lewy-

Body-Demenz.«
Da muss ich natürlich an meine Mutter denken.
»Hast du sie wiedergefunden?«
»Der Sicherheitsdienst. Sie hielt sich auf der Entbindungs-

station auf.«
Ich frage mich, was sie veranlasst haben mag, ausgerechnet 

dorthin zu gehen – ein innerer GPS-Irrtum oder der Drachen-
schwanz einer Erinnerung, die schon so hoch in den Wolken ist, 
dass man sie kaum noch sehen kann.

»Dann habe ich gewonnen«, befinde ich und gebe ihm eine 
Zusammenfassung meines Treffens mit Kitomi Ito.
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»Also«, erwidert Finn, »im großen Ganzen gesehen ist das 
nicht wirklich eine Katastrophe. Du kannst nach wie vor beför-
dert werden, wenn sie sich doch noch entschließt zu verkau-
fen.«

Was ich an Finn am meisten liebe – na gut, eins der Dinge, 
die ich an Finn am meisten liebe  –, ist sein Verständnis da-
für, dass ich, was meine Zukunft betrifft, einen genauen Plan 
habe. Genauso wie er einen für seine Zukunft hat. Am wich-
tigsten ist aber, dass mein und sein Plan sich überlappen: er-
folgreiche Berufslaufbahn, dann zwei Kinder, schließlich ein 
restauriertes Farmhaus im Hinterland. Ein Audi TT. Ein rein-
rassiger English Springer Spaniel, aber auch noch eine Prome-
nadenmischung aus dem Tierheim. Ein halbes Jahr im Aus-
land. Ein ausreichend gefülltes Bankkonto, sodass wir uns keine 
Gedanken machen müssen, wenn wir Winterreifen benötigen 
oder ein neues Dach bezahlen müssen. Eine Position im Vor-
stand eines Obdachlosen heims oder Krankenhauses oder einer 
Krebsstiftung, die uns erlaubt, auf irgendeine Weise dazu beizu-
tragen, dass die Welt ein besserer Ort wird. Eine Leistung, die 
für immer mit meinem Namen verbunden ist.

(Ich war davon ausgegangen, dies durch Kitomi Itos Auktion 
zu erreichen.)

Wenn die Ehe ein Joch zu dem Zweck ist, dass zwei Menschen 
sich im Tandem bewegen, dann waren meine Eltern Ochsen, die 
jeder in eine andere Richtung zogen, mit mir mittendrin. Ich 
habe nie verstanden, wie man mit jemandem vor den Trau altar 
treten kann, ohne sich darüber im Klaren zu sein, dass jeder 
eine andere Zukunft vor Augen hat. Mein Vater träumte von 
einer Familie, für ihn war Kunst ein Mittel, für mich zu sorgen. 
Meine Mutter träumte von der Kunst, für sie war die Familie 
nur Ablenkung. Mir geht es um die Liebe. Aber auch keine noch 
so verzehrende Leidenschaft schafft es, eine derartige Lücke zu 
überbrücken.
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Das Leben meldet sich, wenn man es am wenigsten erwartet, 
aber das bedeutet nicht, dass man keinen Plan in der Hosen-
tasche haben kann. Und was das betrifft, haben Finn und ich 
Pläne, wo ein Großteil unserer Freunde sich noch immer an 
teuren Abschlüssen abarbeitet oder nach links schielt oder he-
rausfindet, was Spaß machen könnte. Aber wir teilen nicht nur 
den gleichen allgemeinen Zeitplan für unser Leben, wir haben 
auch die gleichen Träume, als würden wir in dieselbe Wunsch-
kiste greifen: Lauf einen Marathon. Lerne einen guten Cabernet 
von einem schlechten zu unterscheiden. Guck dir die zweihun-
dertfünfzig besten Filme an. Melde dich als freiwilliger Helfer 
zum Iditarod. Wandere eine Strecke des Appalachian Trails. 
Schau dir die Tulpenfelder der Niederlande an. Lerne surfen. 
Fahr zu den Nordlichtern. Geh mit fünfzig in den Ruhestand. 
Besichtige sämtliche Sehenswürdigkeiten des UNESCO-Welt-
kulturerbes.

Wir beginnen mit den Galapagosinseln. Für zwei Millennials 
aus New York ist das eine verdammt teure Reise, allein der Preis 
für die Flüge ist schon exorbitant. Aber wir haben vier Jahre da-
rauf gespart, und dank eines Angebots, das ich online entdeckt 
habe, ist es uns gelungen, etwas zu finden, das unserem Budget 
entspricht – wir haben einen festen Standort auf einer Insel an-
statt des sehr viel teureren Inselhoppings.

Und irgendwo an einem Lavasandstrand wird Finn auf ein 
Knie sinken, und ich werde im Ozean seiner Augen versinken 
und mein Jawort zu diesem Startschuss für den Rest unseres Le-
bens geben.

Trotz meines Lebensplans, von dem ich bisher nicht abge-
wichen bin, trete ich auf der Stelle und warte auf den nächs-
ten Meilenstein. Ich habe einen Job, aber keine Beförderung. 
Ich habe einen Freund, aber keine Familie. Es ist wie bei Finns 
Video spielen, wenn er den nächsten Level nicht erreicht. Ich 
habe es mir ausgemalt, ich habe es kundgetan, ich habe versucht, 
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es ins Universum zu posaunen. Finn hat recht. Ich werde nicht 
zulassen, dass mich ein kleiner Schluckauf wie Kitomis Wankel-
mütigkeit aus der Bahn wirft.

Uns aus der Bahn wirft.
Finn küsst mich auf den Scheitel. »Es tut mir leid, dass du 

dein Gemälde verloren hast.«
»Tut mir leid, dass dir deine Patientin verlustig gegangen ist.«
Er hat lässig seine Finger mit meinen verschränkt. »Sie hat ge-

hustet«, murmelt er.
»Ich dachte, sie sei wegen der Gallenblase da gewesen.«
»War sie auch. Aber sie hustete. Alle konnten es hören. Und 

ich …« Er blickt mich beschämt an. »Ich hatte Angst.«
Ich drücke Finns Hand. »Du dachtest an Covid?«
»Ja.« Er schüttelt den Kopf. »Anstatt also in ihr Zimmer 

zu gehen, habe ich erst nach zwei anderen Patienten gesehen. 
Und da wird sie vermutlich des Wartens überdrüssig geworden 
sein … und ist abgehauen.« Er zieht eine Grimasse. »Sie hatte 
einen Raucherhusten und eine kranke Gallenblase, die entfernt 
werden muss, aber anstatt an ihre Gesundheit zu denken, denke 
ich an meine.«

»Das darfst du dir doch nicht zum Vorwurf machen.«
»Darf ich nicht? Ich habe einen Eid geschworen. Es ist, als 

wäre ich ein Feuerwehrmann, der vor der Hitze des brennenden 
Gebäudes kneift.«

»Ich dachte, es seien nur neunzehn Fälle in der Stadt.«
»Dem war auch so«, betont Finn. »Aber mein Oberarzt hat 

uns in Angst und Schrecken versetzt und darauf vorbereitet, 
dass ab Montag die gesamte Intensivstation an ihre Grenzen sto-
ßen wird. Ich habe eine Stunde lang überlegt, wie man die per-
sönliche Schutzausrüstung anlegt.«

»Gott sei Dank fahren wir in Urlaub«, entgegne ich. »Ich habe 
das Gefühl, wir brauchen beide eine Pause.«

Finn sagt darauf nichts.
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»Ich kann’s gar nicht erwarten, bis wir am Strand sind und 
sich das alles unendlich weit weg anfühlt.«

Schweigen.
»Finn«, sage ich.
Er rückt ab, damit er mir in die Augen sehen kann, und sagt: 

»Du solltest trotzdem fahren, Diana.«

Finn liegt in unruhigem Schlaf neben mir, als ich mitten in der 
Nacht mit Kopfschmerzen aufwache. Nachdem ich eine Ta-
blette genommen habe, schleiche ich mich ins Wohnzimmer 
und klappe meinen Laptop auf. Finns Oberarzt im Krankenhaus 
hat unmissverständlich klargemacht, dass weder Urlaubs- noch 
freie Tage genommen werden sollten, da man alle verfügbaren 
Kräfte benötigen werde.

Nicht, dass ich ihm nicht glaube, aber ich habe die leeren 
Bahnhöfe vor Augen. Die Stadt wirkt so ruhig, und man hat 
nicht den Eindruck, dass sie voll kranker Menschen ist.

Mein Blick springt von einer Schlagzeile zur nächsten: De 
Blasio erklärt den Ausnahmezustand.

Der Bürgermeister rechnet innerhalb der nächsten Woche 
mit tausend Fällen in der Stadt New York.

Die NBA und die NHL haben ihre Spiele abgesagt.
Die Met ist für sämtlichen Besucherverkehr geschlossen.
Draußen dämmert der Morgen am Horizont. Ich höre das 

Rumpeln eines Autos. Allem Anschein nach ein ganz normaler 
Samstag in der Stadt. Außer dass wir uns offensichtlich im Auge 
des Sturms befinden.

In meiner Kindheit begleiteten mein Vater und ich einmal 
meine Mutter zu Fotoaufnahmen in eine unter Dürre leidende 
Gegend im Mittleren Westen und gerieten dort in einen Tor-
nado. Der Himmel hatte sich gelb verfärbt wie ein alter Blut-
erguss, und wir suchten Zuflucht im Keller unserer Pension zwi-
schen den Kisten, die mit Weihnachtsdekoration und Tischtücher 
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beschriftet waren. Meine Mutter war mit ihrer Kamera im Erd-
geschoss geblieben. Als das wütende Heulen des Windes sich 
legte und sie nach draußen ging, folgte ich ihr. Es schien sie 
nicht zu überraschen, mich dort zu sehen.

Es war vollkommen still – keine Menschen, keine Autos und 
seltsamerweise auch kein Vogel und kein Insekt. Es war, als wür-
den wir unter einer Glocke stehen.

Ist es vorbei?, fragte ich.
Ja, sagte sie. Und nein.
Dass Finn hinter mir steht, merke ich erst, als ich seine Hände 

auf meinen Schultern spüre. »Es ist besser so«, sagt er.
»Dass ich allein in den Urlaub fahre?«
»Dass du an einem sicheren Ort bist und ich mir keine Sorgen 

um dich machen muss«, sagt Finn. »Ich weiß ja nicht, was ich 
mir womöglich im Krankenhaus einfange und dann mit nach 
Hause bringe. Ich weiß nicht mal, ob ich vom Krankenhaus nach 
Hause komme.«

»Alle sagen, in zwei Wochen sei alles vorbei.« Alle, überlege 
ich. Die Nachrichtensprecher, die nachplappern, was die Presse-
sprecherin dem Präsidenten nachplappert.

»Ja, ich weiß. Aber mein Oberarzt ist da ganz anderer Mei-
nung.«

Mir kommt die Subway-Station in den Sinn. Der Times 
Square ohne Touristen. Man erwartet von mir nicht, dass ich 
Lysol horte oder mir einen Vorrat an FFP2-Masken zulege. Na-
türlich kenne ich die Zahlen aus Frankreich und Italien, aber 
diese Todesopfer waren alles ältere Menschen. Ich habe absolut 
nichts gegen Sicherheitsvorkehrungen, aber ich weiß auch, dass 
ich jung und gesund bin. Man weiß nicht, was man glauben soll. 
Wem man glauben soll.

Wenn die Pandemie schon von Manhattan weit weg zu sein 
scheint, wird sie vermutlich auf einem Archipel inmitten des Pa-
zifischen Ozeans gar keine Rolle spielen.
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»Was ist, wenn dir das Toilettenpapier ausgeht?«, wende ich 
ein.

Ich höre das Lächeln in seiner Stimme. »Darüber machst du 
dir Sorgen?« Er drückt meine Schultern. »Ich verspreche dir, 
dass ich ein paar Rollen aus dem Krankenhaus stehlen werde, 
sollten die Leute sich in den Läden darum schlagen.«

Es fühlt sich falsch an, absolut falsch, die Reise ohne Finn 
zu machen, aber nicht weniger falsch wäre es, als Ersatz einen 
Freund oder eine Freundin mitzunehmen  – wobei mir nie-
mand einfallen würde, der sich einfach so von heute auf morgen 
zwei Wochen Urlaub nehmen könnte. Aber langsam nimmt die 
Umsetzbarkeit des Vorschlags Gestalt an. Ich habe meinen Ur-
laub bereits angemeldet. Ich weiß, dass wir auf Finns Flüge eine 
Rückerstattung bekommen können, doch im Kleingedruckten 
unseres wunderbaren Übernachtungsangebots heißt es, dass es 
dafür dergleichen nicht gibt. Und so rede ich mir ein, dass es 
dumm wäre, die so teuer bezahlte Unterkunft nicht zu nutzen, 
zumal mein Kopf bei der Vorstellung, am Montag zur Arbeit an-
zutreten, noch heftiger pocht. Ich denke an Rodneys Worte und 
ans Schnorcheln mit den Meerechsen.

»Ich werde dir Fotos schicken«, gelobe ich. »So viele, dass du 
einen besseren Datentarif brauchen wirst.«

Finn beugt sich über mich, bis ich seine Lippen an meiner 
Halsbeuge spüre. »Sieh zu, dass du Spaß für uns beide hast«, 
sagt er.

Plötzlich packt mich eine Angst so heftig, dass ich aufspringe 
und mich in Finns Arme werfe. »Du wirst hier sein, wenn ich 
zurückkomme«, konstatiere ich, weil mir der Gedanke, dieser 
Satz könnte wie eine Frage klingen, unerträglich ist.

»Diana«, sagt er lächelnd. »Selbst wenn du es versuchen wür-
dest, du könntest mich nicht loswerden.«
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Wie ich auf die Galapagosinseln gekommen bin, ist mir schlei-
erhaft.

Was vermutlich dem Beruhigungsmittel geschuldet ist, das 
ich einnahm, sobald ich im Flugzeug saß. Ich weiß noch, dass 
ich gepackt und in letzter Minute die Reiseführer aus meinem 
Bordgepäck genommen und in meinen Koffer gesteckt habe. Er-
innere mich, mehrmals überprüft zu haben, ob ich auch meinen 
Pass dabeihabe. Finn wurde ins Krankenhaus gerufen, auch das 
weiß ich noch, und dass er mir einen Abschiedskuss gegeben 
und »Victoria Falls« gesagt hat.

»Du hast schon jetzt meinen Namen vergessen«, scherzte ich.
»Nein, das ist die nächste Sehenswürdigkeit auf der UNESCO-

Welterbeliste. Nur dass ich dann nach Simbabwe reise und du 
hierbleibst. Was nur fair ist.«

»Abgemacht«, versprach ich, weil ich wusste, er würde mich 
niemals zurücklassen.

Danach bleiben nur noch Kleinigkeiten: das verrückte Gewu-
sel am Flughafen, als wäre Ferienzeit und nicht ein ganz nor-
males Wochenende im März; die Flasche Wasser, die ich kaufe 
und während des Flugs trinke, sowie das People-Magazin, in 
das ich keinen Blick werfe; der Ruck beim Aufsetzen der Rei-
fen, der mich aus meinem Traum voller Fakten reißt, die ich 
mir über mein Ziel angelesen habe. Träge stolpere ich durch den 
mir nicht vertrauten Flughafen von Guayaquil, wo ich vor mei-
nem Anschlussflug auf die Galapagosinseln eine Nacht auf dem 
ecuado rianischen Festland verbringe.

Von der Landung weiß ich nur noch zwei Dinge: dass die 
Fluglinie mein Gepäck verloren hat und jemand meine Tempe-
ratur misst, bevor sie mich nach Ecuador reinlassen.

Mein Spanisch reicht nicht aus, um zu erklären, dass mein 
Flug auf die Inseln am frühen nächsten Morgen geht, aber das 
dürfte öfter vorkommen. Ich fülle am Gepäckschalter ein For-
mular aus, aber in Anbetracht der vielen Menschen, die dasselbe 
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tun, hege ich keine große Hoffnung auf eine rechtzeitige Wie-
dervereinigung mit meinem Gepäck. Wehmütig denke ich an 
die darin eingepackten Reiseführer. Na ja, was soll’s. Ich werde 
mir selbst von allem ein Bild machen, ich brauche nichts mehr 
darüber zu lesen. Alles Wesentliche habe ich in meinem Ruck-
sack – Zahnpasta und Zahnbürste, Ladegerät fürs Telefon und 
einen Badeanzug, den ich genau für diese Eventualität einge-
packt habe. Ich werde am Morgen zurück zum Flughafen kom-
men und nach Baltra vor der Galapagosinsel Santa Cruz fliegen 
und dann einen Bus zur Fähre auf die Insel Isabela nehmen, auf 
der ich anschließend zwei Wochen bleiben werde.

Nachdem ich geduscht und meine Haare geflochten habe, 
versuche ich, über das miese WLAN des Hotels eine FaceTime-
Verbindung zu Finn herzustellen. Er geht nicht dran, aber ein 
paar Minuten später klingelt mein Telefon. Als sein Gesicht auf 
dem Display auftaucht, ist es hinter einem Schild verborgen, 
und er trägt eine OP-Maske. »Du hast es geschafft«, sagt er.

»Habe ich. Aber mein Koffer hatte Pech.«
»O Mann. Du meinst, ich habe nicht nur auf einen Urlaub im 

Paradies verzichtet … sondern auch auf einen Urlaub, in dem du 
nackt herumläufst?«

Ich lächele. »Hoffentlich kommt es nicht so weit.« Plötzlich 
fühle ich mich erschöpft und sehr allein. »Ich vermisse dich.«

Das Geräusch einer Krankenwagensirene schwillt im Laut-
sprecher an. Finns Blick schwenkt nach rechts. »Ich muss los.«

»Siehst du es schon?«, frage ich. »Das Virus?«
Er sieht mich an, und hinter dem Plexiglasschild erkenne ich 

die Ränder unter seinen müden Augen. Es ist zehn Uhr abends. 
Während ich im Flugzeug geschlafen habe, hat Finn das Kran-
kenhaus seit zwölf Stunden nicht mehr verlassen, wie mir klar 
wird. »Ich sehe nichts anderes mehr«, sagt er, und die Verbin-
dung bricht ab.
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Am nächsten Tag startet mein Flug nach Santa Cruz problemlos. 
Aber dann liegt zwischen mir und der Fähre zu meinem End-
ziel ein Seelöwe.

Er rekelt sich im Sonnenschein auf dem Landesteg, ein Mus-
kelprotz von einem Faulpelz mit zuckenden Barthaaren. Ich 
gehe mit meiner Kamera auf ihn zu, um Finn ein Foto von ihm 
zu schicken, aber sobald ich in seine Nähe komme, richtet er 
Kopf und Schultern auf und fixiert mich mit seinen Augen.

Ich renne los und mache einen Satz über seinen Schwanz, als 
er aufschreit und losbrüllt, sodass ich fast mein Telefon fallen 
lasse.

Mit Herzklopfen erreiche ich das Boot. Überzeugt, dass die 
Bestie mir auf den Fersen ist, werfe ich einen Blick über die 
Schulter, aber der Seelöwe liegt wieder unbeweglich wie ein trä-
ger Hund auf den ausgebleichten Planken.

Es gibt täglich nur zwei Fährverbindungen zur Insel Isabela, 
und ich hätte auf der Nachmittagsfähre mit mehr Leuten gerech-
net. Tatsächlich setzen außer mir nur noch zwei Passagiere über. 
In gebrochenem Spanisch frage ich den Mann, der mir an Bord 
hilft, ob ich auch auf dem richtigen Boot bin, was er mit ent-
schiedenem Nicken beantwortet. Ich nehme draußen Platz. Und 
plötzlich sind wir auf See, und die Insel Santa Cruz wird immer 
kleiner.

Das Galapagosarchipel besteht aus einer Ansammlung von 
Inseln, die man wie eine Handvoll Edelsteine auf Samt ins Meer 
geworfen hat. So muss die Welt ausgesehen haben, als sie noch 
neugeboren war – Berge, zu jung, um sanfte Hänge zu bilden, 
Nebelschwaden in den Tälern, Vulkane, die sich schartig in den 
Himmel bohren, manche noch immer aktiv. Während die einen 
im türkisfarbenen Wasser zu dösen scheinen, sind andere von 
heftiger Brandung umgeben. Es gibt bewohnte Inseln wie Isa-
bela, auf anderen findet man eine bizarre Sammlung von Ge-
schöpfen, die nur hier heimisch sind.
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Während der zweistündigen Bootsfahrt durch kabbelige See 
werde ich von Gischt besprüht und richtig durchgerüttelt. Einer 
der Passagiere, er ist im Collegealter und offenbar Rucksacktou-
rist, wird beängstigend grün im Gesicht. Das Mädchen mit der 
glatten braunen Haut, das als dritter Passagier mitfährt, scheint 
eine Einheimische zu sein. Älter als zwölf oder dreizehn dürfte 
sie nicht sein, und sie hat eine Schuluniform an: ein Polohemd 
und eine schwarze Hose. Trotz der Hitze trägt sie darüber ein 
langärmeliges Sweatshirt mit einem Schulwappen über dem 
Herzen. Sie lässt die Schultern hängen und hält eine Reisetasche 
in den Armen, die Augen sind gerötet. Alles an ihr signalisiert: 
Lasst mich in Ruhe.

Ich richte meinen Blick auf den Horizont und kämpfe gegen 
den Brechreiz an. Im Geiste verfasse ich eine Nachricht an Finn: 
Erinnerst Du Dich an die Überfahrt von Bar Harbor nach Nova 
Scotia zur Hochzeit Deines Zimmergenossen, wo allen schlecht 
wurde an Bord?

Wie sich herausstellt, kommt man mit der Fähre gar nicht 
bis zum Hafen von Isabela. Sie hält am Ankerplatz, und dann 
teilen der Rucksacktourist, das Mädchen und ich uns für das 
letzte Stück ein Wassertaxi, die kurze Strecke nach Puerto Vil-
lamil. Ich bin in den Anblick des zuckrigen Sandstrands mit 
Palmen versunken, als der Rucksacktourist neben mir begeis-
tert auflacht. »O Mann!«, sagt er, packt mich am Ärmel und 
zeigt auf etwas. Neben dem Boot schwimmt ein winziger Pin-
guin.

Beim Näherkommen löst sich die Landmasse in sinnlich er-
fahrbare Details auf: heiße Windböen und johlende Pelikane; 
ein Mann, der auf eine Kokospalme klettert und die Nüsse 
einem Jungen zuwirft; eine mit ihrem gelben Dinosaurierauge 
blinzelnde Meerechse. Als wir auf den Pier zumanövrieren, sage 
ich mir, dass es keinen größeren Unterschied zu New York ge-
ben könnte. Tropische Zeitlosigkeit, träge Abgeschiedenheit. 
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Dies scheint ein Ort zu sein, an dem noch nie jemand von einer 
Pandemie gehört hat.

Aber dann entdecke ich die Horde Menschen, die darauf war-
tet, sich die Dienste des Wassertaxis zu sichern. Sie haben das 
sonnengebräunte Aussehen von Touristen, die sich im Geiste be-
reits wieder auf ihr Zuhause einstellen, sie schubsen und übertö-
nen einander. Ein Mann streckt unserem Fahrer fuchtelnd eine 
Faust voll Bargeld entgegen, und dieser ist sichtlich überwältigt. 
»Was ist da los?«, frage ich.

»La isla está cerrando«, sagt er.
Cerrando, überlege ich und durchforste meinen begrenzten 

Spanischwortschatz.
»Ich verstehe nicht«, erwidere ich.
Das junge Mädchen schweigt und starrt auf den Steg. Der 

Rucksacktourist sieht erst mich und dann die Menschenmenge 
an. Er spricht Spanisch mit unserem Taxifahrer, der darauf mit 
einem für mich unverständlichen Wortschwall antwortet.

»Die Insel schließt«, sagt er.
Wie kann eine Insel schließen?
»Sie machen die Insel für zwei Wochen dicht«, ergänzt der 

junge Mann. »Wegen des Virus.« Dabei nickt er Richtung Steg 
und die wartenden Leute darauf. »Sie versuchen alle, zurück 
nach Santa Cruz zu gelangen.«

Das Mädchen schließt die Augen, als wolle sie keinen von 
ihnen sehen.

Ich kann mir nicht vorstellen, wie diese vielen Menschen auf 
die kleine Fähre passen sollen. Der Taxifahrer stellt auf Spanisch 
eine Frage.

»Er möchte wissen, ob wir zurückfahren wollen«, sagt der 
junge Mann und schielt Richtung Fähre, die noch vor Anker 
liegt. »Das ist das letzte Boot von der Insel.«

Ich mag es nicht, wenn Pläne sich ändern.
Ich denke an Finn, der mir riet, New York zu verlassen. Denke 
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an das bereits bezahlte Zimmer, das fußläufig entfernt von die-
sem Hafen wartet. Wenn die Insel für zwei Wochen dichtmacht, 
scheint man davon auszugehen, dass man bis dahin das Virus 
unter Kontrolle haben wird. Ich könnte nun die beiden Wochen 
damit zubringen, mit diesem wütenden Mob um einen Platz im 
Flugzeug zurück nach New York zu kämpfen, und mich dann in 
unserer Wohnung vergraben, während Finn arbeitet.

Der junge Mann antwortet dem Fahrer auf Spanisch und 
wendet sich dann an mich. »Ich habe ihm gesagt, dass Sie wahr-
scheinlich mit umkehren möchten.«

»Warum?«
Achselzuckend erwidert er: »Weil Sie wie jemand aussehen, 

für den Sicherheit Priorität hat.«
Das tut irgendwie weh. Nur weil es eine kleine Abweichung 

gibt, bedeutet das nicht gleich, dass ich mich nicht anpassen 
kann. »Nun, da täuschen Sie sich. Ich bleibe.«

Der Rucksacktourist zieht die Augenbrauen hoch. »Echt jetzt. 
Shit«, sagt er mit neidischer Bewunderung.

»Und was werden Sie machen?«, frage ich den jungen Mann.
»Umkehren«, sagt er. »Ich bin schon eine Woche auf den 

Gala pagosinseln unterwegs.«
»Ich noch nicht«, entgegne ich, als bräuchte ich eine Ausrede.
»Wie Sie wollen«, sagt er.
Zwei Minuten später steigen das Mädchen und ich aus dem 

Wassertaxi und betreten die Insel Isabela. Wir müssen gegen den 
Strom der auf ihre Abreise erpichten Urlauber ankämpfen, die 
drängelnd auf das kleine Boot zusteuern. Ich lächle dem Mäd-
chen zaghaft zu, aber sie reagiert nicht. Nach einer Weile wird 
mir bewusst, dass sie nicht mehr an meiner Seite ist. Ich sehe 
mich um und entdecke sie auf einer Holzbank am Steg, wo sie 
sich, die Reisetasche neben sich, Tränen aus dem Gesicht wischt.

In dem Moment legt das Wassertaxi ab.
Und plötzlich wird mir klar, dass ich, bemüht, cooler zu wir-
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