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I.

Die Österreicher sind ein Volk, 
das mit Zuversicht 

in die Vergangenheit blickt. 

Redensart
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1.

In Dunkelblum haben die Mauern Ohren, die Blüten in den 
Gärten haben Augen, sie drehen ihre Köpfchen hierhin und 
dorthin, damit ihnen nichts entgeht, und das Gras registriert 
mit seinen Schnurrhaaren jeden Schritt. Die Menschen ha­
ben immerzu ein Gespür. Die Vorhänge im Ort bewegen sich 
wie von leisem Atem getrieben, ein und aus, lebensnotwendig. 
Jedes Mal, wenn Gott von oben in diese Häuser schaut, als 
hätten sie gar keine Dächer, wenn er hineinblickt in die Pup­
penhäuser seines Modellstädtchens, das er zusammen mit 
dem Teufel gebaut hat zur Mahnung an alle, dann sieht er 
in fast jedem Haus welche, die an den Fenstern hinter ihren 
Vorhängen stehen und hinausspähen. Manchmal, oft, stehen 
auch zwei oder sogar drei im selben Haus an den Fenstern, 
in verschiedenen Räumen und voreinander verborgen. Man 
wünschte Gott, dass er nur in die Häuser sehen könnte und 
nicht in die Herzen. 

In Dunkelblum wissen die Einheimischen alles voneinan­
der, und die paar Winzigkeiten, die sie nicht wissen, die sie 
nicht hinzuerfinden können und auch nicht einfach weglas­
sen, die sind nicht egal, sondern spielen die allergrößte Rolle: 
Das, was nicht allseits bekannt ist, regiert wie ein Fluch. Die 
anderen, die Zugezogenen und die Eingeheirateten, wissen 
nicht viel. Sie wissen, dass das Schloss abgebrannt ist, dass 
die Nachkommen der Grafen jetzt in verschiedenen, weit 
entfernten Ländern leben, zum Heiraten und zum Taufen 
aber üblicherweise zurückkommen, woraufhin es große Feste 
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gibt für den ganzen Ort. Die Kinder holen aus den Bauern­
gärten Blumen und winden Girlanden, die alten Frauen kra­
men ihre hundertjährigen Trachten heraus, und alle stellen 
sich entlang der Herrengasse auf und winken. Mit nadelspit­
zem Lächeln nehmen die ausländischen Bräute wahr, dass 
hier, trotz der vor Langem erfolgten republikanischen Über­
nahme, noch auf die Untertanen Verlass ist, zumindest alle 
heiligen Zeiten einmal. 

Begraben lassen sich die Grafen allerdings schon lange 
nicht mehr hier. Die Gruft kann besichtigt werden, doch sie 
wird nicht mehr belegt. Zwar hat man die Grafen zwanzig 
Jahre nach dem Krieg erst unter Hinweis auf die undichte 
Familiengruft überhaupt wieder nach Dunkelblum gelockt. 
Unmittelbar nach dem Krieg dagegen hatte man sie – wer 
genau, ist unbekannt  – mit erstaunlicher diplomatischer 
Kunst ferngehalten: Die Nachrichten, die man zum Zustand 
der Brandruine übermittelte, waren stark übertrieben. Ab­
reißen, leider, alles abreißen, lautete der mit Tränen und Er­
schütterung vorgetragene Befund, und die kurz zuvor ver­
witwete Gräfin im Exil glaubte ihren ehemaligen Verwaltern 
und Pächtern und Sekretärinnen und Zofen oder wer im­
mer dahintersteckte oder wer immer weitertrug, was er vom 
Hörensagen wusste oder zu sagen gezwungen worden war. 
Vielleicht wollte die Gräfin es glauben. Für einen Lokal­
augenschein war sie zu faul oder zu feige, für ein Gutachten 
zu wenig flüssig. Und so wurde das Schloss abgerissen und 
eine gigantische Menge an bestem Baugrund wurde frei, in 
einer vormals unerreichbaren, zentralen Lage. Irgendjemand 
musste damals davon profitiert haben, denn jemand profi­
tiert immer. Seither ist der Ortskern von Dunkelblum bau­
lich und atmosphärisch zweigeteilt: in die jahrhundertealte, 
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bäuerlich-verwinkelte Hälfte, weiß gekalkt und mit blauen 
oder grünen Fensterläden, und in die andere, schauerlich 
zweckmäßige, Blech und Silikon, praktisch und abwaschbar, 
so wie man damals, zur Zeit des Wiederaufbaus, auch inner­
lich gern gewesen wäre. 

Zurück auf Stippvisite kam also, zwanzig Jahre später, der 
leutselige älteste Sohn der Gräfin, dem man vieles nachsa­
gen konnte, nur nicht, dass er sentimental gewesen wäre. Die 
Vorfahren safteln!, trompetete er, ließ die Gruft öffnen und 
abdichten, was dort abzudichten war. Dann segnete der Herr 
Pfarrer alles mit Nachdruck für die Ewigkeit ein, und die 
Gruft wurde wieder geschlossen. Damals soll es noch Dun­
kelblumerinnen gegeben haben, die Durchlaucht nach der Ze­
remonie die Hand küssten, knicksend. Der Ferbenz hingegen 
hat genau zur gleichen Zeit einen allgemeinen Frühschoppen 
im Café Posauner plakatieren lassen. Aber diesem Spaltungs­
versuch war kein Erfolg beschieden: Wenn der Graf und der 
Pfarrer riefen, wussten die meisten, was sich gehörte, auch 
wenn man ansonsten mehrheitlich der Meinung vom Fer­
benz war. Der Graf ging vor. Er war ja so selten da. Und so saß 
der Ferbenz mit dem harten Kern seiner Getreuen im Café 
Posauner und sie tranken sich die Nasen rot, und obwohl es 
aussah wie eine Niederlage, wusste jeder von ihnen, dass sie 
alle sich für immer merken würden, wer da gewesen, und vor 
allem, wer nicht da gewesen war; und wer von den Anwesen­
den einen Stiernacken hatte – das waren die meisten –, dem 
rötete er sich bereits vor Vorfreude, weil mit der Abreise des 
Grafen die Machtverhältnisse in Dunkelblum schon bald 
wiederhergestellt sein würden. 
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Seit die Grafen ihre Gruft ver- und damit ihren Exodus 
besiegelt hatten, war die Zeit im Grunde stehengeblieben. 
Zwar wechselten die Jahreszeiten und Rocklängen, und die 
Fernsehprogramme wurden bunter und mehr. Die Dunkel­
blumer alterten regulär vor sich hin, aber weil sie reichlich 
tranken, bemerkte man ihr Altern lange kaum, die Äuglein 
blitzend, die Wangen rosenrot, bis Freund Flüssigmut und 

-trost schließlich schnell und erbarmungslos zuschlug. Er war 
ein Profikiller: Der, den er sich aussuchte, begann morgens 
beim Aufstehen bloß ein bisschen zu husten, beim Früh­
stück spuckte er die erste von den vielen, immer schneller 
aufeinanderfolgenden Portionen Blut und nach höchstens 
einer Viertelstunde und einer beeindruckenden Sauerei, die 
den Hinterbliebenen zwar hinterblieb, aber so gut wie nie 
zur Mahnung gereichte, war die Angelegenheit auch schon 
vorüber. Fritz, der Dodl, der sich über jeden Auftrag freute 
wie ein Kind, wurde verständigt und nahm am selben Tag in 
seiner Werkstatt Maß an den schönen Eichenbrettern, um 
das sogenannte Holzpyjama zu tischlern. Dazu pfiff er einen 
Ragtime. 

Die Trinker, denen das bisher noch nicht passiert war, 
hielten es daher auch nicht für wahrscheinlich. Seit Jahr­
zehnten saß Ferbenz mit den Heuraffl-Brüdern, mit Ber­
neck, dem geflickten Schurl und dem jungen Graun ent­
weder im Café Posauner oder in der mit Bauernkeramik und 
geflochtenem Stroh verschandelten Jugendstilbar des einst 
so eleganten Hotel Tüffer, erklärte seinen Mittrinkern Welt 
und Geschichte und intrigierte so lange gegen den jeweiligen 
Bürgermeister, den Sparkassendirektor oder den Fremden­
verkehrsobmann, bis einer davon zur Tür hereinkam, zwei 
Runden zahlte und Ferbenz’ unumschränkter Unterstützung 
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versichert wurde. Dabei trank Ferbenz selbst wenig, tat aber 
mit großem Geschick als ob. Er wusste in jeder Lebenslage, 
wie man unbeschadet davonkam. 

Nur zwei Ecken vom Tüffer entfernt, in der Tempelgasse 4, 
räumte Antal Grün unermüdlich wie eine Ameise in seinem 
Greißlerladen herum. Er war Nichttrinker und hielt aus Er­
fahrung vieles für möglich, obwohl er nie darüber sprach. 
Drei sehr fadenscheinige Grausträhnen von der rechten 
Schläfe quer über den Kugelkopf bis übers Ohr gekämmt 
und in seinem blauen Arbeitsmantel, packte er frische Ware 
aus und abgelaufene Ware wieder ein, zerrte Kartons und 
Kisten von da nach dort, belegte Semmeln für das Dut­
zend Schulkinder, deren Eltern sich solchen Luxus leisten 
konnten und aus Angeberei auch leisten wollten, las älteren 
Damen zuvorkommend das Kleingedruckte auf den Bauch­
binden der Wollknäuel vor (20 Prozent Dralon, 80 Prozent 
Polyacryl, nein, meine Werteste, das scheint ganz ohne Baum-
wolle zu sein) und zog besonders gern eine neue Papierrolle 
in seine Registrierkassa ein. Jedes Mal staunte er, dass es wie­
der klappte. Jedes Mal stellte er sich besorgt vor, dass der 
Mechanismus versagen und das Papier sich kräuseln, es nicht 
aufgenommen, sondern abgewiesen, ja ausgespien werden 
könnte. Diese Vorstellung jagte ihm kaltes Unbehagen ein. 
Wenn er sich darein verbohrte, musste er sich zur Ablen­
kung ausführlich die Hände waschen gehen. Und erst, wenn 
wirklich gar nichts mehr zu tun war, wenn die Papierrolle 
dick und neu, jedes Regal gefüllt, der Steinfußboden gekehrt 
war, dann erst drehte er nachdenklich an dem neumodischen 
Metallständer mit den Zeitungen und Postkarten, den er 
sich kürzlich von einem dubiosen Vertreter mit ausländi­
schem Akzent aufschwatzen hatte lassen und in dem nun, 
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irgendwie merkwürdig, sogar historische Fotografien des 
Dunkelblumer Schlosses angeboten wurden, nachkoloriert. 

Der praktische Arzt Doktor Sterkowitz dagegen trank 
schon, aber mäßig, und auch nur, weil man das hier so machte. 
Woanders hätte er Kautabak gekaut oder Zuckerbällchen ge­
gessen, er legte auf ein harmonisches Miteinander mehr Wert 
als in Dunkelblum üblich. Sterkowitz saß fast immer im 
Auto, derzeit einem protzorangenen japanischen Modell, und 
machte Hausbesuche. Er beharrte darauf, dass Hausbesuche 
ihm selbst mehr Flexibilität schenkten, weil er die, die ohne­
hin nicht sehr krank oder überwiegend hypochondrisch waren, 
einfach auslassen konnte, falls er bei den Bettlägerigen länger 
brauchte. Die Sprechstunden, die er trotz seines Hausbesuch-
Services drei Vormittage lang abzuhalten gezwungen war, ver­
liefen daher noch chaotischer, als sie es schon mit regulärer 
Zeiteinteilung gewesen wären. Impfkinder plärrten, fiebrige 
Alte kollabierten und mehr als einmal fing er eine beidseitige 
Lungenentzündung im letzten Moment mit einem antibioti­
schen Breitbandcocktail ab, weil selbst nach Jahrzehnten nicht 
alle wussten, dass Doktor Sterkowitz grundsätzlich und nicht 
bloß im Notfall ins Haus kam, oder weil sie lieber selbst kamen, 
als vor ihren halbfertigen Bungalows oder ihren abgetakelten 
Bauernhöfen das protzige Gefährt vorfahren zu sehen. Sterko­
witz ließ sich von seinem Servicekonzept nicht abbringen. Die 
Wahrheit war, dass er einfach gern unterwegs war. Vielleicht 
fuhr er auch so gern Auto, weil er sich besonders ungern in 
geschlossenen Räumen aufhielt, wer weiß. Wo er hinkam, riss 
er die Fenster auf. Ihr müssts atmen, schimpfte er, die Kran­
ken brauchen frische Luft, man erstickt schneller, als dass man 
erfriert. Aber hier bei uns scheinen alle am liebsten in ihrem 
Mief zu brodeln! 
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Doktor Sterkowitz war inzwischen etliche Jährchen über 
das reguläre Pensionsalter hinaus, aber bisher war das kein 
Problem gewesen. Er fühlte sich fit, seine Werte waren or­
dentlich, und die entsprechenden paar Jährchen zuvor war 
ja der orangene Honda erst neu geliefert worden. Das wäre 
schade gewesen. Wohin hätte er damit fahren sollen als zu 
seinen Patienten? Doch langsam begann er zu warten, auf den 
sogenannten Lebensabend und die Ablöse, die ihm von der 
Krankenkasse versprochen worden war. Und nun fiel ihm ge­
legentlich sein Vorgänger ein, wie der damals auf ihn gewartet 
haben mochte. 

Die stehengebliebene Zeit: Weil die Menschen, anders als 
die Tiere, immer etwas tun müssen, und sei es, an ihren Be­
hausungen herumzubauen, verschaffen sie sich das offenbar 
lebenswichtige Gefühl, mit der Zeit zu gehen. Das glaubten 
naturgemäß auch die Dunkelblumer. In Wahrheit aber wur­
den sie endlich einmal in Frieden gelassen, abgehängt und 
an den Rand gedrängt, wie sie waren. Ihre lokale Schicksals­
bestie, die, wenn sie sich zu bewegen begann, Tod und Ver­
derben brachte, die nicht nur die Menschen, sondern auch 
die Moral vernichtete auf Jahrzehnte – sie lag schon so lange 
im Dornröschenschlaf, dass man sie langsam zu vergessen 
begann. Sie schien für immer erledigt. Sie war nun tatsäch­
lich mit Näglein besteckt, mit solchen aus Metall, nicht mit 
den Gewürznelkchen aus dem schönen alten Lied. Unbe­
weglich lag der mörderische Lindwurm in einem Bett aus 
Beton und Stacheldraht, und das Welttheater fand woanders 
statt. Das letzte Mal, als man den tödlichen Wurm gespürt 
hatte, war es im Grunde ein langes Seufzen gewesen, ein tie­
fes, kummervolles Ausatmen wie in einem schweren Traum. 
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So schien es jedenfalls im Rückblick, aber damals, bei diesem 
einen, bisher letzten Mal, hatte eine Dunkelblumerin einen 
spektakulären Zusammenbruch erlitten. Nachdem Agnes 
Kalmar Anfang November 1956 im Radio die Nachrichten 
gehört hatte, raffte sie schreiend und weinend eine Decke 
und ein paar Lebensmittel zusammen und lief mit diesem 
Bündel bloßfüßig durch den ganzen Ort und in den Wald 
Richtung Kalsching hinein. Viele hatten sie vorbeirennen se­
hen, niemand hatte die richtigen Schlüsse gezogen. Manche 
vermuteten, ihrem Sohn, dem Fritz, sei wieder etwas zugesto­
ßen – beim sogenannten Endkampf um Dunkelblum hatte 
das Kleinkind einen Kopfschuss bekommen und galt seit­
her als Dodl –, aber der Vierzehnjährige war damals schon 
beim Tischler in der Lehre und erwähnte das Fehlen seiner 
Mutter erst am nächsten Tag. Es dauerte weitere zwei Tage, 
bis Agnes gefunden wurde. Unterkühlt, zerrauft, hexenhaft 
mit blauen Lippen und Zähnen von den Heidelbeeren zerrte 
man sie aus dem Wald, sie schrie und wehrte sich und kam in 
eine weit entfernte Klinik, wo sie blieb, bis wieder Ruhe ein­
gekehrt war. Damals lernte Fritz, sich mehr schlecht als recht 
selbst zu versorgen, und alle, die ihn kannten, waren darüber 
erleichtert. Gerade damals, ohne seine Mutter und trotz der 
Unruhe im Ort, offenbarte sich zum ersten Mal sein freund­
liches, hilfsbereites Wesen. Nach Feierabend tauchte er in 
der alten Volksschule auf, die provisorisch zum Bettenlager 
für die Flüchtlinge umgewandelt worden war, und ging jeden 
Abend dem Doktor Sterkowitz und Antal Grün zur Hand, 
als Laufbursche, Träger oder indem er kleine Reparaturen 
durchführte. Ohne sich abgesprochen, ja eigentlich ohne sich 
die eigene Entscheidung je bewusst gemacht zu haben, über­
nahmen der Arzt und der Greißler die ganze Organisation. 



17

Sie schufteten bis an den Rand ihrer Kräfte. Fritz war fast 
immer dabei. Er brachte ihnen spätnachts einen Topf Suppe, 
den man ihm für die beiden aufgenötigt hatte, er holte Ziga­
retten und schenkte den Menschen auf den Matratzen bitte­
ren Thermoskannen-Kaffee aus. Das ging wochenlang. Aber 
als er im Jänner von seinem Lehrherrn, dem Tischler, zum 
ersten Mal gezeigt bekam, wie man einen Sarg baut, schien 
Fritz den Zusammenhang zu der erfrorenen jungen Frau gar 
nicht herzustellen, die er selbst in der Nacht zuvor auf einer 
Bahre bergen hatte helfen. 

Das war, wie gesagt, das letzte Mal, dass sich das schlan­
genförmige Untier geregt hatte, traumverloren seufzend, die­
ses Monster mit den vielen Namen, határ, meja, hranica, die 
alle zu harmlos sind, weil keiner das Feuer und das Gift an­
klingen lässt, die fatale Mischung aus vergangenen Verbre­
chen, Vorahnungen, Zukunftsängsten, Hysterie. Nur eines ist 
sicher: Etwas Gutes ist noch nie von ihr gekommen, von der 
Grenze. 

2.

Zweiunddreißig Jahre und ein paar Monate, nachdem Fritz 
geholfen hatte, die tote Frau aus einer Schneewehe zu tragen, 
nahm ein Mann den Postbus nach Dunkelblum. Es war ein 
heißer Tag Anfang August. Dieser Mann wollte ankommen 
wie ein Fremder, er wünschte sich den unvoreingenomme­
nen Blick. Doch Dunkelblum ist gut darin, jeden mit Tach­
teln auf den Hinterkopf gleich so zu bearbeiten, dass er in 
die alten Rinnen fällt, bäuchlings in die Pfützen der eigenen 
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schlammigen Vorurteile. Und so jubelte ein boshafter Zu­
fall dem Mann die Regionalausgabe einer Tageszeitung un­
ter, die er gelangweilt durchblätterte, eine Tätigkeit, die den 
Fingern mehr abverlangte als dem Kopf. Draußen Felder bis 
zum Horizont, regelmäßige farbige Querstreifen, grün-gold-
grün-gold-grün-blau, bis auf die Pappelalleen am Bildrand 
alles schnürlgerade, Kinderbuchästhetik. Topographisch 
würde es abwechslungsreicher werden, sobald Kirschenstein 
passiert war. Dass sich die Landschaft erhob, sich zumindest 
vom Bauch auf die Knie rappelte, würde erst ganz zuletzt ge­
schehen. Erst kurz vor Dunkelblum hat sich die Erdkruste 
ein bisschen aufgeschoppt, vor unvordenklichen Zeiten. Sie 
hat damals etwas gebildet, was die Dunkelblumer hochgemut 
Berg nennen. Die Feldfarben draußen wechselten sich regel­
mäßig ab, der Himmelsstreifen blieb unbefleckt blau, ohne 
jedes bisschen Wolkenweiß. Der Reisende wurde schläfrig. 

Ein Hitlergruß im Urlaub ist ein Reisemangel, der zur Preis-
minderung berechtigt, ein entferntes Badetuch aber nicht. 

Was? Wie bitte? Gestatten, wie meinen? Ein Schreck, als 
wäre er dem Sturz in eine Schlucht gerade noch entgan­
gen – dabei war es nur der schwere Kopf, der vornüberkip­
pen wollte und vom letzten Rest Bewusstsein zurückgerissen 
wurde wie von einem wütenden Kutscher. 

Der Postbus holperte über die Fugen der Fertigbetonteile, 
die eine Zeitlang so beliebt im Straßenbau waren und leider 
noch nicht gänzlich ausgetauscht werden konnten, genauso 
wenig wie die Asbestfasern, die noch überall drinstecken, ge­
nauso wenig wie die alten Nazis. 

Der Abstand dieser Betonschwellen jedenfalls, in Ver­
bindung mit der gemächlichen, der sprichwörtlich postbus­
mäßigen Geschwindigkeit, hatte in dem Reisenden einen 
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hypnotisierenden Ohrwurmtakt erzeugt: Hitlergruß ist Rei­
semangel, Hitlergruß ist Reisemangel, hol-ter, hol-ter, hol-
ter-pol-ter … so etwas soll es geben, wenn man seinen Kopf 
nicht jederzeit unter Kontrolle behält. 

Was zum Teufel ist ein Hitlergruß im Urlaub? Die Zeitung 
war ihm beim Einschlafen vom Schoß gerutscht. Ringsum 
hatten sie schon ihre Bananen und Extrawurstsemmeln aus 
dem weiß marmorierten Butterbrotpapier, dem sprichwört­
lichen Extrawurstpapier, zu wickeln begonnen. Wenigstens 
war bisher noch kein hartes Ei geschält worden und verbrei­
tete seinen mephistophelischen Geruch. 

Er nahm die Zeitung und blätterte sie durch. Den Hitler­
gruß hatte er sich bestimmt nicht eingebildet, der musste ir­
gendwo dadrinnen sein. Aber jetzt versteckte er sich vor ihm, 
vermutlich, um ihn an seinem Verstand zweifeln zu lassen. 
Dabei wusste er schon lange: Zweifeln am Verstand ist über­
flüssiger Kraftaufwand. Das Zweifeln ebenso wie der feste 
Glauben daran. Keine Anstrengungen im Umgang mit dem 
Verstand, war seine Devise. Einfach ignorieren, das ist natür­
licher Umgang. 

Aber wo war er denn jetzt, der Hitlergruß? Nicht in der 
Politik, die aus kaum eineinhalb Doppelseiten bestand, nicht 
im Lokalteil  – Feuerwehrfest in Kalsching, abgebrannter 
Stadel im benachbarten Ehrenfeld … ein merkwürdiger, von 
der Zeitung selbst weder hergestellter noch kommentierter 
Zusammenhang. Da hat die freiwillige Feuerwehr wohl zu 
viel gefeiert, aber auch Spaß muss sein, und die jungen Leute, 
die Tag für Tag mutig ihr Leben riskieren, wie die Bildunter­
schrift den Burschen mit den souveränen Säufernasen Hohn 
sprach, die haben bei ihrem verdienten Vergnügen, wie es im 
Festartikel hieß, nachts halt den Stadel geopfert, ein Lob auf 
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die Alliteration und ein Scheiß auf den Stadel, soll er bren­
nen, wer braucht ihn denn, wir sicher nicht. Schon folgte 
der Sport, fast üppiger als die Politik, dazwischen Werbung 
und Kleinanzeigen, Dragica bietet inspirierende Massage, 
als ob sie nicht wüsste, dass dabei etwas aus dem Körper 
rauswill und nichts in den Geist rein, Ilonka bietet gefleg-
ten Begleitservice, richtet der sich an Flegel, oder streicht 
der Druckfehler Erfahrungswerte hervor? Beim Unterrain­
erbauer beginnt am Sonntag der Ab-Hof-Verkauf, in der 
Sternsingergasse ein Kinderflohmarkt. Außerdem: der Heu­
raffl, der Graun und der Malnitz haben ausg’steckt, alles wie 
immer. Aber da, in der Rubrik Aus aller Welt: Hitlergruß im 
Urlaub ist Reisemangel; Unterzeile: Entfernen der Auflage 
einer Sonnenliege aber nicht. Ein Urlauber war mit seinem 
Urlaub nicht zufrieden gewesen, er hat ihn zwar tapfer bis 
zum Ende abgedient, die Sonne und das Buffet konsumiert, 
vermutlich unter bereits die Klage formulierendem inneren 
Protest. Innerer Protest gleich innere Emigration, nachher 
immer schwer zu beweisen. Aber von seinem guten Geld 
wollte er doch etwas zurück, uns schenkt ja aa kaner wos, 
net woahr, und welcher Trumpf sticht besser als politische 
Empfindlichkeit? Dass man ihm sein im Morgengrauen 
ausgebreitetes Handtuch weggeräumt und durch spießiges 
Frühaufstehen geglücktes Reservieren einer Sonnenliege in 
der ersten Reihe nicht anerkannt hat, ließen die Richter 
nicht gelten. Ließ die Richter sozusagen sonnenliegenkalt. 
Im Gegenteil: Da er angegeben hatte, erst nach dreißigmi­
nütiger Diskussion seine Sonnenliegenauflage zurückbe­
kommen zu haben, bot sich den Richtern die Gelegenheit, 
mit einem Satz zu kontern, der den Zeitungsleser in gesun­
des Gelächter ausbrechen ließ, in eine Art sommerhellen 
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Postbusjubel: Soweit der Kläger einen Mangel darin sieht, dass 
die Wegnahme der Auflage zu einer dreißigminütigen Diskus-
sion geführt habe, ist zu berücksichtigen, dass eine Diskussion 
mindestens zwei Personen erfordert. 

Die Köpfe der Bananenesser und Butterbrotpapierraschler 
drehten sich dem Mann zu und wieder von ihm weg, ruck­
artig. Kein Blick streifte ihn. Das Kopfruckeln war kritisch 
gemeint. Niemand von diesen alten Echsen wollte wissen, 
warum er lachte. Schon gar nicht wollten sie mitlachen. Zum 
Mitlachen haben sie keine Zeit. Nicht mit ihm. Das Kopfru­
ckeln sollte heißen, dass sein Lachen bemerkt und missbilligt 
worden war. Was bei den Echsen fast das Gleiche bedeutet: 
Sobald sie etwas bemerken, missbilligen sie es. Aber damit 
hätten sie ruhig einmal früher anfangen sollen, sagen wir vor 
fünfzig Jahren … 

Da hat er also Pech gehabt, unser Kläger. Jedoch, der Hit­
lergruß! Hier hat er seinen Stich gemacht. Von Klubanima­
teuren wurden kabarettistisch die typischen Begrüßungen 
der Nationen vorgeführt. Beim Beispiel Deutschland beflei­
ßigten sich die Animateure eines harten Stechschritts, rissen 
die Arme hoch und brüllten Heil! Da fühlt man sich als zah­
lender deutschsprachiger Gast nicht geschätzt und willkom­
men, das sah das Gericht genauso. Und gewährte dem Kläger 
eine Entschädigung in einer Höhe, für die er sich immerhin 
zwei bis drei gute Mittagessen in einem soliden Wirtshaus 
dieser Gegend leisten könnte, zu zweit, versteht sich, für sich 
und seine ebenfalls geschädigte Frau. Eine Entschädigung, 
die also keine spürbare Minderung des Preises darstellte, je­
doch eine Anerkennung seiner gekränkten Gefühle. 

Hätte der Besucher nur nicht weitergelesen! Hätte die 
kleine Meldung doch hier geendet! Er wäre amüsiert und 
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besänftigt bis an sein Ziel geschaukelt, ein wenig verschwitzt 
von den Kunstledersitzen, Trotteln gibt’s überall, Hit-ler-
gruß-ist-Rei-se-man-gel, er wäre vielleicht doch noch ein­
geschlafen, er hätte den Bananenessern Mitgefühl und 
den Butterbrotraschlern ein Lächeln geschenkt. Der junge 
Tag hätte sich harmlos und friedlich gestellt, aber genau 
das, seien wir ehrlich, sind die Tage eben nie, keiner von 
ihnen, also sollten wir es uns auch nicht vorgaukeln lassen. 
Die letzten Sätze der Meldung stachen aus dem trockenen 
Agenturduktus heraus, der Redakteur hatte sie selbst hinzu­
gefügt. Die letzten Sätze lüfteten nicht nur unerwartet die 
Anonymität des Klägers, sondern lieferten dem Ortskun­
digen einen Schwall Subtext mit, wie eine Schlammlawine. 
Im Exklusivinterview mit unserer Zeitung drückte Dr. Alois F. 
seine Zufriedenheit über das ergangene Urteil aus. Um die Höhe 
der Rückzahlung sei es ihm nie gegangen, sondern darum, die 
Geschmacklosigkeiten der ägyptischen Animateure im Sinne zu-
künftiger Gäste zu unterbinden. Im Übrigen werde Dr. F. nach 
dieser Erfahrung in Zukunft auf kostspielige Fernreisen verzich-
ten. Die Heimat sei schön genug.

Der Reisende knüllte eine Ecke der Zeitung in der Faust 
zusammen und sah sich aufgebracht um. Da wusste man 
wieder, wo man war. Auf dem Weg wohin. Wie zur Bestä­
tigung kauten die anderen, stierten und raschelten. Ihm ta­
ten mit einem Mal die Knochen weh. Er unternahm keine 
Vergnügungsfahrt, sondern saß im fade schweißelnden Post­
busdunst in eine Richtung, die er seit Jahrzehnten gemieden 
hatte. Demnächst würde der Bus in Kirschenstein halten, 
danach in Tellian, in Ehrenfeld, zuletzt in Zwick, das schon 
ein Ortsteil von Dunkelblum war. Und der Kläger in die­
sem Fall war kein hobbyjuristelnder, wegen seiner jahrelan­
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gen Zuckerkrankheit schwer gereizter Rentner aus Landshut 
oder Amstetten – auch bei einem solchen wäre es interessant 
zu wissen, was ihn an dem Hitlergruß gestört hätte!  –, es 
war auch kein durch und durch bewältigt habender, frie­
densbewegter Familienvater aus der Achtundsechziger-Ge­
neration – der hätte peinvoll genickt und gemurmelt, recht 
geschieht uns –, nein, es war der notorische Doktor F. aus 
Dunkelblum. Er war es zweifellos, man hätte ihn gar nicht 
verschämt abkürzen müssen. Der war wohl noch stolz darauf, 
auf seinen symbolischen Sieg am weit entfernten Gerichts-
stand München. Und den störte natürlich nicht der Hitler­
gruß an sich, sondern der Umstand, dass er von ägyptischen 
Animateuren ausgeübt worden war, in der Welt des Alois 
F. ein Synonym mindestens für schwule Falotten. Dem Re­
dakteur aus der Lokalredaktion war das gewiss bewusst, das 
wusste hier jeder, bis an die nahegelegenen Landesgrenzen. 
Der Herr Doktor F., der war bekannt. Dagegen würde ein 
unbedarfter Leser aus der Hauptstadt oder aus einem ande­
ren Bundesland gar nichts bemerken. Die Unbedarften wä­
ren gerührt zu hören, dass F., darauf jede Wette, die fast vier­
hundert Schilling Entschädigung einer frisch verwitweten 
jungen Mutter oder einem Rollstuhlfahrer, dessen fahrbarer 
Untersatz einer kostspieligen Reparatur bedurfte, gespendet 
hatte. Denn auch für seine Wohltätigkeit ist der Dokter Alois 
weit über Dunkelblum hinaus bekannt. 

Der Hauptplatz, die Endstation, war menschenleer. Die 
Sonne stand direkt über der Pestsäule. Seit zweihundert 
Jahren streckte eine halbnackte Bettlerin aus Sandstein den 
Ankömmlingen anklagend ihren Becher entgegen. Auch ohne 
das überscharfe Sonnenlicht glaubte man ihr, dass sie am Ver­
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dursten war. Die beiden Heiligen zu ihrer Seite, Rochus und 
Sebastian, denen Wind und Wetter die empfindlichen Nasen 
abgeschmirgelt hatten, sodass sie dreinsahen wie beleidigte 
Sphingen, gaben ihr seit über zweihundert Jahren nichts zu 
trinken. Noch lange, nachdem der Bus gewendet und sich da­
vongemacht hatte, zurück in die belebtere, normale Welt oder 
in eine geheimnisvolle Remise, wo er Kräfte sammelte, um je 
wieder wegzukommen, stand der Besucher hier im Sonnen­
licht, eine kompakte Ledertasche zu seinen Füßen. Die an­
deren Fahrgäste waren schnell und geräuschlos verschwunden 
wie Mäuse in ihre Löcher. Er sah sich alles in Ruhe an, um sich 
zu vergewissern, dass er wirklich wieder da war: Der Turm, der 
als Einziger von der alten Schlosspracht übrig geblieben war, 
schaute mit missmutig zusammengekniffenen Fensterschlit­
zen zurück. Dort hinten beginnt Asien, sagten die Dunkel­
blumer gern mit pathetischem Schaudern in Richtung Grenze, 
wir sind die letzten Ausläufer. Der Verlust des Schlosses hatte 
bewirkt, dass in fast jedem Haus eine Aufnahme davon aufge­
stellt worden war, gerahmt, an prominenter Stelle. Und immer 
noch wurden Ansichtskarten verkauft. Das wusste er, denn er 
hatte kürzlich eine erhalten – nachkoloriert! Jetzt vermissten 
sie es. Damals, als sie es abrissen, hatten sie das Wort Touris­
mus noch nicht buchstabieren können, da sagte man Fremden-
zimmer, die waren eine Art Gnade. Den Begriff historischer 
Ortskern hatte es auch nicht gegeben. Kerne waren etwas, das 
man ausspuckte. 

Links und rechts war dem Schlossturm kurz nach dem 
Krieg ein Mäuerchen im alten, weiß gekalkten Stil angebaut 
worden, als sei er ein grotesk aufgeblähtes Schmuckelement 
innerhalb einer Park- oder Friedhofsmauer. So stand er seit­
her da, als Riese mit winzigen, verstümmelten Flügelchen, 
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die ihm die angrenzenden zweckmäßigen Neubauten nur 
unzureichend vom Leib hielten. 

Direkt gegenüber lag das Hotel Tüffer. Es war schon lange 
nicht mehr im Besitz der Gründerfamilie, sondern von den 
Reschens übernommen worden, die immerhin verständig 
genug gewesen waren, ihrer Trophäe nicht nur den Namen, 
sondern auch den eleganten rosafarbenen Schriftzug aus den 
Zwanzigerjahren zu lassen. Sie hatten insgesamt wenig ver­
ändert. Die dumpfe Ahnung, dass der Geschmack der ur­
sprünglichen Besitzer den Erwartungen weitgereister Gäste 
besser entsprach, war in diesem Fall mit zwänglerischem 
Bauerngeiz eine glücklich-konservatorische Verbindung ein­
gegangen. Der Besucher stieß die Tür auf und atmete vor­
sichtig ein. Der Geruch der Räume  – Patschuli, Kölnisch­
wasser, Bohnerwachs und Kerzen  – ließ ihn für ein paar 
sehnsüchtige Sekunden zurückreisen, er war wieder jung, 
kaum achtzehn, Damen jeden Alters lächelten ihn an. Es 
war der Duft von vor dem Wahnsinn, der zu Ende gehen­
den besseren Zeit, elegant, schwebend. Dieses harmonische 
Gebäude mit seinen dunklen Holztäfelungen, den Messing­
lampen und grünen Glasschirmen passte nicht mehr in die 
Zeit und schon gar nicht in die Gesellschaft. Wenn es dafür 
eines Beweises bedurft hätte, stand er in Gestalt der Haus­
tochter Zenzi im Billigdirndl hinter der Art-déco-Rezeption 
und starrte einem trampelhaft entgegen. 

Ein Zimmer, sagte er, für ein paar Tage oder mehr. 
Sie hielt ihm zwei Schlüssel hin: Der klobige Anhänger, 

der in allen Hotels der Welt daran erinnern soll, das fremde 
Eigentum niemals mit vor die Tür zu nehmen, sondern es 
schon aus Gewichtsgründen allzeit an der Rezeption ab­
zugeben, hatte sinnigerweise die Form eines riesigen, ver­
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schnörkelten Bartschlüssels. Mit einem solchen Ungetüm 
war früher wahrscheinlich das Schlosstor geöffnet worden. 

Ist das auch ein schönes Zimmer, fragte er. 
Sie zögerte, legte den ersten weg und gab ihm einen ande­

ren: Des scheenste, des wos i Ihna geben kann. 
Ich werd das genau überprüfen, sagte der Reisende, bei­

nahe gerührt von dem verdoppelten Relativpronomen, dann 
zwinkerte er ihr zu, weil sie ihm leidtat und weil er sie spä­
ter vielleicht noch brauchen konnte. Dass er aus der Gegend 
stammte, hatte sie offenbar nicht gehört.

3.

Wie sich später herausstellte, war der seltsame Gast etwa zur 
gleichen Zeit in Dunkelblum eingetroffen wie Lowetz, an 
dessen Vornamen sich niemand erinnern konnte, da er ihn 
selbst nicht zu brauchen schien. Er wollte den Sommer nut­
zen, um sich darüber klar zu werden, was mit seinem Eltern­
haus geschehen sollte. Seine Mutter war ein paar Wochen 
zuvor gestorben. Weder war sie krank noch besonders alt ge­
wesen, und trotzdem, wie es ihr untröstlicher Nachbar Fritz 
mit einiger Anstrengung als unfreiwilliges Bonmot heraus­
gebracht hatte – wegen seiner Verletzung im Kleinkindalter 
war er schlecht zu verstehen, aber die Familie Lowetz war auf 
sein gutturales Stammeln eingehört: Trotzdem ist sie in der 
Früh aufgewacht und war tot. 

Lowetz war nicht in Dunkelblum geboren, jedoch sein 
Vater. Seine Mutter war von drüben, aber das hatte sie über 
die Jahrzehnte geschickt vergessen gemacht. Ein Sprachta­
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lent, vor allem eine Nachahmungskünstlerin. Dass es schwer 
sei an der Grenze – diese Arie sang sie gemeinsam mit den 
Dunkelblumerinnen ihrer Generation im blütenreinen Jam­
mersopran. Lernen Sie Geschichte, junge Frau, hatte ihr 
Sohn sie einmal angeschnauzt, aber in solch seltenen Mo­
menten der Disharmonie zwischen ihnen (oder früher zwi­
schen ihr und seinem Vater) lief etwas über ihr Gesicht … als 
zöge eine winzige Hand sorgfältig einen Vorhang vor, und 
sie schaute ins ferne Innen. 

Lowetz setzte sich ab, sobald er konnte. Er hatte vorge­
habt, nie mehr zurückzukommen. Er hatte gelernt zu re­
den wie die Hauptstädter, er sagte zum Beispiel nicht mehr 
z’sammen, weil es dort z’samm heißt. Rufma uns z’samm. Und 
dann setzma uns z’samm. Z’sammen vermeiden, das genügte 
beinahe als Camouflage. Er war das Paradiesgeschrei der 
Unwissenden leid, all der glattrasierten Hauptstadtakteure 
und ihrer schmalhüftigen Mädchen, die Dunkelblum und 
Umgebung als perfekte, weil schnell erreichbare Provinz an­
sahen, von der sie per Befehl erwarteten, dass sie provinziell 
bliebe – für den höchst unwahrscheinlichen Fall, dass sie ein­
mal einen Rückzugsort brauchten. Ruhe, Weite, Leere und 
eine unberührte Natur! Als ob es so etwas gäbe. Ruhe, Weite, 
Leere im Kopf und ein unberührtes Gewissen – da kämen 
wir eher zusammen. Da kamaten mir eher z’samm. Und so­
gar z’sammen. 

Die Dunkelblumer dagegen strebten seit jeher danach, 
in ihrem Maßstab Hauptort zu sein, das heißt, sich zumin­
dest über die umliegenden Bauerndörfer zu erheben. Und 
es gelang ihnen, was aber nicht ihr Verdienst, sondern der 
mittelalterlichen Entscheidung des inzwischen emigrier­
ten Grafengeschlechts geschuldet war. Eine Kreuzung von 
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Handelswegen, der Rundblick von der zum Berglein aufge­
schoppten Platte – weiß Gott, was der Grund gewesen war 
für die Grundsteinlegung. Ein Graf begann, ein erstes Stück 
Schloss zu bauen, dieses wuchs gemächlich und nährte an 
seiner Schlossnabelschnur den Ort. Dabei hätte es ebenso 
gut Zwick treffen können oder Kalsching, aber diese Vorstel­
lung war für die Dunkelblumer ganz aus der Welt, sie hätten 
darüber so sehr gelacht, dass man ihre rosigen Gaumenzäpf­
chen sah. Damit, mit dieser Wahrnehmung ihres kümmer­
lichen Möglichkeitssinns, hätte Lowetz eigentlich schon das 
Wichtigste über sie wissen können. 

Die Dunkelblumer lebten ungeniert weiter im Stand einer 
zufälligen Bevorzugung. Das Schicksal ihres Schlosses und 
der Grafen hatte sie keinen Deut nachdenklich gemacht, 
sie taten, als wäre das gänzlich abgetrennt von ihnen – was 
konnten sie denn schon dafür? 

Man hat immer so viel zum Tun g’habt, man hat sich nicht 
kümmern können. 

Sie machten einfach weiter nach dem Krieg, wie alle, je­
denfalls wie die meisten. Wie alle, denen das Weitermachen 
nicht verwehrt war, zum Beispiel, weil sie schon tot waren. 

Eines Tages verlangte es die Dunkelblumer nach der ers­
ten asphaltierten Straße, und sie bekamen sie. Bald gierten 
sie nach einem Supermarkt, dann nach einem zweiten, we­
gen dem Wettbewerb, schließlich nach einem Drogeriemarkt. 
Und seit sie sogar einen Baumarkt hatten, standen dessen 
elektrische Glasschiebetüren allen Geschmacksdelikten of­
fen, samstags sogar bis siebzehn Uhr. Den Bahnhof hatten 
sie in den letzten hundert Jahren gleich dreimal niedergeris­
sen und neu gebaut, jedes Mal schlimmer. Derzeit hatte er 
Glasbausteine, Alufenster und die Farbe von Erbrochenem 
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im Zwielicht. Aber kaum war er fertig gewesen, wurde er 
aus dem Verkehr gezogen – ausnahmsweise stimmte die gern 
missbrauchte Floskel. Die Auslastung war zu gering, nie­
mand nahm mehr den Zug, seit sich jeder Kleinhüttler und 
-häusler einen Personenkraftwagen leisten konnte. Leisten 
konnte war dabei falsch gesagt: einfach leistete, ohne Modal­
verb. Dafür wurde woanders eingespart, wo, das musste jeder 
schon selber wissen. Die armen und die reicheren Leute in 
Dunkelblum hatten eines gemeinsam: jeder ein dickes Auto. 
Nur Lowetz’ Mutter fuhr fast bis zuletzt einen alten spinat­
grünen Corsa, was man als höflichen Akt des Widerstands 
ansehen konnte. Kurz vor ihrem Tod hatte sie ihn an ein jun­
ges Mädchen weitergegeben, das sie mochte und das ihr, wie 
sie ihrem Sohn am Telefon erzählte, gelegentlich zur Hand 
ging. 

Das Lowetz-Haus lag am Ende einer Sackgasse, im alten 
Teil von Dunkelblum. Ohne großen Dekorationsaufwand 
hätte man hier Filme drehen können, die die lang vergange­
nen Zeiten zeigten. Als jüdische Händler verkleidete Kom­
parsen könnte man hier durch die Gassen huschen lassen, 
mit ihren Körben voller Posamentierwaren, Stoffen, Bän­
dern, Knöpfen, und einen prägnanten, unbedingt schnurr­
bärtigen Schauspieler in der Rolle des Eisen-Edi mit seinem 
Rucksack voller Wetzsteine. Er war vom fahrenden Volk der 
Lovara, im Frühling und Herbst zog er durch die Lande und 
schliff die Messer und Scheren. Er machte das so gut, dass 
damals viele überzeugt waren, er verfüge über Zauberkräfte. 
Der Vater der aktuellen Heuraffls, der jähzornig und eifer­
süchtig war, verbot seiner Frau eines Tages, ihre Messer und 
Scheren dem Edi zu geben. Er kündigte an, sie selbst zu 
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schleifen. Doch es gelang ihm nicht recht, obwohl er sich 
in der ganzen Umgebung, bis hinüber zu den Drüberen, bei 
allen erkundigte, die etwas mit Metallen und Klingen zu tun 
hatten. Er bekam seine Messer einfach nicht so scharf, und 
sie wurden auch viel schneller wieder stumpf. Das steigerte 
seinen Zorn auf den Edi, der sich jedoch das übliche halbe 
Jahr nicht blicken ließ. Die Frau Heuraffl, damals eine fri­
sche, fest gebaute Blondine, musste sich zum Schlachten 
Messer bei den Nachbarn ausborgen. Das Städtchen er­
wartete gespannt die Ankunft des Scherenschleifers. Die 
Vorhänge bewegten sich. Man hatte so ein Gespür. Als Edi 
endlich eintraf, warnte ihn keiner. Man wartete ab, hinter 
den spaltbreit offenen Fenstern. Ohne Begrüßung wurde 
Edi in den Heuraffl-Hof hineingezerrt und zusammen­
geschlagen. Als der alte Heuraffl von ihm abließ, brüllte er 
ihm die Frage ins blutige Gesicht, warum die Messer eigent­
lich genau ein halbes Jahr scharf blieben, so lange, bis Edi 
wiederkäme. Warum ein Zauberer wie er die Messer nicht 
entweder länger scharf machen könne oder vielleicht sogar 
kürzer, dann könne er öfter kommen und noch mehr verdie­
nen, du dreckiges Stück, deine Preise sind ja auch nicht ge­
schenkt! Edi, der die Nase gebrochen, zwei Zähne verloren 
hatte und sich, ohne seinen Peiniger anzusehen, vom Boden 
aufrappelte, murmelte in seinem komischen Dialekt, dass sie 
einfach nicht hielten. 

Sie halten nicht länger, es geht nicht. 
Das murmelte er immer wieder, auch noch, als er sich 

wegschleppte, um die restlichen Kunden zu besuchen. Viele 
wollten diese Begründung damals gehört haben: Es hält 
nicht länger, es geht einfach nicht. Und natürlich haben die 
Abergläubischen an diesen Satz gedacht, als der alte Heuraffl, 
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der damals ja erst um die vierzig war, ein paar Wochen später 
im oberen Weingarten von der Leiter fiel und tot war. Dok­
tor Bernstein wurde geholt, der Vorgänger von Sterkowitz. 
Bei manchen hält das Herz nicht länger, sagte der Doktor, 
der von der Affäre mit dem Messerschleifer nichts zu wissen 
schien: Da kann man nichts machen, und man kann es leider 
auch nicht vorhersehen. Aber die Zigeuner, die sehen in die 
Zukunft, murmelten die Abergläubischen, die lesen in den 
Händen, die Zigeuner wissen, was hält und was nicht. Das 
sagten sie nicht dem Doktor Bernstein, sondern zueinander. 
Aber selbst wenn die damaligen anderen Heuraffls, die Brü­
der des Alten, die wilden Onkel der aktuellen Heuraffls, über 
eine Racheaktion gegen den Eisen-Edi nachgedacht haben 
sollten, fiel diese dem Trubel nach der Ankunft des Führers 
zum Opfer. Da hatten sie alle miteinander anderes zu tun, 
sehr viel hatten sie nämlich zu tun und zu schaffen und zu 
verändern, sie wollten damals zum Beispiel unbedingt so 
schnell wie möglich die weißen Flaggen hissen und befürch­
teten, dass Kirschenstein ihnen zuvorkommen könnte. Und 
so ist es gar nicht sicher, ob der Edi überhaupt noch einmal 
nach Dunkelblum gekommen ist. Und wer danach eigent­
lich die Messer und Scheren schliff. 

So jedenfalls sah es im schönen, behaglichen Teil von 
Dunkelblum aus: unebene Kopfsteine, die Lowetz’ Mutter 
früher, als sie die Sprache noch nicht so gut beherrschte, 
Schachbrettsteine genannt hatte. Verwinkelte Gassen, kaum 
mehr als fuhrwerksbreit. Langgestreckte niedrige Häus­
chen, geduckt wie furchtsame Schulkinder, außen weiß ge­
kalkt. Farbige Fensterrahmen und dazu passende Fenster­
läden, meistens in Blau oder Grün, aber es gab auch die 
gehobene Version mit einer Art Senfgelb, das in ein schwer 
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beschreibbares Rot eingefasst war. Es war kein richtiges 
Weinrot, ging zwar in Richtung Rubinrot, bog aber kurz 
davor woandershin ab, wurde dennoch kein Toskanarot 
und natürlich schon gar nicht das der Feuerwehr. Es war 
wohl einfach Dunkelblumrot, besonders stattlich in Kom­
bination mit dem Gelb, und war auf den besseren, den et­
was größeren alten Häusern zu finden. Überall gab es Blu­
men, Geranien, Vergissmeinnicht, Wein, der die Mauern 
emporkletterte, und Töpfe voller Kräuter, die in den Haus­
eingängen auf dem Boden standen. Der alte Teil von Dun­
kelblum war eine Welt für sich, unübersichtlich, labyrin­
thisch, im Sommer lauschig und kühl. Man konnte ihn als 
unheimlich empfinden, wie einen traumschönen Irrgarten, 
imstande, einen zu verschlingen, aber ebenso sehr als Zu­
flucht, wo einen niemand finden konnte, der nicht von hier 
war. Diese beiden Möglichkeiten lagen nebeneinander wie 
Karten, die der Zufall ausgab. 

Als Lowetz um die Ecke bog, den Blick hob und sein Eltern­
haus ihm gegenüberstand wie eine Erscheinung, sah er es 
sich an, als wäre es ihm neu. Nachbar Fritz hatte den Garten 
und die Blumenkästen an den Fenstern regelmäßig gegossen. 
Davon abgesehen wuchs alles, wie es wollte, und so wirkte es 
beinahe verwunschen. Der Apfelbaum senkte seine vollbe­
hangenen Äste über den rissigen Holzzaun, als bäte er höf­
lich um Hilfe. Im Haus war es ein bisschen staubig, lockerer, 
dekorativer Staub, der sich seit dem Tod der Mutter aus der 
Luft herabgesenkt hatte wie ein Zeitmesser. Nun erst, da sie 
nicht mehr da war, erkannte Lowetz ihren ungewöhnlichen 
Geschmack, eigentlich den beider Eltern. Sie hatten keine 
Moden mitgemacht, sie ließen sich von sich selbst anleiten. 
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Sie besaßen nur wenige alte, aber herzlich geliebte Möbel, 
die sie teilweise geschenkt bekommen hatten, wenn Nach­
barn modernisierten. Am Eiskasten hing ein Schwarz-Weiß-
Foto von Lowetz als Kind, zirka acht Jahre alt, daneben die 
Ansichtskarte vom Schloss, die neuerdings wieder auf dem 
Markt war. Immerhin gab es seit einigen Jahren einen Ge­
schirrspüler, einen kleinen. Dass der kleine teurer war als ein 
großer, hatte ihm seine Mutter nicht geglaubt. Sie hatte auf 
dem kleinen bestanden, für eine kleine Küche, ein kleines 
Haus. Ein kleines Leben?

Das Grün vor den Fenstern schuf eine Stimmung wie 
unter Wasser, wie auf dem Grund eines nicht allzu tiefen 
Meeres. Überrascht fühlte sich Lowetz zu Hause. Rund­
herum befand sich Dunkelblum, das war nicht zu leugnen – 
am Weg hierher hatte er den geflickten Schurl mit seinem 
grausam vernarbten Gesicht gesehen, wie er mühsam die 
Tür zum Tüffer aufdrückte, und er hatte sich den Rest der 
Gesellschaft drinnen vorstellen können, mit den roten Na­
sen und blutigen Witzen. Aber dieses Haus war eine Insel. 
Er setzte sich und ließ die Arme hängen. Etwas war anders 
gewesen bei ihnen, aber er konnte nicht genau sagen, was. 
Seine Eltern hatten alles mitgemacht, den Kirchgang am 
Sonntag, den Faschingsumzug, das Schützenfest. Beim Ka­
meradschaftsbund war Lowetz’ Vater nicht gewesen, auch 
nicht beim von den Kameraden dominierten Frühschoppen. 
Aber da waren bei Weitem nicht alle dabei, nur die Lauten 
und die Feigen. Was wirklich nicht in jedem Fall dasselbe 
war. Ob das, für seinen Vater, schwer oder leicht gewesen 
war? Nicht dabei zu sein? Er fragte sich das zum ersten Mal. 
Von den alten Familien, deren Namen auf dem Friedhof viel 
öfter vorkamen als andere, fielen ihm noch die Malnitz ein. 
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Mit dem Malnitz-Toni und dessen Vater, dem alten Malnitz, 
waren alle böse, warum, das wusste er nicht. Das war schon 
immer so. Sein Vater dagegen war eher neutral gewesen, so 
würde er meinen. Aber was wusste er schon. Er selbst war 
abgehaut, sobald er konnte. Hätte man in dem Kaff wenigs­
tens Sprachen lernen können, hatte er früher manchmal ge­
schimpft, dann hätte man noch weiter weggehen können als 
bloß in die Hauptstadt! Du kannst alles machen, hatte die 
Mutter gesagt, verschieb nichts auf später, was du wirklich 
willst. Auf die Idee, die Sprache seiner Mutter zu lernen, war 
er nie gekommen. 

Nun schien es ihm, als hätte es schon seine ganze Kraft 
gekostet, das Städtchen zu meiden. Zu mehr war er nicht in 
der Lage gewesen. Er war einfach fortgerannt, aber er hatte 
sich nicht anderswo verankert. Und deshalb war er zurück, 
Dunkelblum brauchte nur an der Schnur zu zupfen. Er saß 
in der fast leeren Stube auf einem Bugholzstuhl der mütter­
lichen Großeltern, die er gar nicht gekannt hatte. Das hatte 
mit den anderen, den Dunkelblumer Großeltern ein Thea­
ter gegeben, vom dem sogar er als Kind noch gehört hatte. 
Erst bringt er eine von drüben, dann passen ihr unsere Sessel 
nicht! 

Eine verirrte Hummel taumelte durch den Raum, Ge­
räusch wie früher Mutters Handmixer. Die Sonne streckte 
ein paar Lichtfinger durch Gebüsch und Fenster herein, über 
den rohen Holzboden. Hier ist der Schatz versteckt, schien 
sie zu sagen, genau hier. Lowetz ahnte, dass er das Haus 
nicht gleich verkaufen konnte. Er liebte es so sehr, wie er 
den Ort drumherum hasste. Er musste es noch behalten, er 
musste sich zumindest mit dem Haus versöhnen, sonst war 
ja niemand mehr da.



35

4.

Der ältere Herr, der seit einigen Tagen im Hotel Tüffer lo­
gierte, war freundlich und neugierig, in einer Weise, wie man 
es hier weder kannte noch eigentlich schätzte. Er schlenderte 
aufmerksam durch den Ort wie der Inbegriff eines Touris­
ten. Mit denen war Dunkelblum bisher nicht gesegnet, allen 
Versprechen der Landespolitiker zum Trotz. Die Radfahrer 
und Wanderer, die an den Wochenenden bei Schönwetter 
auf ein paar Stunden einsickerten, brachten den Heurigen 
und Wirtshäusern kaum zusätzlichen Umsatz, und dass das 
Tüffer nicht Bankrott machte, hing nicht an den selten be­
legten Zimmern, sondern an der täglich geöffneten Bar, dem 
günstigen Mittagstisch und der Selbstausbeutung der al­
ten Frau Reschen. Für kunsthistorisch Interessierte bot das 
Städtchen nichts weiter außer der Pestsäule und einem im 
Krieg halb verbrannten, unzureichend restaurierten Altarbild, 
auf dem hinter und neben den Aposteln mehrere Teufel zu 
sehen waren, kleine gefiederte und ein großer mit Pferdefuß. 
Der Schlossturm war wegen Baufälligkeit nicht zugänglich, 
für die gräfliche Gruft brauchte man eine Anmeldung. 

Pläne für ein Heimatmuseum wurden zwar seit langer 
Zeit diskutiert, konnten aber nicht umgesetzt werden, weil 
sich im Gemeinderat zwei kompromisslose Fraktionen 
gebildet hatten. Die einen, angeführt vom Reisebüroinhaber 
Rehberg, hatten eine Art gräflichen Themenpark im Sinn, 
wo Ahnentafeln, Wappen, Tapisserien, Perücken, Rüstungen 
sowie die berühmte goldene Passion Christi (gehämmert, 
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zwei mal drei Meter) derer von Dunkelblum gezeigt werden 
sollten, obwohl niemand die Grafen gefragt hatte, ob sie all 
das überhaupt zur Verfügung stellten. Die anderen beharrten 
auf einem Bekenntnis zur bäuerlichen Kultur, einem Hand­
werks- und Weinbauernmuseum, das mindestens mit einer 
historischen Traubenpresse ausgestattet sein müsse. 

Auf dem alten jüdischen Friedhof waren seit Anfang des 
Sommers irgendwelche langhaarigen Studenten am Werk, sie 
mähten und jäteten, verbrannten Unkraut und stellten um­
gefallene Grabsteine wieder auf, aber zum Herzeigen war da 
natürlich auch nichts. Beinahe hätte man die Existenz dieses 
Friedhofs vergessen gehabt, hinter seiner hohen Mauer war 
er unsichtbar gewesen. Dass die Tore nun, außer am Sams­
tag, offen standen, berührte eigenartig. Niemand verstand, 
was das Ganze sollte. Wer kein Grab zu pflegen hatte, ging 
ja nicht freiwillig auf einem Friedhof spazieren, und selbst 
wenn jemand das gewollt hätte, waren der katholische und 
der evangelische schön genug. Dort hatte die Sparkasse vor 
Jahren sogar Bänke gespendet, acht am katholischen, drei am 
evangelischen, Bänke von der Bank. 

Aber diese jungen Leute hatten ein Papier aus der Haupt­
stadt vorgezeigt, und so sollten sie halt Holunder umschnei­
den, wenn sie nichts Besseres zu tun hatten. Das war die An­
sicht des unfreiwilligen und überforderten Bürgermeisters 
Koreny. Er hatte sich nie zur Wahl gestellt. Er war nur aus 
Gutmütigkeit Vizebürgermeister geworden, als treuer An­
hänger des energischen Heinz Balf, aber Balf, ein Immo­
bilienmakler und Hobbymarathonläufer, war letztens von 
Doktor Sterkowitz persönlich in die Hauptstadt chauffiert 
worden, mit Schwellungen in den Achselhöhlen. Es hieß, er 
würde lange nicht zurückkommen, wenn überhaupt. Und so 
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war der dickliche, rotblonde Koreny Bürgermeister gewor­
den, zu seinem eigenen tiefen Entsetzen. 

Und Koreny hatte diese Sache eben genehmigt, und je öf­
ter sich misstrauische Bürger erkundigten, desto nachdrück­
licher machte er seinen Standpunkt klar. Immerhin kam das 
von oben. Aber seine Leute hier, die waren ja gegen alles, weil 
sie einfach nichts von Politik verstanden. Die Langhaarigen 
hatten ein rechtmäßiges Papier aus der Stadt, und es besagte, 
dass die israelitische Kultusgemeinde den Auftrag gegeben 
hat, den Friedhof zu sanieren. Sie bezahlen das auch, und 
basta. Nein, uns kostet das gar nichts. Ja, natürlich ist es rich­
tig, dass das Bedenkjahr endlich vorbei ist. Aber der Herr 
Bundeskanzler hat ja damals auch gesagt, dass man nicht nur 
am, wie sagt man, Stichtag sich erinnern soll, sondern dass 
die Erinnerung etwas sein sollte, das länger dauert. Auch der 
Kardinal hat das gesagt. Oder sogar der Bundespräsident? 

Am Ende der letzten Gemeinderatssitzung vor der Som­
merpause gab es einen kleinen Zwischenfall, winzig, letzt­
lich unbedeutend. Die unsinnige Bemerkung einer jungen 
Frau brachte zutage, wie schlecht des Bürgermeisters Nerven 
waren. Flocke, die jüngste Tochter von Malnitz und seiner 
Frau Leonore, wollte ihren Vater abholen und hatte offenbar 
schon eine Weile in der halb offenen Tür zugehört. Gerade 
war Rehberg vom Reisebüro mit seinem Vortrag in Sachen 
Heimatmuseum zum Ende gekommen. Rehberg hatte Pfar­
rer werden wollen und war Touristikkaufmann geworden. 
Ohne dass es ihm bewusst war, erwartete er seither von der 
Welt Rücksichtnahme auf die Enttäuschung seiner Ambitio­
nen, er versuchte, sich als Leuchtturm von Bildung, Manieren 
und strategischer Übersicht zu gerieren. Es gelang ihm selten. 
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Bis auf Ferbenz waren ihm die meisten rhetorisch unterlegen, 
aber das kümmerte sie nicht. Sie hörten ihm gar nicht zu, sie 
überstimmten ihn oder schrien ihn nieder. Rehberg, dessen 
Stimme wie ein ausgeleierter Keilriemen klang, hatte noch 
einmal beschworen, welche Besuchermassen andernorts in 
Ausstellungen wie Die Schätze der Kuenringer, Die Frauen 
der Babenberger und Die Schlösser der Habsburger geströmt 
seien, weil Adel und Aristokratie einfach die Attraktionen 
der Zukunft seien. Die Menschen sehnten sich nach der 
guten alten Zeit. Auf diesem speziellen Gebiet, Tourismus, 
Fremdenverkehr, fühlte sich Rehberg noch kompetenter. Die 
Weinbauern und Handwerker, die aus unklaren Gründen in 
diesem Landstrich meistens sozialistisch wählten, hatten ih­
ren Unmut durch Zwischenrufe wie Kerzlschlicker und Un­
freundlicheres geäußert, aber ihn wenigstens ausreden lassen. 
Bürgermeister Koreny wollte die Sitzung schließen und den 
Tagesordnungspunkt vertagen oder umgekehrt und zog sich 
davor zur Beruhigung und zum Zeitgewinn noch einmal das 
Taschentuch über die nasse Stirn. Und da krähte die freche 
kleine Malnitz von der Tür her etwas von einem Grenzmu­
seum, etwas Besonderem, das außer uns niemand hat. Wir 
zusammen mit den Drüberen, alles zweisprachig, da gibt’s 
Verbindungen, die müsste man nur wieder ausgraben, das 
wäre einmal ein Alleinstellungsmerkmal. Mit dem sperrigen 
Wort schien sie Rehberg nachzuäffen, der es wahrscheinlich 
gerade verwendet hatte. Das wäre ihm zuzutrauen, solche 
Wörter, als wäre er ein G’studierter. 

Das reicht jetzt, schrie Koreny und seine sommersprossige 
Faust sauste wie von selbst auf die Tischplatte vor ihm. Für 
einen Moment blickten alle auf, sogar der Doktor Ferbenz, 
der aus Altersgründen nur noch bescheidener Schriftführer 
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war, schweigend, dienend, sich heraushaltend, aber natür­
lich immer dabei, niemals entging ihm ein gesprochenes und 
schon gar kein unterdrücktes Wort. Die Sitzung is g’schlos­
sen, brüllte Koreny und fühlte sich beim Laufenlassen der 
Affekte überraschend erfrischt, i bin müd, es is haaß, der 
nächste Termin wird ausg’hängt zu gegebener Zeit. 

Und sogar davon erfuhr der neugierige ältere Herr, der 
im Tüffer logierte. Er schlenderte durch den Ort und plau­
derte an Gartenzäunen und in Hofeinfahrten. Er besuchte 
die Heurigen und verkostete den Wein. Er stand so lange 
bewundernd vor Rehbergs Reisen, bis dieser herauskam. Jah­
reszeitbedingt war das Schaufenster mit einem Sandhaufen, 
einer Topfpalme und einem ledernen Kamel dekoriert. Weil 
der Herr so interessiert und aufmerksam war, fasste Rehberg 
Vertrauen und berichtete, dass er von einem Reiseanbieter 
einen prächtigen aufblasbaren Dampfer bekommen habe, als 
Werbung für dessen Kreuzfahrten. Doch zögerte er, ihn ins 
Schaufenster zu stellen. Er kannte seine Klientel. Kreuzfahr­
ten ließen sich hier beim besten Willen nicht verkaufen, das 
stabilste Geschäft machte er mit den Arrangements für die 
Adria: Postbus nach Kirschenstein, Eisenbahn nach Graz, 
dort erreichte man den Bäderbus, der hielt in allen adria­
tischen Badeorten, lud die Touristen vor der Tür jedes noch 
so kleinen Hotels ab, wenn sie vorbestellt hatten. Rehbergs 
intelligente Zusatzleistung bestand darin, dass er in Graz ei­
nen Studenten bezahlte, der mit einer Namensliste und einer 
gelb-roten Dunkelblum-Fahne die Gäste vom Bahnsteig ab­
holte und zur Abfahrtshaltestelle des Bäderbusses begleitete. 
Sie lag nur zweimal um die Ecke, aber die Menschen wurden 
sofort unsicher, sobald sie die vertraute Umgebung verließen. 
Auf solche Einfälle war er stolz. Sie kamen aus der ganzen 
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Umgebung, noch von hinter Kirschenstein. Bevor sie in eine 
der lauten, verwirrenden Städte fuhren, kamen sie lieber zu 
ihm. Deshalb blieb Rehberg optimistisch. Die Reisebran­
che wuchs, überall, sie würde auch in Dunkelblum wachsen. 
Dem Herrn Dokter Alois hatte er schon einen Badeurlaub 
in Ägypten verkauft, auch wenn der mit ein paar Kleinig­
keiten nicht zufrieden gewesen war  – er war halt ein ver­
wöhnter Herr. Rehberg hatte Hoffnung, insgesamt. Aber der 
wunderschöne Dampfer? Mit seinen liebevoll aufgedruckten 
Luken und den winkenden Menschlein am Oberdeck? War 
das nicht – größenwahnsinnig? 

Der Fremde, nachdem er sich alles angehört hatte, gab 
Rehberg einen Rat, der ihn sofort überzeugte. Er persön­
lich sei der Ansicht, sagte der Gast, dass in den Schaufens­
tern das Unerreichbare zu hängen habe, damit der Kunde 
träumen kann. Man betritt ein Geschäft, weil und obwohl 
viel mehr darin ist, als man sich leisten kann. Man will ein 
Stück vom Paradies, nicht gleich das Paradies selbst. Selbst 
der Markttandler habe samstags neben den Türmen frisch 
geschnittener Extrawurst eine Trüffelsalami liegen, wenn 
auch nur eine winzig kleine. Summa: Man müsse Rehberg 
zutrauen, selbst die luxuriöseste Kreuzfahrt auf dem pracht­
vollsten Schiff planen und organisieren zu können, dann 
würde man vertrauensvoll eine kleine Reise bei ihm buchen. 
Der Mensch will sich strecken und nicht zusammenducken, 
sagte der freundliche Herr, der im Hotel Tüffer abgestiegen 
war, da sind wir alle gleich. Und Rehberg war so dankbar, 
dass er den Fremden in sein Geschäft bat, ihm, bevor er den 
Dampfer aufblies, ein Stamperl kredenzte und sich bei dieser 
Gelegenheit seine unmaßgeblichen Ansichten zu den ganz 
alten, den wirklich hässlichen Geschichten Dunkelblums 
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entlocken ließ  – der Herr schien ihm der richtige Adres­
sat. Am Ende dieses denkwürdigen Zusammentreffens sah 
man die beiden hinter der Glasscheibe herumklettern, den 
Sandhaufen mit einer Kehrschaufel verschieben, die Palme 
verrücken und den wirklich herzanrührenden, riesigen, bild­
schönen weißen Dampfer mit all den lachenden Gesichtern 
auf eine lange, geschwungene Bahn blaues Packpapier setzen, 
sodass man meinen konnte, die Donau führe direkt zu den 
Pyramiden. Oder sollte das der Nil sein? Der war doch be­
stimmt nicht so blau. Das Lederkamel stand für den Rest des 
Sommers vorne rechts und staunte. 

Nach einigen Tagen des Spazierens und Besichtigens hatte 
der Gast aus dem Tüffer eine Mitfahrgelegenheit gefunden. 
Bei heruntergekurbelten Fenstern sah man ihn gut gelaunt 
auf dem Beifahrersitz von Flockes verbeultem spinatgrü­
nen Auto sitzen und den Kopf hin und her wenden. Wie er 
auf Flocke gestoßen war? Man weiß es nicht. Möglich, dass 
Rehberg das Geschrei im Gemeinderat erwähnt hatte, aber 
wahrscheinlich war es viel einfacher. Rehberg war nicht an 
allem schuld, was in Dunkelblum schiefging, auch wenn sich 
der Berneck, der geflickte Schurl und die Heuraffl-Zwillinge 
seit Jahren einen Spaß daraus machten, ihm genau das ein­
zureden. 

Na, Rehberg, was hast jetzt wieder ang’stellt, fragten 
sie etwa und hakten ihn von beiden Seiten unter, wenn er 
das Pech hatte, ihnen abends, nach ihrem ausführlichen 
Wirtshausbesuch, vor die Füße zu geraten. Er antwortete 
nie, verteidigte sich nicht. Er versuchte, den Kopf abzu­
wenden, was schlecht ging, da er von ihnen umringt war. 
Er versuchte, sich ihrem Griff zu entwinden, nicht heftig, 
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sondern schwach und greinend. Er zappelte wie ein Kind. 
Loslassen, jammerte er mit seiner bedauernswerten Stimme, 
lassts mich los, ich hab nichts gemacht. Sie stießen ihn zum 
Spaß ein bisschen herum, Fäuste gegen die Oberarme, und 
johlten: Der Rehberg ist unschuldig, der Rehberg hat nichts 
gemacht, und was er gemacht hat, hat er nicht gewollt und 
nicht einmal bemerkt, dass er es gemacht hat, hahaha! 

Einmal, vor vielen Jahren, als sie noch jung und ungestüm 
waren, hatten sie ihn ein paarmal in den Hintern getreten, 
einfach, weil sie es ausprobieren wollten. Da stürzte er so 
unglücklich, dass er liegen blieb, irgendetwas mit dem Knie 
oder Knöchel, nicht gebrochen, sondern gerissen. Lowetz’ 
Mutter fand ihn da, Ecke Tempel- und Sternsingergasse, er 
war ganz still, aber bei Bewusstsein. Er hatte sich nicht rufen 
trauen, aus Angst, dass die Burschen zurückkämen, aber der 
Frau Lowetz erzählte er, er müsse wohl einen Moment das 
Bewusstsein verloren haben. Auch dem Doktor Sterkowitz 
versicherte er, gestolpert zu sein, im Dunkeln, vielleicht über 
ein Tier, Herr Dokter, es gibt jetzt Waschbären! Sterkowitz 
ahnte die Wahrheit. Ich muss das anzeigen, sagte er probe­
halber, aber da warf Rehberg sich in die Brust, sah ihn fest an 
und fragte: Derf ma’ nimma stolpern? Wird man schon dafür 
angezeigt, dass man sich den Haxen bricht? Was ist denn das 
eigentlich für eine Welt? 

Sterkowitz bemerkte den hochfrequenten Tremor der 
Hände und Beine, verabreichte ein leichtes Beruhigungsmit­
tel, fixierte das Bein und kam auf die Anzeige nicht mehr zu­
rück. Doch machte er später eine Bemerkung zum Ferbenz, 
und dieser machte eine Bemerkung zu seinen Burschen, die 
manchmal einfach ein bisserl übermütig waren, net woahr, 
und seither schubsten sie ihn nur herum, brachten ihm ein 



43

paar blaue Flecken bei, zogen an seinem Sakko und manch­
mal auch an seinen Ohren. Nichts Schlimmes, mir wer’n 
doch noch an Spaß verstehen? Mehr war auch gar nicht 
nötig. 

Rehberg war wahrlich nicht an allem schuld, nicht ein­
mal an seiner Stimme, nur an seinen Schaufenstern. Es sind 
also viele Gelegenheiten denkbar, bei denen der Herr aus 
dem Tüffer und Flocke zufällig ins Gespräch gekommen 
sein konnten, möglicherweise einfach, als er den Heurigen 
ihrer Eltern besuchte. Flocke verbrachte die Sommerferien 
zu Hause. Und auch sie wanderte gern herum, besuchte re­
gelmäßig den Dodl Fritz und den Greißler Antal Grün. Ihm 
half sie, Inventur zu machen, aus irgendeinem Grund machte 
ihn das so nervös, dass er es allein nicht schaffte. Den Stu­
denten auf dem verwilderten Friedhof brachte sie Most und 
Wurstsemmeln vorbei. Flocke Malnitz hatte ihren eigenen 
Kopf, aber einen eigenen Kopf zu haben, das lag ein biss­
chen in der Familie. Immerhin schienen die Dunkelblumer 
Unterschiede zwischen den einzelnen eigenen Köpfen zu 
machen, denn das Mädchen bezeichnete man als Hippie. Das 
wäre zu ihrem Vater niemandem eingefallen. 

Und nun sah man sie, wie sie den Fremden in ihrem Auto 
mitnahm. Sie fuhren hinauf auf die Zugspitze, wie viele den 
sogenannten Hausberg scherzhaft nannten, denn er hieß 
Hazug, mit einem Drüberen-Namen, er hatte keinen deut­
schen. Die meisten Dunkelblumer sagten deshalb einfach: 
der Berg. Flocke und der Besucher blickten von dort hin­
unter ins Land, in die beiden Länder. Eine schöne Aussicht, 
wie das alles dalag, gewellt, gefleckt, bunt und einladend. Die 
Grenzanlagen waren zu erkennen, aber von oben wirkten sie 
wie aus Draht und Zahnstochern gebastelt. Hier wie dort 
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fuhren winzige Traktoren fleißig durch die Felder, die klei­
nen, spitzigen Kirchtürme zeigten stramm in Richtung Gott, 
und die Weingärten sahen aus wie Verzierungen, gekräuselte 
Samtbänder zwischen den glatten Vierecken. Die Ortschaf­
ten dazwischen wie hingeschüttet, ausfransend. Die Bau­
sünden der Nachkriegszeit spielten von oben gesehen kaum 
eine Rolle, nur ein bisschen Grellorange oder Himmelblau 
blitzte in manchen Zwischenräumen auf. Aber dass es un­
geheuer dicht war im Zentrum von Dunkelblum, das konnte 
man von oben gut erkennen. Wie fester gepackt, geschnürt, 
zusammengedrückt, wie am tiefsten Punkt einer Kiste, wo 
alles von oben doppelt und dreifach lastet. In Dunkelblum 
lastete es von unten. Aber das Dichte kann ja auch schön 
sein, warm und hochenergetisch. Früher hat man einfach nicht 
so viel Platz gebraucht. 

Der Gast aus dem Tüffer schlug vor, nach Ehrenfeld zu 
fahren, dort habe er vor Urzeiten Freunde gehabt. Überhaupt 
sei ihm das kleinere Ehrenfeld harmonischer erschienen, 
friedlicher. 

Na, ich weiß nicht, sagte Flocke zweifelnd. 
Der Gast sagte, er habe in der Zeitung gelesen, dass letz­

tens ein Stadel abgebrannt sei. Ob sie davon gehört habe? 
Gehört, fragte Flocke zurück, lachte, schob die Unterlippe 

vor und blies ihre Stirnfransen in die Höhe, was ein Tick 
von ihr war. Das war unser Stadel, also aus dem Erbe meiner 
Mutter. Und die Feuerwehr hat am selben Abend in Kal­
sching gesoffen. Wenn das kein Zufall ist!
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5.

Die Besitzerin des abgebrannten Stadels, Leonore Malnitz, 
war die Königin von Dunkelblum. Sie eine Landschönheit 
zu nennen, wäre eine Untertreibung gewesen. In ihrer Ju­
gend hatte sie oft genug gehört, sie müsse unbedingt an einer 
Misswahl teilnehmen, aber da schnaubte sie nur. Als die 
Misswahlen Ende der Fünfzigerjahre wieder begannen, war 
sie verheiratet und ihre ersten beiden Kinder waren geboren. 
Und als es noch ein paar Jahre später üblich wurde, dass die 
männlichen Dunkelblumer in der Bar des Tüffer saßen und 
den Bildschirm angrölten, über den die Bikinimädchen mit 
ihren Nummerntafeln liefen, verursachte sie eine Schlägerei. 

Widerlich und frauenfeindlich, rief sie laut, als sie mit 
einem Lieferschein mitten durch den Fernsehraum schritt, 
weil die Reschens damals noch Malnitz-Wein ausschenkten: 
Denkt einer von euch Fleischbeschauern eigentlich an die 
eigenen Töchter? 

Die Männer grölten, einige versuchten, ihr auf den Hin­
tern zu klatschen, sie drehte sich um und wischte dem 
Nächstbesten eine, mit einem theatralischen Knall. Leider 
stand dieser Nächstbeste sofort auf, packte sie am Arm und 
zog sie an sein rotes Gesicht heran. Leonore lehnte sich so 
weit wie möglich zurück, weniger aus Angst als aus Ekel. 

Berneck, hör auf, schrie die Wirtin Resi Reschen, aber es 
war zu spät. Der junge Graun, der damals höchstens zwanzig 
Jahre alt war, warf dem Berneck zu dessen Überraschung von 
hinten den Arm um den Hals und drückte unter Ausnutzung 
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des Ellbogenhebels zu. Leonore stolperte und riss sich los. 
Frau Reschen zog sie hinter die Schank, schob sie von dort 
in die Küche und beim Lieferanteneingang hinaus. Vor der 
Tür prüfte Leonore, ob beide Ohrringe dran waren, bedankte 
sich und riet der Frau Reschen, die Viecher samt und sonders 
rauszuschmeißen. Das aber kam bei der Reschen nicht gut 
an, die den Malnitz’schen Wichtigtuern immer schon gern 
gesagt hätte, was sie von ihnen hielt – wenn sie über die rich­
tigen Worte verfügt hätte. 

Je älter Leonore wurde, desto weniger schien sie nach 
Dunkelblum zu passen. Das bemerkte sie durchaus selbst. 
Es war eine Sache, ein paar unbeschwerte Jahre lang ein 
fesches, schlagfertiges Mädchen zu sein. Aber unverändert 
gut auszusehen, schlank und sportlich zu bleiben und sich 
mit Geschmack zu kleiden, war in dieser Gegend genetisch 
gar nicht vorgesehen. Außer ihr gab es keine Damen weit 
und breit, nur alte oder uralte Frauen. Leonore wurde trotz 
der vier Kinder nicht breit und fleischig, auch ihre kleinen 
Brüste, die sie in der Jugend noch gestört hatten, als ein an­
deres Ideal galt, blieben in Form. Und sie pflegte die Kultur, 
die sie, Tochter eines Kirschensteiner Lehrers, von zu Hause 
mitgebracht hatte, besonders Musik und Literatur. Anstän­
digen Wein zu machen heißt ja nicht, dass man ein Trottel 
sein muss, lautete einer der Standardsätze, mit denen sie ihre 
Töchter großzog. 

Toni und sie kannten bald Leute in der Hauptstadt und 
noch weiter weg. Einmal war Leonore sogar dem Grafen 
aufgefallen. Als zwanzig Jahre nach Kriegsende die Reno­
vierung der gräflichen Gruft gefeiert wurde, trug sie zwar 
ein Dirndl, aber sie küsste ihm wahrlich nicht die Hand, 
das wäre ja noch schöner gewesen. Doch als man sich nach 
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der Kirche auf dem Hauptplatz versammelte, begannen die 
beiden ein langes Gespräch, das von vielen verstohlen be­
obachtet wurde. 

In der Hauptstadt hatte Leonore nicht dieselbe Wirkung, 
das wusste sie. Ihr Dialekt war zu stark. Anders als bei den 
Männern störte das. Und genauso spürte sie, dass es für die 
Großstadt andere Codes brauchte, andere Eigenschaften, 
um sich durchzusetzen und oben zu bleiben. Die ließen sich 
nicht einfach aneignen. In der Stadt, in die sie sich manchmal 
öfter, manchmal weniger oft flüchtete, klebte ein Rest Unsi­
cherheit an ihr, untilgbar wie der provinzielle Drall in ihrer 
Sprache. Das ärgerte sie genauso wie die Ereignislosigkeit 
von Dunkelblum. Sie hätte dringend ebenbürtige Freundin­
nen gebraucht. Und so war es nicht verwunderlich, dass sie 
auf die Idee kam, jene nach Dunkelblum zu locken, die ihr so 
sehr fehlten, Künstler, Geistes- und Kreativmenschen, wilde 
Hunde und verrückte Nudeln. 

Leonores Ehe mit Malnitz, obwohl sie seit Jahrzehnten 
hielt, war enorm schwierig. Sie waren beide hochfahrende 
Dickköpfe, deshalb hatten sie sich damals auch so unbedingt 
ineinander verliebt. Sie konnten beide reden, hatten beide 
Träume, und zumindest in seiner Familie war Toni der erste 
Fisch gewesen, der unbedingt an Land kriechen, vielleicht 
sogar fliegen wollte. Wahrscheinlich freite er deshalb so ent­
schlossen nach oben, wenigstens diese halbe Stufe hinauf in 
die Kirschensteiner Bürgerlichkeit. In Leonores Elternhaus 
stand ein Bösendorfer Flügel, der kam mit nach Dunkel­
blum.

Sie wären ein perfektes Paar gewesen, neugierig, durch­
schlagskräftig, erfinderisch, wenn es ein paar mehr von ihrer 
Sorte gegeben hätte. Da es keine gab, brauchten sie einander 
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auch als Gegner. Zu streiten lohnte sich einfach nur mit­
einander. Mit den kurz hintereinander geborenen ersten drei 
Kindern und den konservativen Schwiegereltern im selben 
Betrieb wurde es bald sehr hitzig. Wenn die Träume groß 
sind, werden es auch die Enttäuschungen. Leonore ver­
fluchte wortgewandt das elende Kaff an der Grenze, voller 
Nazis, Lügner, Mostschädeln, in das sie sich hatte schleppen 
lassen. Toni stand auf und ging, türenknallend. Ab und zu 
zertrümmerte er vor seinem Abgang ein paar Schüsseln oder 
Vasen. Dunkelblum lauschte schadenfroh. Aber das war viel­
leicht der Klebstoff, der sie beisammenhielt: Diese Freude 
würden sie den Mostschädeln nicht machen. Dazu kamen 
die gescheiten, selbstbewussten Töchter, der prosperierende 
Betrieb. Toni begann sich als einer der Ersten für biologi­
sche Landwirtschaft zu interessieren, weniger Schädlings­
bekämpfung, alte Sorten, kleinere, aber bessere Ernten. Er 
konzentrierte sich auf das Hochpreissegment. Er stellte den 
Export von minderwertigen Verschnitten ins Ausland ein, 
was zum damaligen Zeitpunkt wirkte wie die größte denk­
bare Dummheit. Alle verdienten am gezuckerten Wein, den 
sie nach Deutschland verkauften, und machten sich darüber 
hinaus keine Mühe mehr. Nur Toni ging anderer Wege. Als 
sein eigener Vertreter bereiste er die langsam erwachende ge­
hobene Gastronomie im ganzen Land, er begann, mit Sekt 
und edlen Schnäpsen zu experimentieren. Darüber zerstritt 
er sich so mit seinen Eltern, dass sie – maximale Eskalation – 
zu ihrem jüngeren Sohn nach Zwick zogen, einem Wein­
bauern vom alten Schlag. 

Sobald die Schwiegereltern weg waren, räumte Leonore 
deren schönes altes Haus aus und ließ es renovieren. Sie ließ 
eine Sauna einbauen und die Bäder exotisch fliesen, sie stellte 



49

französische Metallbetten und Antiquitäten in die Zimmer. 
Sie kaufte junge Kunst und hängte sie an die Wände. Gleich 
im Eingang baumelte eine weiche braune Puppe von der 
Decke, wie ein gehenktes Baby. Am meisten Gesprächsstoff 
bot den Dunkelblumern, dass in manchen Zimmern angeb­
lich Badewannen frei standen, in Sichtweite der Betten. Das 
hatte einer der Installateurslehrlinge seinem Onkel, dem ge­
flickten Schurl, erzählt, der es munter weitertrug. 

Resi Reschen vom Hotel Tüffer lachte erst, als sie von den 
Übernachtungspreisen hörte, die die spinnerte Malnitz sich 
zu verlangen traute. Aber als in der Volksschule eine Malnitz-
Tochter einen Reschen-Enkel fragte, ob er überhaupt wisse, 
wie viele Buchstaben das Wort Qualität vom Wort Quantität 
unterschieden, der Reschen-Enkel zwei sagte, die Malnitz-
Tochter dagegen drei für die richtige Lösung hielt und sich 
die Kinder daraufhin schlugen, als Resi überdies erfuhr, 
dass Leonores Phantasiepreise wirklich bezahlt wurden, da 
schenkte sie keinen Malnitz-Wein mehr aus. 

Leonore aber freundete sich mit einem dauerrauschigen 
Schriftsteller aus der Hauptstadt an, der sich sommers mit 
wechselnden Freundinnen einmietete und andere Kultur­
schickeria nachzog. Es dauerte nicht lang, bis der Biohof 
Malnitz als Geheimtipp galt, in der paradiesischen, unberühr-
ten Grenzregion, voller Wein und Geschichte, wie in einer Il­
lustrierten stand. An manchen heißen Sommerwochenen­
den füllten die Trabanten des Schriftstellers sogar das Tüffer. 
Leonore, beschwipst von Tonis Jahrgangssekt, nannte es in­
zwischen das Milbenhauptquartier. Dort mussten Gäste, die 
sie nicht mehr unterbringen konnte, allerdings selbst hin­
telefonieren, hier fand ihr Service seine natürliche Grenze. 

Dann erschütterte der Weinskandal das Land und der 


