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Die Welt ist ein Buch. 
Wer nie reist, sieht nur eine Seite davon.
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Der Halaiqi

Ein guter Erzähler lässt seine Zuhörer mit den  Ohren 
sehen, hatte Großvater gesagt, wenn er sein Publi-
kum mit Saladin und Sindbad dem Seefahrer unter-
hielt, mit Liebesabenteuern, die zu Tränen rührten, 
und mit wahren Geschichten, durch die Vergange-
nes ebenso vorstellbar wurde wie Neues oder Frem-
des. Was für ein Glück, dass er das Erzählen einst 
von ihm erlernt hatte! Einem begnadeten Fabulierer 
wie Großvater, Allah schenke seiner Seele Frieden, 
und auch ihm, seinem Schüler, folgte und vertraute 
man. Und so sollte es sein. Menschen brauchten Ge-
schichten, und er, Abderrahim El Moukouri, einer 
der letzten Geschichtenerzähler Marrakeschs, würde 
nicht aufhören, sie zu erzählen.

Wie sonst sollte man eine Welt ertragen, in der 
Denken und Fühlen von Hetze und Technik zurück-
gedrängt wurden und Worte zu bloßen Mitteilungen 
schrumpften, begraben unter Fakten? Wenn man 
dann noch die Flut an Ablenkungen heutzutage be-
dachte wie diese kitschig bunten TV-Serien, in Ägyp-
ten produziert und in allen arabischen Ländern aus-
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gestrahlt … Erkannte denn niemand die Säulen aus 
Styropor, die bemalten Pappen, aus denen die angeb-
lichen Villen bestanden, oder die künstliche Üppig-
keit der Gärten? Und erst die falschen Tränen, das 
vorgetäuschte Glück – störte sich niemand an solch 
verlogenem Schein?

La illah illalah1, so lange er konnte, würde er dage-
genhalten! Schon Großvater war davon überzeugt ge-
wesen, dass Erzählungen wie Tinte in Löschpapier 
tief in die menschliche Seele eindrangen.

Er strich seine djellabah glatt und richtete den 
chêche, dann begab er sich zu seinem angestammten 
Platz. Die Schatten der Koutoubia-Moschee dehnten 
sich, die Trommeln der maurischen Tänzer brach-
ten die Luft zum Pulsieren, und über den Garküchen 
stiegen erste Dampfschwaden in das sanft violette 
Glühen des Sonnenuntergangs. Es war die richtige 
Zeit. Und wie an vielen Abenden, wenn sich die 
Sonne zur Ruhe begab, wenn an den Ständen Lam-
pen aufflammten und Familien und Müßiggänger auf 
der Suche nach Unterhaltung und Gesellschaft über 
den Djema el Fnaa schlenderten, entzündete er auch 
heute seine Laterne, stellte sie vor sich auf den Bo-
den und erwartete sein Publikum.

Allah sei Dank kamen immer noch genügend Leute 
zusammen, um sich von seinen Geschichten verzau-
bern zu lassen. Manche unterbrachen ihren Weg nur 
für kurze Zeit, bevor sie wieder in Geschäft und All-

1    Für Erläuterungen zu den einzelnen Fremdwörtern und 
Redewendungen siehe Glossar am Ende des Romans.  
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tag eintauchten, andere aber blieben. Sie lauschten, 
folgten seinen Worten und Gedanken und kamen 
zur Ruhe. Ihm waren sie alle willkommen, besonders 
natür lich diejenigen, die seine Erzählkunst mit klin-
gender Münze entlohnten.

Und Allah sei Dank fanden sich nicht nur die Alten 
ein, die bereits alle Facetten des Lebens kannten, die 
gern innehielten, über das Gehörte nachsannen und 
sich mit dem Nachbarn austauschten. Auch Junge, 
von denen die meisten ziellos herumgeschlendert 
waren, traten wie zufällig näher. Sie stießen sich mit 
den Ellenbogen an, grinsten halb verlegen, halb gön-
nerhaft und alberten herum. Doch auch ihre Stim-
men wurden leiser, sie schalteten ihre Smartphones 
auf stumm und wandten sich ihm zu.

»Bismillah, meine lieben Freunde. Die Rosen begin-
nen zu blühen, und wie immer zu dieser Zeit treffen 
Menschen aus aller Herren Länder bei uns ein«, be-
gann Abderrahim. »Aus der ganzen Welt strömen sie 
herbei und bestaunen die Schönheiten unserer Stadt. 
Anstatt sich jedoch mit geweiteten Sinnen an ihnen 
zu erfreuen, halten sie vor Palästen, vor prachtvollen 
Mosaiken und Teppichen ihre Kameras an Stangen in 
die Höhe, lächeln gekünstelt und fotografieren sich 
selbst.«

Er machte es vor.
»Einzig Allah, der Allwissende, vermag so etwas 

zu begreifen. Dabei sind sich doch die Menschen im 
Wesentlichen gleich, oder etwa nicht?«

Übertrieben zupfte er an seinen Haaren, den Oh-
ren und zeigte auf Mund und Augen.
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»Ich meine grundsätzlich. Gut, manche haben 
andere Haut- und Augenfarben als wir und sprechen 
fremde Sprachen, aber im Prinzip? Wir alle haben 
Träume, wir lachen und weinen, kennen Hoffnung 
und Angst, wir ehren Vater und Mutter und lieben 
unsere Frauen und Kinder – und wenn die Stunde 
gekommen ist, sterben wir. Alle. Menschen sind 
gleich. So war es und so ist es, zu allen Zeiten.«

Zustimmendes Murmeln und Nicken.
»Nur deshalb fühlen wir mit den anderen, erken-

nen ihre Nöte, wissen, was in ihren Herzen vorgeht, 
und lernen daraus, ohne selbst zu leiden. So ist unser 
Leben letzten Endes eine Abfolge vieler Leben, vie-
ler Entscheidungen und Konsequenzen, die uns for-
men.«

Auf den Gesichtern der Zuhörer machte sich Rat-
losigkeit breit. Nicht alle Menschen grübelten so lei-
denschaftlich gern über die menschliche Natur wie er, 
daher schwenkte er rasch auf das heutige Thema ein.

»Was nun meine Geschichte angeht, dazu ließe 
sich vieles anmerken. Manche von euch werden sie 
anzweifeln, doch so wahr mir Allah helfe: Sie hat 
sich genauso zugetragen, wie ich sie erzähle. Ich 
werde von Menschen berichten, wie jeder sie kennt, 
Menschen, die Hoffnung, Leid und Angst erleben 
und sich bemühen, das Richtige zu tun. Denn ste-
hen wir nicht alle eines Tages vor dem Allmächtigen, 
der unsere Taten auf der Waage der Gerechten prüft? 
Und wenn uns auch das Leben Wunden schlägt und 
niemand die Prüfungen vermeiden kann, die er uns 
schickt, bemühen sich die meisten von uns doch, an-
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ständig zu bleiben, und zwar ebenso in Zeiten des 
Überflusses wie in solchen der Not. Mag uns also 
auch nicht alles gelingen, so gewährt uns Allah in 
seiner Gnade doch Tag für Tag die Möglichkeit, uns 
neu zu bewähren. Aber«, mahnend hob er den Fin-
ger, »vergessen wir nicht: Es gibt auch die anderen! 
Ich werde also ebenso von Menschen erzählen müs-
sen, die andere unterdrückten, um sich selbst groß 
und wichtig zu fühlen. Besonders von einem Mann, 
der die Mehrung seiner Macht und seines Reich-
tums über alles stellte und dessen Weg buchstäblich 
Leichen säumten, werde ich sprechen. Schon immer 
frage ich mich: Fürchten solch gierige Menschen 
nicht die Stunde ihres Todes, die doch für jeden un-
weigerlich kommt?«

Touristen reckten die Hälse und spähten über 
die Schultern seiner Zuhörer. Er sah ihre fragen-
den Gesichter: ein Zauberer, ein Prediger, eine be-
ginnende Rebellion? Keine Attraktion durfte man 
verpassen! Ach, nur ein Alter, der in seiner uner-
gründlichen Sprache zu Einheimischen redete? Wie 
es wohl wäre, überlegte er, auch diese Fremden mit 
seinen Geschichten zu unterhalten? Doch wer von 
ihnen verstand schon Arabisch, von Tamazight und 
anderen Berbersprachen ganz zu schweigen? Und 
selbst wenn  – würden sie wegen irgendeiner rät-
selhaften Geschichte den Anschluss an die eigene 
Reise gruppe verlieren wollen? Lieber ließen sie sich 
von ihren Guides zum nächsten Programmpunkt auf 
ihrer Liste treiben.

Er seufzte, wandte sich wieder dem größer werden-
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den Kreis seiner Zuhörer zu und blickte in ihre er-
wartungsfrohen Gesichter. Einige waren lederbraun 
und zerklüftet wie das Gebirge, andere hell und glatt, 
manche weich und rund, manche hager, und wieder 
andere wirkten krank oder sorgenvoll. Nur die Jun-
gen sahen stark aus, und die Überzeugung, über alle 
Fragen des Lebens bereits bestens Bescheid zu wis-
sen, leuchtete in ihren Augen. Und doch hingen auch 
sie an seinen Lippen. Al hamdullillah, alles war, wie es 
sein sollte.

Er räusperte sich. »Lasst euch sagen, meine lieben 
Freunde: Gegenwart und Zukunft entstehen aus der 
Vergangenheit. Vieles von dem, was heute geschieht, 
versinkt schon morgen in den Schatten des Gestern 
und noch früherer Zeiten. Andere vergangene Ereig-
nisse aber sind wie Tore. Wir öffnen sie, gehen hin-
durch und erkennen, dass das Vergangene dahinter 
immer noch in uns ist. Noch Jahre, sogar Jahrzehnte 
später wiegt es so schwer, dass wir sein allmähliches 
Vergessen nicht hinnehmen wollen oder können. 
Von solchen Begebenheiten wird nun die Rede sein, 
inshallah.«

Weit breitete er die Arme aus, und das letzte Ge-
murmel erstarb. Sogar das Knattern der Mopeds, die 
grellen Trompeten der Schlangenbeschwörer und die 
Tambourine der Tänzer schienen leiser zu werden.

»Denn kein Mensch steht für sich allein, wir alle 
sind Teile eines größeren Ganzen. Heute und an den 
kommenden Abenden werde ich also von Hassan und 
seiner Familie erzählen. Einst war sie im fruchtbaren 
Tal des Draá ansässig, schlichtete im Namen des Sul-
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tans Streitigkeiten und sprach Recht. Für dieses Amt 
wurde man von den Bewohnern der Region erwählt. 
Starb ein caïd oder konnte er sein Amt aus anderen 
Gründen nicht mehr ausüben, einigte man sich auf 
einen seiner Söhne als Nachfolger, der sich dieser 
Pflicht beugte und dem Sultan Treue schwor. Heißt 
es nicht: Vertraust du dem Vater und dem Großvater, 
so vertraue getrost auch dem Sohn? Jedenfalls urteil-
ten alle Caïds dieser Familie gerecht, und ihr Wort 
wurde befolgt. Es waren angesehene Männer.«

Er hob die Hände und ballte sie zu Fäusten. »Doch 
sie hatten einen Neider, einen Widersacher, der 
keine Skrupel kannte. Er kam aus den Bergen und be-
saß Macht, aber – Allah sei es geklagt – kein Gewis-
sen. Auch Ehre bedeutete ihm nichts, erst recht nicht 
Gerechtigkeit. Für ihn zählten allein Reichtum und 
Einfluss. Nun, vielleicht wäre für die Caïd- Familie 
trotzdem alles glimpflich ausgegangen, hätten sich 
nicht eines Tages drei djinn auf die Seite dieses Man-
nes geschlagen. Wie wir wissen, nehmen Djinn, diese 
von Allah aus rauchlosem Feuer erschaffenen Wesen 
aus dem Zwischenreich, jede gewünschte Gestalt an, 
selbst die von Tieren oder Gegenständen, doch meis-
tens wirken sie im Verborgenen. Wie wir weiterhin 
wissen, gibt es unter ihnen einzelne von freundli-
chem Gemüt, in der Regel aber stiften sie Unfrieden, 
quälen die Menschen, führen sie auf Irrwege und 
verbreiten Angst.«

Mit schmerzlich verzogenem Gesicht rang er die 
Hände.

»Wie, so frage ich, kann man sich ihrer erwehren? 
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Mit Wahrheit und Anstand und mit Allahs Hilfe, sagt 
ihr? Inshallah, wer weiß? Es handelt sich um wahr-
haft starke Gegner. Jedenfalls nahm das Unheil sei-
nen Lauf, als der letzte Caïd aus Hassans Familie be-
sagtem Mann die Gefolgschaft verweigerte. Gottes 
Wille geschieht, la illah illalah, so war es und so ist es 
für alle Zeiten. Hört also meine Geschichte: Kan hatta 
kan, es war einmal …«

Les Almohades

Aus der alten Hotelküche drang der Duft von Kreuz-
kümmel und Minze. Soeben war sie fertig gewor-
den, jetzt schützte sie die für Ahmeds Garküche am 
Djema el Fnaa vorgekochten Speisen rasch mit sau-
beren Tüchern und schloss die Deckel der Wärme-
kisten. Ahmed würde später am Abend die Spezia-
litäten am Stand unter den Augen seiner hungrigen 
Kunden zu Ende garen.

Ein paar Kartoffeln und Zucchini hatte sie zurück-
behalten, und sobald der Bote die Behälter abgeholt 
hatte, würde sie daraus das Abendessen für Aziz, Lah-
zen und sich zubereiten. Vermutlich ahnte Ahmed, 
dass sie sich gelegentlich an den Lebensmitteln be-
diente, die jeden Tag frisch geliefert wurden, aber 
noch nie hatte er darüber ein Wort verloren. Wobei 
sie ja bloß kleinste Mengen abzweigte, und das auch 
nur, wenn es nicht anders ging. Mit den Angestell-
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ten der Büros im neuen Haus dagegen hatte sie eine 
klare Abmachung getroffen. Die Leute besorgten alles 
Notwendige, und sie bereitete daraus ihr berühmtes 
Lammcouscous, wovon sie zusätzlich zu ihrem Lohn 
eine ordentliche Portion erhielt.

Neben besten Zutaten benötigte man für ein  gutes 
Couscous vor allem Können. Und Geduld. Cous-
couskörner rollen, Fleisch versäubern, die spezielle 
Gewürzmischung zubereiten  – alles in allem eine 
aufwendige Sache. Sie wusste, dass einige bereits ver-
sucht hatten, ihr Rezept zu kopieren, jedoch reumü-
tig wieder zurückgekehrt waren. Gut so. Der Kleine 
wuchs ja so schnell, und auch Lahzen brauchte 
hin und wieder ein Stück Fleisch. Seine Arbeit war 
schwer.

Hinter der Mauer hupten Autos und Mopeds, re-
gierten Krach und Gestank. Doch der Lärm der Stadt 
drang nur wie fernes Meeresrauschen bis hierher in 
den Garten, in dem außer Vogelstimmen höchstens 
noch das Gemecker der Ziege zu hören war.

Dem Schild aus vergilbtem Milchglas neben der 
ehemaligen Auffahrt fehlten Buchstaben, zudem 
war es im dichten Pflanzenwuchs kaum zu finden. 
Aber das machte nichts, schon längst hielt niemand 
mehr Ausschau nach dem alten Grandhotel. Vom ur-
sprünglichen Les Almohades existierten ohnehin 
nur noch der Haupttrakt und ein Seitenflügel. Hier, 
auf der Rückseite, ähnelte das Gelände mit den ur-
alten Obstbäumen und Palmen und den kaum noch 
erkennbaren Wegen und Wasserrinnen eher einer 
vergessenen Insel.
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Die alte Köchin trocknete ihre Hände ab, strich 
eine Haarsträhne zurück unter das Kopftuch und 
seufzte. »Habibi, geh und sieh nach, wie viel Milch 
die Ziege für dich hat«, sagte sie.

»Und wenn sie keine hat, Oum Zouzou? Heute 
früh war es kaum ein Becher voll.«

»Sie wird alt und nutzlos wie wir.« Erneutes Seuf-
zen.

»Dabei habe ich es ihr gestern extra noch mal er-
klärt.«

»Was denn?«
»Dass ich ihre Milch brauche, damit ich wachse.«
»Wie groß willst du denn einmal werden?«
»Wie ein Baum! Dann hacke ich Feuerholz für dich 

und stapele es gleich hinter der Küchentür.«
»Inshallah. Geh jetzt. Schau, ob die Hühner Eier 

gelegt haben und bring Minze mit. Für die Eier 
nimm den Korb.«

»Ist gut.«
Der Junge stürmte die paar Stufen hinunter in den 

Garten. Im letzten Tageslicht leuchtete sein helles 
Haar, er war barfuß und trug geflickte Hosen, doch 
wie alle Kinder hüpfte, rannte und sprang er.

Warum hüpften eigentlich nicht alle Menschen? Das 
sah lustig aus, außerdem machte es viel mehr Spaß 
als immer nur einen Fuß vor den anderen zu setzen. 
Oum Zouzou und Onkel Lahzen waren alt, bei ihnen 
konnte er es verstehen. Onkel Lahzen kam ohne sei-
nen Stock ja kaum noch bis zu seinem Gartenhäus-
chen, und an manchen Tagen hatte auch Oum Zou-
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zou Mühe, die Treppe zu ihrem Zimmer im ersten 
Stock, wo sie beide schliefen, hinaufzusteigen, aber 
die anderen? Im Vorbeilaufen gab er dem Schau-
kelbrett am alten Gummibaum einen Schubs. Viel-
leicht sollte er eine kleine Runde schaukeln? Doch 
er sprang weiter, schwenkte seinen Korb und sang 
»Minze, Eier und Milch« vor sich hin.

Die beiden Alten auf den Stufen hinter der Küche 
lauschten auf die sich entfernenden Geräusche.

»Und?«, fragte sie.
Der alte Lahzen antwortete nicht.
»Bei Allah, ich ertrage dein Schweigen nicht! 

Sprich: Was hast du erreicht?«
Lahzen sah sie nicht an. Müde bewegte er den 

Kopf von einer Seite zur anderen. »Ich bekam sie 
nicht einmal zu Gesicht. Lâlla Fatima habe heute 
keine Zeit, hat man mir ausgerichtet.«

Sie seufzte tief auf. »Ach! Wo sie doch fast jedes 
Geheimnis kennt …«

Beide starrten auf den Boden.
»Was, wenn Allah uns morgen zu sich ruft?« Sie 

ließ den Kopf sinken, seufzte und rang die Hände.
Lahzen, seit undenklicher Zeit Hüter von Haus 

und Garten und noch älter als die Köchin, nickte 
müde.

Wie oft hatten sie sich schon den Kopf zermartert, 
was mit dem Kleinen, der offiziell nicht existierte, 
geschehen sollte, wenn sie ihn einmal nicht mehr 
schützen konnten? Und wie oft hatten sie mit der 
Frage gerungen, ob und unter welchen Umständen 
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man ein gegebenes Versprechen brechen durfte, und 
wie mit diesen eindeutigen Anordnungen umzuge-
hen sei? Die heutigen Verhältnisse waren doch ganz 
anders als vor sechs Jahren …

Auch jetzt kam Zouzou mit dieser Frage. »Und 
wenn wir seine Anweisungen missachten und uns 
doch an Sîdi Karim wenden?«

»Seine«  – damit war Sîdi Mohammed gemeint, 
den beim Namen zu nennen Zouzou möglichst ver-
mied. Sie kannten ihn schon sein ganzes Leben und 
wussten, wie selbstsüchtig er dachte und handelte. 
In den letzten Jahren war er zudem streng geworden, 
forderte Gehorsam im Namen Allahs, hielt die Ge-
betszeiten und den Ramadan ein und führte Koran-
verse im Mund. Und Sîdi Karim? Nie ließ er sich 
 blicken. Man munkelte von einem Fluch.

Lahzen spreizte abwehrend die Finger. »Am Baum 
des Schweigens wachsen die Fürchte des Friedens, 
und nur dort. Außerdem haben wir es geschworen.« 
Er ließ die Hand wieder sinken.

Im Grunde teilte er Zouzous Vorbehalte gegenüber 
Sîdi Mohammed, doch als Familienvorstand war des-
sen Wort nun mal Gesetz. Zouzou, die das Dilemma 
so gut kannte wie er, fing dennoch immer wieder da-
von an.

»Aziz ist ein lieber und guter Junge, an ihm ist kein 
Fehler. Und so gelehrig, wie er ist – er wäre jedem 
Vater ein Trost!«

»Still, dass die Djinn nicht auf ihn aufmerksam 
werden.«

Erschrocken schlug sie die Hand vor den Mund. 
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Laut rief sie: »Oh, was ist unser Aziz doch für ein un-
gezogener Bengel! Er ist faul, achtet die Alten nicht 
und macht sich immerzu dreckig!«

Lahzen musste lachen. »Morgen bringe ich zwei 
Eier ins Hamam und frage, ob wir uns ausnahms-
weise auch ohne Bezahlung reinigen dürfen.«

»Ist gar kein Geld mehr da?« Früher hatte man 
ihnen regelmäßig Lohn gebracht, zwar wenig genug, 
aber sie waren zurechtgekommen. Irgendwann je-
doch war der Bote ausgeblieben. Seither bereitete 
Zouzou Gemüse und andere Speisen für  Ahmeds 
Garküche vor, das brachte etwas ein. Und als Sîdi 
Mohammeds Haus am hinteren Ende des Parks ge-
baut wurde, hatte er ihnen gelegentlich ein paar 
Scheine zugesteckt.

Damals hatte er sie aber vor allem über den Jun-
gen ausgehorcht. Zunächst beiläufig und so, als sei 
es nicht wichtig, dann aber hatte er fast täglich vor-
beigeschaut, und seine Fragen waren drängender ge-
worden. Inzwischen kam er nicht mehr, Allah sei 
Dank. Ob er die Geschichte, die sie ihm aufgetischt 
hatten, geglaubt hatte? Jedenfalls war das Haus fertig, 
und Sîdi Mohammed ließ sie in Ruhe. Manchmal, so 
erzählten die Mieter, verbrachte er Stunden in sei-
ner Wohnung im obersten Stockwerk. Sie war groß 
und leer, kein Bett, kein Tisch, nichts, und niemand 
konnte sich vorstellen, was er dort tat. Doch ihm ge-
hörte das Haus, also konnte er machen, was er wollte.

Lahzen schüttelte den Kopf. »Ich hab den Altklei-
derhändler so weit heruntergehandelt, wie es ging, 
denn mit zerlumpten Kleidern konnte ich schlecht 
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fahren, das weißt du. Und dann das Billett für den 
Bus … Allah, der Weg in die palmeraie ist lang, zu Fuß 
schaffen ihn meine mürben Knochen nicht mehr.« 
Er seufzte. »Zurück ließ mich der Chauffeur neben 
sich im Auto mitfahren, al hamdullillah.« Er seufzte 
erneut.

Auch Zouzou seufzte. Ach, das Alter! Wie sollte das 
alles bloß enden?

Wieder einmal dachte sie an die beiden Briefe in 
ihrer Truhe. Der eine, der in dem großen Umschlag, 
enthielt Formulare mit offiziellen Stempeln, der 
andere war von Hand in blauer Tinte geschrieben. 
Natürlich hatten sie beide Briefe geöffnet, schließ-
lich mussten sie wissen, wie es weitergehen sollte, 
aber die fremden Schriftzeichen konnte nicht einmal 
Lahzen entziffern. Also hüteten sie die Schreiben seit 
nun schon bald sechs Jahren und schwiegen, wie sie 
es einst versprochen hatten. Irgendwann aber würde 
der Tag kommen, an dem Schweigen sinnlos wurde. 
Was dann? Alles dem Schicksal überlassen? La illah 
illalah, Gottes Wille geschieht. Ein besonders tiefer 
Seufzer entfuhr ihr.

Lahzen, der ihr Seufzen deuten konnte, legte seine 
Hand auf ihre. In einem waren sie gleicher Meinung: 
Was auch immer geschah, Sîdi Mohammed durfte 
nie von diesen Briefen erfahren. Schlimm genug, 
dass er von dem Jungen wusste.

Verbunden in einträchtigem Schweigen hingen sie 
ihren Gedanken nach. Die letzten Farben vergingen 
in der Dämmerung, und ab und zu seufzte einer von 
ihnen.
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Als er hörte, dass Aziz zurückkam, richtete sich 
Lahzen auf und machte ein freundliches Gesicht. 
Zouzou jedoch, die immer noch ein Letztes sagen 
musste, zischte: »Ich will nichts Schlechtes reden, 
über niemanden, auch nicht über Lâlla Fatima, Allah, 
der in mein Herz sieht, weiß das. Aber ist er denn 
nicht ihr eigen Fleisch und Blut?«

Klara

Einige Passagiere blickten aus dem Fenster, andere 
lasen, die meisten dämmerten jedoch im gleichförmi-
gen Dröhnen des Flugzeugs vor sich hin. Noch eine 
knappe Stunde. Klara griff nach ihrer Zeitschrift und 
suchte das Horoskop. Skorpion, Aszendent Löwe  – 
es hieß, dahinter stecke eine warmherzige und gut-
mütige Person, die ihre Stärke gern nutzte, um sich 
für andere einzusetzen. Außerdem wurden Skor pione 
als Menschen dargestellt, die Herausforderungen ge-
rade zu suchten.

Alles in allem klang das sympathisch, wobei sie 
natürlich nicht wirklich daran glaubte. Seitdem dort 
oben andauernd Astronauten rumkurvten, tat das ja 
wohl keiner mehr. Sie nahm sich den kurzen Text 
dennoch erneut vor.

Mit Ausnahme von einigen Tagen Mitte des 
Monats sah es für sie ziemlich rosig aus. »Sie sind 
mit sich selbst im Reinen, daher nehmen Sie Miss-
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geschicke mit Humor. Zwischen dem 11. und dem 22. 
sorgt allerdings ein Mars-Quadrant für Spannungen, 
in dieser Zeit kostet alles mehr Kraft als sonst.«

Es war ein Dreizehnter gewesen, an dem es ge-
kracht hatte. Wieder hörte sie Alains kalte Stimme, 
sah ihn vor sich, wie er mit seiner überlangen An-
richtezange auf sie gedeutet und von ihr gefor-
dert hatte, auf der Stelle die Haare abzuschnei-
den, sonst … Einen Moment lang hatte sie nicht 
gewusst, was er wollte, die anderen aber offenbar 
wohl, jedenfalls hatte in der Küche plötzlich span-
nungsgeladene Stille geherrscht. Dann hatte auch 
sie begriffen, sich auf dem Absatz umgedreht und 
die Tür hinter sich zugeknallt. Dabei hatte sie doch 
gerade erst bei ihm zu arbeiten begonnen. Aber jetzt 
konnte er sie mal!

Die dreizehn war eine echt üble Zahl.
Für den restlichen Monat sagten die Sterne keine 

weiteren Turbulenzen voraus. »Ab dem 23. wandert 
Mars in die harmonische Waage, und Sie finden kom-
petente Unterstützung für anstehende Projekte.«

Na bitte. Projekte standen allerdings zurzeit nicht 
an, stattdessen warteten Sightseeing und Kochaben-
teuer in Marrakesch auf sie. Sie stopfte die Zeitung in 
die Tasche des Sitzes vor ihr.

Sie freute sich darauf, jawohl. So ein erster Platz 
bedeutete nämlich was, besonders bei der Kon-
kurrenz! Und falls es jemals was wurde mit ihrem 
eigenen Cate ring- Service. Im Moment sah es danach 
allerdings nicht aus. Sie biss sich auf die Lippen. Da-
bei hatte sie sich fest vorgenommen, nicht länger 
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über verpasste Chancen zu grübeln, und auf keinen 
Fall wollte sie an Alain denken.

Alain am Pass, seine stoppelkurzen Haare und die 
blütenweiße Kochjacke – bei dem Weiß blieb er, auch 
wenn andere angesagte Köche längst cooles Schwarz 
und lässige Basecaps trugen  – und seine absolute 
Konzentration auf die Teller, die er gerade anrichtete, 
Alain, der weder Zerstreutheit noch Verzögerungen 
duldete, sein Grand Menue, durchkomponiert bis ins 
letzte Detail …

Sechs Monate Lehrzeit hatte er ihr angeboten, 
sechs Monate, in denen sie ihm und seiner Küchen-
crew über die Schulter schauen und dadurch ihren 
bisher eher hobbymäßig betriebenen Partyservice 
auf solide Beine stellen konnte. Was für ein Angebot! 
Besonders wenn man bedachte, dass er mit seinem 
ersten Stern rechnete.

Jeden Tag konnte ein Gourmetinspektor im Res-
taurant sitzen, unerkannt, anspruchsvoll und un-
glaublich einflussreich. Je nachdem, ob sein Daumen 
rauf oder runter zeigte, entschied es sich: Absturz 
oder Aufstieg des Küchenchefs, première ligue oder Be-
deutungslosigkeit. Was war dagegen schon das biss-
chen Catering oder ein erster Platz in einer Fernseh-
show? Spielereien. Spannend zwar, wie alles Neue, 
aber verglichen mit Alains Kochkunst doch läppisch.

Alain – wie sich Arndt seit seiner Zeit in der fran-
zösischen Schweiz nannte – war ehrgeizig, vor allem 
aber war er ein begnadeter Koch. Das hatte sich he-
rumgesprochen. Und seitdem in einer der großen 
Lifestyle-Zeitschriften ein Bericht über sein Koch-
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konzept, diese spezielle Mischung aus Highend und 
Regionalität, und über das »urige Städtchen«, in dem 
sich die Herzogstube befand, erschienen war, stand 
das Telefon kaum noch still.

Neben seinem sensationellen Seeteufel umfasste 
das aktuelle Grand Menue Brokkoli mit Johannisbee-
ren, Bohnen mit Pistaziencreme, gefolgt von einer 
Côtelette von der Taube mit Erbsencreme auf einem 
scharfen Confit von Tamarinde und Langpfeffer und 
abgerundet von einer Auswahl an Desserts und Käse. 
Hinzu kamen neun erlesene Zwischengerichte, Mi-
nihäppchen nur, doch jedes einzelne ein Gedicht. 
Manches wurde in speziellen Gläsern serviert, an-
deres auf extra breiten Löffeln, das Nächste kam zwi-
schen papierdünnen, gerösteten Brotscheiben da-
her … Alles musste sich voneinander abgrenzen in 
Textur, Duft und Geschmack. Dazu wurde jeder Gang 
von dem jeweils perfekt abgestimmten Wein beglei-
tet, den Alains Sommelier auswählte und dekan-
tierte. Höchstes Niveau also.

Insgeheim hatte sie sich manchmal gefragt, ob 
die Gäste Alains Kreationen genossen und wirk-
lich Freude an seinen exklusiven Speisen empfan-
den oder ob sie vor allem im Luxus schwelgen woll-
ten? Aussprechen würde sie das aber nicht. Perfekte 
Produkte und ihre hochprofessionelle Zubereitung 
sollten eine Selbstverständlichkeit sein, forderte 
jedenfalls Alain, niemand sollte so etwas als Luxus 
ansehen.

Als sich die Gelegenheit zu dieser Schnupperlehre 
ergab hatte sie in der Spedition natürlich sofort un-
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bezahlten Urlaub genommen. Chef, Disponenten 
und Fahrer mochten noch so sehr jammern, eine 
solche Chance kam nicht wieder. Nicht für sie, nicht 
in ihrem Alter und nicht in ihrer Situation. Bald war 
Schluss mit halben Sachen, hatte sie gedacht. Bis 
zum Dreizehnten.

Oh, war sie sauer, immer noch! Dabei mochte sie 
Alain. Kennengelernt hatten sie sich, als ihre Spedi-
tion Alains neue Küchenausstattung geliefert und sie 
die Sachen gemeinsam auf Vollständigkeit überprüft 
hatten. Kurz darauf waren sie sich auf dem Wochen-
markt begegnet, am Stand der Apfelbäuerin, wo sie 
sich über Goldparmäne und Gravensteiner unterhal-
ten hatten und über den fast verschwundenen Ge-
schmack anderer alter Obst- und Gemüsesorten. Sie 
hatten über Kochtechniken wie Dampfgaren und 
Niedrigtemperatur geredet, über Flambieren, das er 
»abfackeln« nannte, und waren irgendwie zu keinem 
Ende gekommen. In der Rückschau kam es ihr vor, 
als hätten sie seither nicht mehr aufgehört mit ihrer 
Fachsimpelei und Diskutiererei.

Als Chef war er anspruchsvoll, fast verbissen, pri-
vat aber verstanden sie sich blendend. Manchmal 
flirteten sie sogar ein bisschen, doch obwohl ihr 
dabei das Herz flatterte, war es nichts Ernstes. Das 
fehlte gerade noch! Sie war einfach gern mit ihm zu-
sammen, mehr nicht.

Wichtig war, dass Alain verstand, was sie mit »dem 
Geschmack von früher« und mit »Kochen mit Seele« 
meinte, dass sie gemeinsam über Kohlsorten aus 
Großmutters Garten ins Schwärmen geraten konn-
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ten, über den Schmelz von luftgetrocknetem Kno-
chenschinken, der erst im Mai angeschnitten wurde, 
»wenn der Kuckuck rief«, wie man im Norden sagte. 
Allein seine Wortwahl, wenn er Duft und Aroma bei-
nahe vergessener Erdbeer- oder Tomatensorten be-
schrieb, präzise und zugleich poetisch – wunderbar. 
Dass jemand wie er ihre Armen Ritter, die sie aus fri-
schen Brioches zubereitete, köstlich fand, oder ihre 
Quarkbällchen – mehr Anerkennung ging nicht. Es 
hatte auch nicht lange gedauert, bis sie sich daran ge-
wöhnte, dass er sie lieber mit Claire anstatt mit Klara 
anredete. Eigentlich klang Claire ziemlich hübsch, 
selbst wenn er daraus oft genug Drama-Claire 
machte, mal wegen ihrer notorischen Unpünktlich-
keit, mal, weil man ihr Lachen bis vorn im Restau-
rant hörte. In Wahrheit mochte er sie.

Angeblich mochte er sogar ihre wilde Mähne, trotz 
seines Lamentos, eines Tages werde jemand eines 
ihrer roten Ringelhaare auf dem Teller finden und 
er gezwungen sein, sich unter falschem Namen um 
eine Stelle bei McDonald’s zu bemühen. Abschnei-
den, forderte er daher regelmäßig, mindestens bis 
zu den Ohren. Dazu grinste er und strich über seine 
eigenen Stoppeln. Klar, dass sie das jedes Mal zurück-
wies, ebenfalls grinsend. Ein Spiel, hatte sie gedacht. 
Und dann das!

Sie war nach vorn zum Pass geeilt, mit Zwiebel-
melonen im Kupfertöpfchen, Alain hatte aufge-
schaut und auf eine Locke gedeutet, die unter ihrer 
Haube hervorgekrochen war. »Abschneiden, auf der 
Stelle.«
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»Wie bitte?«
Fünf Melonenkügelchen an Pfefferzwiebeln setzte 

er auf den Teller, nicht vier, nicht sechs, exakt fünf, 
dann hatte er das Gericht zum Servieren freigegeben 
und sich zu ihr gedreht.

»Du hast mich verstanden. Abschneiden, oder du 
gehst.« Diesmal hatte kein Lächeln in seinen Augen 
gestanden.

»Linker Hand sehen Sie die schneebedeckten Berge 
des Hohen Atlas«, drängte sich eine Durchsage zwi-
schen ihre Gedanken. »Bitte schnallen Sie sich wie-
der an, stellen Sie Ihre Sitzlehnen gerade und klap-
pen Sie die Tische hoch. Wir haben den Sinkflug 
eingeleitet und werden in zwanzig Minuten auf dem 
Menara-Airport von Marrakesch landen. Dort ist es 
jetzt 16:30 Uhr und die Temperatur beträgt sommer-
liche 25 Grad.«

~

 Klaras feine Arme Ritter

Zutaten
2 Brioches
3 – 4 Eier, schaumig verquirlt
¼ l Sahne
¼ l Milch
1 – 2 EL feiner Backzucker
1 Vanilleschote
je 1 kleine Prise gemahlener Sternanis und Ingwer
1 Messerspitze gemahlener Zimt
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Butter zum Ausbacken
Puderzucker und Zimt zum Bestäuben

Zubereitung
Vanilleschote auskratzen, mit Zucker, Sternanis, 
Ingwer und Zimt in die Sahne-Milch-Mischung ge-
ben, verquirlte Eier hinzufügen.
Frische Brioches in fingerdicke Scheiben schneiden 
und 3 – 5 Minuten in der Eier-Sahne-Milch-Mischung 
einweichen.
Butter in einer Pfanne auslassen und darin die ge-
tränkten Briochescheiben von beiden Seiten knusp-
rig goldbraun braten. Noch heiß mit einer Mischung 
aus Zimt und Puderzucker überstäuben und warm 
servieren.

Gut dazu: Ahornsirup.

~

 Charlotte

Was hatte sie sich nur dabei gedacht, Hals über Kopf 
das Ticket nach Marrakesch zu buchen? Und ausge-
rechnet im Flughafenshop eine Kamera zu kaufen? 
Das tat man doch nicht! Zumindest sie nicht, impul-
siv waren andere. Und doch saß sie jetzt neben einer 
unbekannten Frau im Taxi und ließ sich durch diese 
fremde Stadt zu irgendeinem Hotel fahren.

Diese Klara war ihr schon im Flugzeug aufgefal-
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len, kein Wunder bei der roten Mähne, den zahllo-
sen Sommersprossen und dem unbefangenen Auftre-
ten. Sie selbst hielt sich lieber im Hintergrund. Sie 
mache nichts aus sich, so nannte Paul das.

Der Fahrer hatte Schilder mit ihren Namen in die 
Höhe gehalten. »Wir wohnen im gleichen Hotel? 
Das ist ja großartig!« Lautes Lachen und ein herz-
hafter Händedruck. »Hallo! Ich heiße Klara. Bist du 
auch zum ersten Mal in Marrakesch?«

Sie hielt wenig vom lässigen »Du«, das Nähe sug-
gerierte, wo keine sein konnte, und hatte gezögert. 
Dann aber hatte sie sich zu: »Ja, das erste Mal. Ich 
bin Charlotte« durchgerungen und höflich gelächelt.

Über breite Straßen ging es vorbei an Shopping-
Malls, Palmen und fremd aussehenden Häusern, und 
sie fühlte sich, als sei sie ausgesetzt worden. Aber war 
es nicht schon immer so gewesen? Sie geriet leicht 
aus dem Konzept, und für Neues benötigte sie viel 
mehr Zeit als andere Leute. Bestes Beispiel: der Auf-
tritt dieser Verena neulich, auf den sie erst mit Ver-
zögerung reagiert hatte. Sie wusste schon länger von 
dieser Beziehung, die irgendwann, wie andere zuvor, 
im Sande verlaufen würde, doch plötzlich stand die 
Frau vor der Tür.

Paul war in Asien. Kam sie auf seine Veranlassung? 
Aus welchem Grund, worin bestand der Nutzen für 
ihn? Kosten, Risiko, Nutzen, in solchen Kategorien 
dachte Paul doch. Oder wollte er sie demütigen? 
Nein, das war nicht sein Stil. Diese Verena musste 
aus eigenem Antrieb aktiv geworden sein.

Jedenfalls hatte sie  – groß, perfekt geschminkt, 
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blond, vermutlich in den Dreißigern und mit selbst-
bewusstem Auftreten – Pauls und ihr Anliegen ohne 
eine Spur von Verlegenheit vorgetragen, so als han-
dele es sich um ein Businessprojekt. Bevor sie es aus 
einem anwaltlichen Schreiben erfahre, wolle sie sie 
lieber persönlich darüber informieren, dass Paul 
demnächst die Scheidung einreichen werde, hatte 
sie gesagt. Unmittelbar danach beabsichtigten sie zu 
heiraten. »Man wird schließlich nicht jünger, nicht 
wahr? Und irgendwann ist es für Kinder zu spät. Sie 
wissen schon, die biologische Uhr.« Hahaha. Ach ja, 
und um die Trennung auch offiziell in Gang zu set-
zen und für die Akten zu dokumentieren, werde sich 
demnächst eine auf Antiquitäten spezialisierte Firma 
melden, um Pauls kostbare Porzellansammlung in 
sein Penthouse zu überführen. Ihr Besuch diene 
auch der Vorbereitung dieser Maßnahme.

Sie hatte tatsächlich »überführen« gesagt, als han-
dele es sich um einen Verstorbenen. Andererseits 
ging es ja um tote Dinge, insofern …

Diese Verena hatte noch viel geredet, bevor sie 
endlich gegangen war. Und sie? Sie sah sich wieder 
im Haus herumgehen, als ginge sie über Eis. Paul und 
diese Verena – das Bilderkarussell in ihrem Kopf war 
nicht zu stoppen.

Irgendwann hatte sie vor Pauls Vitrine gestanden. 
Punktgenaues Licht, das auf Schäferinnen, Musikan-
ten und Blumenmädchen lag, sie in Szene setzte, ihre 
Farben hervorhob … Ihre Hände hatten die Vitrine 
geöffnet und nach einer Meißner Tänzerin gegriffen, 
einem anmutigen Kunstwesen, das mit erhobenen 
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Armen und wehendem Kleid mitten in der Drehung 
eingefroren schien. Es fiel ins Nichts und zerbrach. 
Danach fassten sie nach einer Schwalbe, die sich in 
die Luft zu schwingen schien, hoben sie hoch, höher, 
bis der Vogel kippelte, von den Fingerspitzen glitt 
und neben den Resten der Tänzerin zersplitterte …

Die Scherben erfüllten sie mit Genugtuung. Doch 
je länger sie sie angestarrt hatte, desto kindischer 
war sie sich vorgekommen. Paul liebte diese Meiße-
ner Figurengruppen aus dem neunzehnten Jahrhun-
dert, in seinen breiten Händen wirkten sie besonders 
zerbrechlich und zart. War es das, was ihm daran ge-
fiel? Sie hatte sie nie gemocht und dennoch mehr als 
zwanzig Jahre mit ihnen gelebt.

Sie hatte die Reste zusammengekehrt und in eine 
Schachtel gefüllt. Es gab Fachleute, die alles restau-
rieren konnten. Dann hatte sie in großer Eile, da-
mit sie es sich nicht noch anders überlegte, auch die 
restlichen Figürchen zwischen Luftpolsterfolie und 
Zeitungspapier in Kartons verpackt und nach drau-
ßen vor die Haustür geschoben, bereit zur »Überfüh-
rung«. Sollten die Antiquitätenleute damit machen, 
was sie wollten, Hauptsache, sie war das Zeug los. 
Eine Verena würde jedenfalls nicht nach Belieben 
über sie bestimmen! Danach hatte sie die Vitrine ge-
putzt und ihre alten Fotoapparate darin arrangiert. 
Vorübergehend …

Und dann? Dann diese Reise. Unerreichbar sein, 
mindestens für eine Woche, gewissermaßen als 
Schutzmaßnahme, das war ihr sehr vernünftig vor-
gekommen.
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Mit Paul musste sie natürlich reden. Das würde 
sie auch, selbstverständlich würde sie das, aller-
dings erst, wenn sie sich stark genug fühlte. Vorläu-
fig fühlte sie sich eher wie gerade noch mal davon-
gekommen.

Alain

Endlich war auch Martin gegangen, als Letzter, aller-
dings erst, nachdem er wortreich erklärt hatte, wie es 
zu diesem bedauerlichen Missverständnis überhaupt 
hatte kommen können. Als bedeutete das jetzt noch 
etwas.

Martin war extrovertiert, ein typischer Vertre-
ter des Service, im Gegensatz zur eher zugeknöpf-
ten Küchencrew, und hatte mit seiner Vermutung 
einen Riesenwirbel ausgelöst. Am meisten schien er 
sich jetzt allerdings über sich selbst zu ärgern, da-
rüber, dass er persönlich den vermeintlichen Inspek-
tor umsorgt hatte, unauffällig, aber natürlich ganz 
besonders aufmerksam. Und dann der Schock, als 
der Gast die Rechnung mit Kreditkarte begleichen 
wollte!

Robert Kugler hieß der Mann und war kein Tes-
ter des Guide Gourmet. Die kamen inkognito und 
zahlten bar, ausnahmslos. Dieser Kugler war nichts 
als ein harmloser Herr, der sich ein gutes Essen ge-
gönnt hatte. Wie hatten die Jungs gefeixt und Martin 
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aufgezogen! Dessen Blamage jedoch war ein Klacks 
gegenüber dem Umstand, dass der dringend benö-
tigte Gourmetstern nun weiterhin in unbestimmter 
Ferne lag.

Er schloss die Restauranttür ab, löschte die Lichter 
und tastete sich im Schein der Straßenbeleuchtung 
zurück in die Küche. Die Außentüren? Abgeschlos-
sen. Das Licht vor dem Haus und im Hof? Aus. Alles 
in Ordnung. Er mochte diesen abendlichen Kontroll-
gang, der ihm das Gefühl gab, die Sache im Griff zu 
haben. Normalerweise.

In der Küche, dem Herz der Herzogstube, surrten 
Kühlaggregate, im Licht der grünen Notbeleuchtung 
schimmerten Edelstahlflächen, Kochstationen, Spü-
len und Regale. Sämtliche Kellen und Paletten hin-
gen an ihrem Platz, nach Größe sortiert und einsatz-
bereit, daneben die Kasserollen, Pfannen und Siebe, 
Bleche und Messer. Alles griffbereit, alles bestens.

Erfolg ist eine Diva, hatte sein einstiger Lehrherr 
gemahnt. Ja und, half das jemandem weiter? Der 
einstmals prämierte Küchenchef mit eigenem Laden 
jedenfalls hatte selbst den Schwanz eingezogen und 
kochte inzwischen für eines dieser Con venience- 
Unter neh men, die Küchenstümper mit Mittelklasse-
produkten belieferten. Tüte öffnen, Inhalt erhitzen 
und servieren – zack, alles fertig in fünfzehn Minu-
ten. Erfolg ist eine Diva? Was für ein Schwachsinn!

Er atmete tief durch und massierte sich den 
Nacken, doch der Knoten im Bauch blieb. Seine Ge-
danken sprangen von der nächsten Bestellliste zum 
angeblichen Tester, von unbeantworteten Mails und 

243_1060_Grefe_Eine_Prise_Marrakesch_TB.indd   33243_1060_Grefe_Eine_Prise_Marrakesch_TB.indd   33 08.03.22   15:5508.03.22   15:55



34

ungeöffneten Briefen zum Onlinekredit, den er sich 
vor nunmehr acht Monaten besorgt hatte. Dreißig-
tausend, viel Geld. Und doch hatte er damit lediglich 
die dringendsten Rechnungen bezahlen können.

Im Internet hatte das Angebot, das sich explizit an 
Selbstständige zur »Überbrückung finanzieller Eng-
pässe zwischen Auftragseingang und abschließen-
der Zahlung« wandte, seriös geklungen. Ein Makler 
für Privatkredite warb mit »Finanzierung auch bei 
mäßiger Bonität«. Andere Kreditnehmer, die unter 
anderem die »komfortablen Laufzeiten und günsti-
gen Zinsen« hervorhoben, bewerteten ihn gut. Passt, 
hatte er gedacht und den Vertrag abgeschlossen. Drei 
Monate Luft, mehr brauchte er nicht, hatte er ge-
dacht. Schön wär’s!

Jetzt war die erste Rückzahlungsrate fällig, vier-
einhalb Tausend, plus Zinsen. Damit verstehe man 
keinen Spaß, hatte der Makler ihm damals deutlich 
zu verstehen gegeben. Und woher das Geld nehmen, 
wenn die Bank auf stur schaltete?

Er schwitzte, griff nach einem Küchentuch, trock-
nete Stirn und Nacken. Er hatte Angst. Angst, erneut 
zu versagen. Dabei war er sich seiner Sache diesmal 
so sicher gewesen! Und die ersten Monate waren 
ja auch hervorragend gelaufen. Seine Leute waren 
gut, wussten, worauf er hinauswollte, und strebten 
dasselbe Niveau an wie er. Und die Gäste, die Wo-
chen im Voraus gebucht hatten, überschlugen sich 
mit Lobreden auf seine Küche. Zuhauf hatte er in 
letzter Zeit Begriffe wie »bemerkenswert«, »erle-
sen« und »erstklassig« gehört, mehr ging kaum! 
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Und jetzt? Immerhin war am Wochenende der La-
den noch regel mäßig voll. Warum kam er dennoch 
nicht  voran?

Der Seeteufel mit Pfefferzwiebeln kam ihm in 
den Sinn und die Seeigelzungen – waren solche Ge-
richte doch zu extravagant? Ihre Grundkosten jeden-
falls waren enorm. Für die nächste Woche stand da-
her hauptsächlich Geflügel auf dem Plan, natürlich 
vom Biohof, in bester Qualität und doch zu akzep-
tablen Preisen. Außerdem musste man die Leute an 
Poularde, Perlhuhn und Täubchen nicht erst heran-
führen, das kannten sie. Und die Zwischengerichte?

Er liebte es, sich gewagte Kreationen auszuden-
ken und genoss die Verblüffung der Gäste, wenn sie 
die Häppchen kosteten. Ihre Entwicklung und Her-
stellung erforderte viel Zeit, Zeit, die ihm an anderer 
Stelle fehlte. Aber hauptsächlich sie standen für Kön-
nen und Erfindungsgabe und bewiesen, dass seine 
Hoffnungen auf einen Stern keineswegs illusorisch 
waren.

Er dachte an den Termin bei der Bank. Würde sie 
sich auf seinen neuen Darlehensantrag einlassen? 
Was, wenn nicht? Immerhin war er auch mit den 
Hypothekenzinsen in Verzug, die Notwendigkeit 
der erneuten Kapitalaufstockung sollte er also über-
zeugend begründen können. Geld, Geld, immer nur 
Geld …

Den Fremdkredit von vor acht Monaten würde er 
natürlich verschweigen, zum Glück ging das, da der 
ohne Schufaeintrag über eine andere Bank lief. Davon 
abgesehen, was wussten Bankmenschen und Steuer-
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berater in der Provinz schon von den Anforderungen 
eines Spitzenrestaurants? Ihr Sachverstand reichte 
doch über Gewinn und Verlust, Zins und Abschrei-
bung kaum hinaus. Wahrscheinlich würde ihm auch 
dieser Banktyp wieder mit Kostenersparnis kommen. 
Ja, ginge es stattdessen um Expansion, würde sein zu-
sätzlicher Finanzbedarf garantiert wohlwollend ge-
prüft werden, schließlich war Wachstum das Zauber-
wort schlechthin in Bankenkreisen, überall auf der 
Welt! Seine Schweizer Erfahrungen damals hatten 
ihm das mehr als deutlich gemacht. Wer dort auch 
nur in den Verdacht mangelnder Zahlungsmoral ge-
riet oder, wie in seinem Fall, gar mit dem Gerücht 
einer Privatinsolvenz zu kämpfen hatte, konnte bei 
keinem Banker mehr etwas ausrichten. Sobald man 
mit einem solchen Mühlstein am Hals bei einem 
von ihnen anklopfte, sprachen sie vom Anlegerver-
trauen, das sie nicht enttäuschen dürften und von 
Sicherheiten, und hielten einen auf Distanz, als be-
stünde Ansteckungsgefahr.

Wie viele Jahre war er danach auf Kreuzfahrtschif-
fen um die Welt gefahren, acht oder zehn? Lange 
Schichten, strenge Organisation, jeden Tag Tausende 
von Tellern, dazu die Hitze und Enge unter Deck 
und Arbeiten bei jedem Seegang. Andererseits wurde 
ordentlich gezahlt, alles war organisiert, Eigenver-
antwortung ein Fremdwort, Privatsphäre allerdings 
auch. Man musste sich um nichts kümmern und kam 
kaum zum Geldausgeben. Ideal in seiner Lage, hatte 
er gedacht, zumindest übergangsweise, und irgend-
wann aufgehört, die Jahre zu zählen. Als er sich end-
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lich aufgerafft hatte, nach Deutschland zurückzukeh-
ren, verfügte er dank der gut angelegten Ersparnisse 
über ein annehmbares Polster. Mit diesem Kapital 
im Rücken hatte er sich für die Herzogstube ent-
schieden, für die ländlich-kulinarische Diaspora mit 
Großstadtnähe. Von hier aus konnte es nur aufwärts 
gehen. Hatte er gedacht.

Vorhin hatte er aus Claires alberner Schlemmer-
zeitschrift eine fett umrandete Kleinanzeige gerissen. 
»Leben Sie Ihren Traum« stand da und »Soforthilfe« 
und »Ob Überbrückungskredit oder Gründerdarle-
hen – schnell und günstig ohne Schufa! Träumen Sie 
nicht Ihr Leben! Rufen Sie gleich an!« Kein Name, 
keine Homepage, stattdessen Mailadresse und eine 
Telefonnummer mit Frankfurter Vorwahl … Also ein 
zweiter Onlinekredit, falls die Bank nicht mit sich 
reden ließ? So richtig wohl war ihm bei dem Gedan-
ken nicht.

Vielleicht hätte er Claires Idee, die Räume über 
dem Gastraum in ein kleines Hotel für Wanderer 
und fahruntüchtige Gourmettouristen umzuwan-
deln, nicht gleich als kompletten Blödsinn abtun sol-
len? Schnuckelig, hatte Claire es genannt … Bei dem 
Wort standen ihm wieder die Horrorgegenstände 
vor Augen, die er bei der Übernahme des Hauses aus 
sämtlichen Ecken entfernt hatte, die Duftpotpour-
ris, Wandteller und gestickten Blumenbilder, und es 
schüttelte ihn. Andererseits boten heutzutage viele 
Gastronomen Zimmer an. Sicheres Einkommen bei 
geringem Aufwand, verglichen mit den Kosten der 
Küche, hieß es unisono in der Branche. Zudem stan-
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den die Stockwerke über dem Restaurant tatsächlich 
leer, abgesehen von den beiden Räumen, die er selbst 
als Wohnung nutzte.

Suiten gehobener Kategorie könnte er sich ja vor-
stellen, doch mit hochwertiger Ausstattung brauchte 
er keinem Bankmenschen zu kommen, nicht bei den 
aktuellen Zahlen. Könnte er vielleicht mit der Wie-
derbelebung des alten Küchengartens hinter dem 
Haus punkten? Auch so eine Idee von Claire, und 
keine schlechte, wenn man dem Experten glaubte. 
Schon nach der ersten Begehung hatte der Kreishei-
matpfleger von einem schützenswerten Gartendenk-
mal gesprochen, sogar von staatlichen Fördertöpfen, 
die man anzapfen könnte. Doch positive Auswir-
kungen eines solchen Projekts spürte man frühes-
tens in ein, zwei Jahren. Dann wären frische Pro-
dukte in Bioqualität aus eigenem Anbau, noch dazu 
aus einem historischen Garten – neben dem allge-
meinen Imagegewinn – vermutlich Pluspunkte für 
heikle Guide-Gourmetinspektoren, aber bis dahin …

Der Steuerberater hatte dagegen von einem soli-
den Finanzierungskonzept gesprochen und bei der 
örtlichen Genossenschaftsbank vorgefühlt. Damit 
hatte er seine Befugnisse zwar eindeutig überschrit-
ten, andererseits schien er auf Interesse gestoßen zu 
sein. Vielleicht kam ja etwas Gutes dabei raus?

Er selbst hatte nun mal absolut keinen Schimmer 
von Marketing und dem ganzen Kram, wollte nicht 
lavieren und rechnen. Er wollte kochen, und zwar 
nicht Mittelklasse oder Fine-Dining-mäßig, sondern 
in bester Qualität! Und er wollte Claire zurück, zu-
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sammen mit ihr war alles leichter. Wie ein trotziges 
Kind war sie davongerannt!

Normalerweise war sie nicht empfindlich, das 
machte den Umgang mit ihr ja so angenehm. Gut, 
er hatte sie vor versammelter Mannschaft gemaßre-
gelt, aber musste sie deshalb gleich beleidigt sein? Er 
hatte doch auch kein Theater gemacht, als sie in die-
ser unsäglichen Kochshow mit seinem Namen ge-
prahlt hatte. Claire war einfach zu emotional, und 
dann das mit ihren Haaren …

Ja, gut, womöglich hatte er übertrieben, aber wenn, 
dann ging das auf das Konto des Steuerberaters! Der 
hatte ihm am Vormittag mit seinem Gerede den letz-
ten Nerv geraubt. Ein Gourmetstern sei ja schön und 
gut, davon könne jedoch niemand abbeißen, hatte er 
gesagt, und ob er eigentlich wisse, was Verzugszin-
sen bedeuteten, dass bald Quartalsende sei und das 
Finanzamt höchst ungern warte? Außerdem seien da 
die unbezahlten Rechnungen und die Gehälter, und 
das Konto sei abgrundtief im Minus, und wenn man 
nicht aufpasse, drohe die Insolvenz, und so fort.

Er drehte das Wasser auf und hielt den Kopf unter 
den Strahl.

Beinahe hätte er dem Steuerberater von dem On-
linekredit erzählt, schon um ihm zu beweisen, dass 
er bereits vor Monaten um die Misere gewusst hatte. 
Der Mann aber war längst woanders gewesen und 
hatte von preiswerteren Lieferanten und Personal-
abbau gesprochen.

Er richtete sich wieder auf und rubbelte Kopf und 
Gesicht trocken.
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Personalabbau? Sollte er etwa Jens kündigen, einem 
trotz seiner Jugend begnadeten Poissonnier? Wie 
er mit wenigen schnellen Schnitten die rötlichen 
Zungen eines Steinseeigels zum Vorschein bringen 
konnte, nur mit seinem coupe-oursin, einer Art Schere. 
Roh, mit Couscous, mariniertem Fenchel und einem 
reduzierten Sud aus Meerwasser, Fischfond und Oli-
venöl erinnerten sie an Tage am Meer und waren 
jeden verdammten Stern wert. Aber was diese See-
igel kosteten! Sie wurden im Mittelmeer gesammelt, 
via Paris per Overnight-Kurier angeliefert, und Jens 
zahlte er auch fast dreitausend im Monat. Auf einen 
wie ihn konnte er jedoch nicht verzichten, und auf 
Seeigel ebenfalls nicht.

Er füllte ein Glas mit Wasser, gab einen Spritzer 
Angostura und Zitrone hinein, schwenkte die Mi-
schung kurz und trank das Glas in einem Zug leer. 
Wie Claire, wenn sie zu viel Süßes genascht hatte.

Claire. Ihm lag eine Menge an dieser Frau, die so 
herzhaft lachen konnte, die sich weder um Trends 
scherte noch aufhörte, nach neuen Wegen zu suchen, 
und die außerdem loyal war. Gesagt hatte er ihr das 
allerdings noch nie.

Sie würde sich schon beruhigen, hatte er jedenfalls 
gedacht, aber nun war sie seit Tagen von der Bild-
fläche verschwunden. Offenbar hatte sie seinen An-
pfiff wörtlich genommen. Manchmal ging es mit 
ihm durch, der Druck und all das, aber das müsste 
sie doch längst wissen.

Und falls sie sich nicht von selbst beruhigte? Ver-
lieren wollte er sie auf keinen Fall.
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