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In Memoriam Stephen Hudson



… fato profugus …� VERGIL: AENEIS 1, 2

… Da iungere dextram,
da, genitor, teque amplexu ne subtrahe nostro.
Sic memorans largo fletu simul ora rigabat.
Ter conatus ibi collo dare bracchia circum,
ter frustra comprensa manus effugit imago,
par levibus ventis volucrique simillima somno.

VERGIL: AENEIS, VI, 697–702

Lo duca ed io per quel cammino ascoso
Entrammo a ritornar nel chiaro mondo;
E, senza cura aver d’alcun riposo,

Salimmo su, ei primo ed io secondo,
Tanto ch’io vidi delle cose belle
Che porta il ciel, per un pertugio tondo;

E quindi uscimmo a riveder le stelle.

DANTE: DIVINA COMMEDIA, INFERNO XXXIV, 
133–139
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Wasser – Die Ankunft

Stahlblau und leicht, bewegt von einem leisen, kaum merk
lichen Gegenwind, waren die Wellen des adriatischen Meeres 
dem kaiserlichen Geschwader entgegengeströmt, als dieses, 
die mählich anrückenden Flachhügel der kalabrischen Küste 
zur Linken, dem Hafen Brundisium zusteuerte, und jetzt, da 
die sonnige, dennoch so todesahnende Einsamkeit der See 
sich ins friedvoll Freudige menschlicher Tätigkeit wandelte, 
da die Fluten, sanft überglänzt von der Nähe menschlichen 
Seins und Hausens, sich mit vielerlei Schiffen bevölkerten, 
mit solchen, die gleicherweise dem Hafen zustrebten, mit 
solchen, die aus ihm ausgelaufen waren, jetzt, da die braun-
segeligen Fischerboote bereits überall die kleinen Schutz
molen all der vielen Dörfer und Ansiedlungen längs der 
weißbespülten Ufer verließen, um zum abendlichen Fang 
auszuziehen, da war das Wasser beinahe spiegelglatt gewor-
den; perlmuttern war darüber die Muschel des Himmels ge-
öffnet, es wurde Abend, und man roch das Holzfeuer der 
Herdstätten, sooft die Töne des Lebens, ein Hämmern oder 
ein Ruf von dort hergeweht und herangetragen wurden.

Von den sieben hochbordigen Fahrzeugen, die in ent
wickelter Kiellinie einander folgten, gehörten bloß das erste 
und das letzte, beides schlanke, rammspornige Penteren, der 
Kriegsflotte an; die übrigen fünf, schwerfälliger und imposan-
ter, zehnruderreihig, zwölfruderreihig, waren von der prunk-
vollen Bauart, die der augusteischen Hofhaltung ziemte, und 
das mittlere, prächtigste, goldglänzend sein bronzebeschla
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gener Bug, goldglänzend die ringtragenden Löwenköpfe unter 
der Reling, buntbewimpelt die Wanten, trug unter Purpur
segeln feierlich und groß das Zelt des Cäsars. Doch auf dem 
unmittelbar hinterdrein folgenden Schiffe befand sich der 
Dichter der Äneis, und das Zeichen des Todes stand auf seine 
Stirne geschrieben.

Der Seekrankheit ausgeliefert, von ihrem ständig drohen-
den Ausbruch in Spannung gehalten, hatte er den ganzen 
Tag hindurch nicht gewagt sich zu rühren, indes, wenn auch 
gefesselt an sein Lager, das mittschiffs für ihn aufgeschlagen 
war, er fühlte nunmehr sich, oder richtiger seinen Körper 
und sein körperliches Leben, das er schon seit vielen Jahren 
kaum mehr als sein eigenes anzuerkennen vermochte, wie ein 
einziges nachtastendes, nachkostendes Erinnern an die Ent-
spannung, von der er mit einem Male durchflutet gewesen, 
als die stillere Küstenzone erreicht worden war, und diese 
flutende, beruhigt beruhigende Müdigkeit wäre vielleicht 
eine geradezu vollkommene Beglückung geworden, hätte 
sich nicht, ungeachtet der heilsam kräftigen Meeresluft, neu-
erdings der plagende Husten eingestellt, die Erschlaffung 
durch das allabendliche Fieber, die allabendliche Beängs
tigung. So lag er da, er, der Dichter der Äneis, er, Publius Ver-
gilius Maro, er lag da mit herabgemindertem Bewusstsein, 
beinahe beschämt ob seiner Hilflosigkeit, beinahe erbost ob 
solchen Schicksals, und er starrte in das perlmutterne Rund 
der Himmelsschale: warum nur hatte er dem Drängen des 
Augustus nachgegeben? Warum nur hatte er Athen verlas-
sen? hingeschwunden war nun die Hoffnung, es werde der 
heilig heitere Himmel Homers hold die Fertigstellung der 
Äneis begünstigen, hingeschwunden jegliche Hoffnung auf 
das unermesslich Neue, das hernach hätte anheben sollen, die 
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Hoffnung auf ein kunstabgewandtes, dichtungsfreies Leben 
der Philosophie und der Wissenschaft in der Stadt Platons, 
hingeschwunden die Hoffnung, das ionische Land je noch 
betreten zu dürfen, oh, hingeschwunden war die Hoffnung 
auf das Wunder der Erkenntnis und auf die Heilung in der 
Erkenntnis. Warum hatte er darauf verzichtet? Freiwillig? 
Nein! es war wie ein Befehl der unabweislichen Lebensge-
walten gewesen, jener unabweislichen Schicksalsgewalten, 
die niemals völlig verschwinden, mögen sie auch zeitweise 
ins Unterirdische, Unsichtbare, Unerlauschbare tauchen, den-
noch ungebrochen gegenwärtig als unerforschliche Drohung 
der Mächte, denen man sich niemals entziehen kann, denen 
man sich stets zu unterwerfen hat; es war das Schicksal. Er 
hatte sich vom Schicksal treiben lassen, und das Schicksal 
trieb ihn dem Ende zu. War dies nicht stets die Form seines 
Lebens gewesen? hatte er jemals anders gelebt? hatte ihm die 
perlmutterne Schale des Himmels, hatte ihm das lenzliche 
Meer, hatte ihm das Singen der Berge und das, was schmer-
zend in der Brust ihm sang, hatte der Flötenton des Gottes 
ihm je etwas anderes bedeutet als ein Geschehnis, das wie 
ein Gefäß der Sphären ihn bald aufnehmen sollte, um ihn ins 
Unendliche zu tragen? Ein Landmann war er von Geburt, 
einer, der den Frieden des irdischen Seins liebt, einer, dem ein 
schlichtes und gefestigtes Leben in der ländlichen Gemein-
schaft getaugt hätte, einer, dem es seiner Abstammung nach 
beschieden gewesen wäre, bleiben zu dürfen, bleiben zu 
müssen, und den es, einem höheren Schicksal gemäß, von 
der Heimat nicht losgelassen, dennoch nicht in ihr belassen 
hatte; es hatte ihn hinausgetrieben, hinaus aus der Gemein-
schaft, hinein in die nackteste, böseste, wildeste Einsamkeit 
des Menschengewühles, es hatte ihn weggejagt von der Ein-
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fachheit seines Ursprunges, gejagt ins Weite zu immer größer 
werdender Vielfalt, und wenn hierdurch irgendetwas größer 
oder weiter geworden war, so war es lediglich der Abstand 
vom eigentlichen Leben, denn wahrlich, der allein war ge-
wachsen: bloß am Rande seiner Felder war er geschritten, 
bloß am Rande seines Lebens hatte er gelebt; er war zu einem 
Ruhelosen geworden, den Tod fliehend, den Tod suchend, 
das Werk suchend, das Werk fliehend, ein Liebender und 
dabei doch ein Gehetzter, ein Irrender durch die Leiden-
schaften des Innen und Außen, ein Gast seines Lebens. Und 
heute, fast am Ende seiner Kräfte, am Ende seiner Flucht, am 
Ende seiner Suche, da er sich durchgerungen hatte und ab-
schiedsbereit geworden war, durchgerungen zur Bereitschaft 
und bereit, die letzte Einsamkeit auf sich zu nehmen, den in-
nern Rückweg zu ihr anzutreten, da hatte das Schicksal mit 
seinen Gewalten sich nochmals seiner bemächtigt, hatte ihm 
nochmals die Einfachheit und den Ursprung und das Innen 
verwehrt, hatte den Rückweg ihm wieder abgebogen, ver
bogen zum Weg in die Vielfalt des Außen, hatte ihn rück
gezwungen zu dem Übel, das sein ganzes Leben überschattet 
hatte, ja es war als hätte das Schicksal nur noch eine einzige 
Schlichtheit für ihn übrig  – die Schlichtheit des Sterbens. 
Über ihm knarrten die Rahen in den Tauen, dazwischen 
dröhnte es weich in der Segelleinwand, er hörte das gleitende 
Schäumen des Kielwassers und den silbernen Guss, der mit 
jedem Herausheben der Ruder zu sprühen begann, er hörte 
deren schweres Kreischen in den Dollen und den klatschen-
den Wasserschnitt ihres Wiedereintauchens, er spürte den 
weich-gleichmäßigen Vorstoß des Schiffes im Takte der viel-
hundertfachen Rudermasse, er sah die weißbesäumte Strand-
linie vorbeigleiten, und er gedachte der angeketteten stum-
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men Knechtsleiber im stickig-zugigen, stinkenden, donnern-
den Schiffsrumpf. Der nämliche dumpf donnernde, silber-
umsprühte Rucktakt tönte von den beiden Nachbarschiffen 
herüber, von dem nächsten und übernächsten, einem Echo 
gleichend, das sich über alle Meere hin fortsetzte und von 
allen Meeren her beantwortet wurde, denn überall fuhren 
sie so, beladen mit Menschen, beladen mit Waffen, beladen 
mit Korn und Weizen, beladen mit Marmor, mit Öl, mit 
Wein, mit Spezereien, mit Seide, beladen mit Sklaven, all-
überall die Schifffahrt, die tauscht und handelt, unter den 
vielen Verderbtheiten der Welt eine der ärgsten. Hier freilich 
wurden nicht Waren, sondern Fressbäuche befördert, die 
Leute des Hofstaates: das gesamte Hinterschiff bis zum Heck 
hin war für ihre Ernährung in Anspruch genommen, seit 
dem frühen Morgen erscholl es dort von Essgeräuschen, und 
immer noch umstanden Scharen von Esslustigen den Gast
raum, lauernd, dass daselbst ein Triklinenplatz frei werde, 
gewärtig, sich im Kampfe mit Nebenbuhlern darauf zu stür-
zen, gierig, sich endlich selber hinzulegen, um ihrerseits mit 
dem Tafeln beginnen oder wiederbeginnen zu dürfen; die Auf-
wärter, leichtfüßige, elegant herausgeputzte Burschen, nicht 
wenig Hübschlinge unter ihnen, jetzt jedoch verschwitzt und 
zerhetzt, kamen nicht zu Atem, und ihr ewig lächelnder Vor-
steher, mit dem kalten Blick in den Augenwinkeln und den 
höflich trinkgeldgeöffneten Händen, trieb sie dahin und 
dorthin, eilte selber deckauf und deckab, weil neben dem Be-
triebe des Gelages nicht minder für jene gesorgt werden 
musste, welche – wundersam genug – bereits gesättigt schie-
nen und sich nun auf andere Weise vergnügten, manche um-
herwandelnd, die Hände vor dem Bauch oder hinter dem 
Gesäße gefaltet, manche hingegen mit weitausholenden Ges-
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ten diskutierend, manche auf ihren Ruhebetten schlum-
mernd oder schnarchend, das Gesicht von der Toga bedeckt, 
manche beim Brettspiel sitzend, sie mussten unaufhörlich 
umsorgt und umhegt werden, mit kleinen Imbissen, welche 
die Decks entlang auf großen Silberplatten herumgereicht 
und ihnen angeboten wurden, bedacht auf einen Hunger, der 
sich jeden Augenblick frisch anmelden konnte, bedacht auf 
eine Fressgier, deren Ausdruck ihnen allen, den Wohlgenähr-
ten ebensosehr wie den Hageren, den Langsamen wie den 
Behänden, den Wandelnden wie den Sitzenden, den Wachen-
den wie den Schlafenden unverlöschbar und unverkennbar 
ins Gesicht eingezeichnet war, mitunter eingemeißelt, mit
unter eingeknetet, scharf oder weich, bösartiger oder gutmü-
tiger, wölfisch, fuchsig, katzig, papageiig, pferdig, haiig, im-
mer aber einem grässlichen, irgendwie in sich beschlossenen 
Genusse zugekehrt, süchtig nach einem unstillbaren Haben, 
süchtig nach einem Schachern um Waren, Geld, Stellen und 
Ehren, süchtig nach der geschäftigen Untätigkeit des Besit-
zes. Überall gab es einen, der etwas in den Mund steckte, 
überall schwelte Begehrlichkeit, schwelte Habsucht, wurzel-
los, schlingbereit, allesverschlingend, ihr Brodem flackerte 
über das Deck hin, wurde im Rucktakte der Ruder mitbeför-
dert, unentrinnbar, unabstellbar: das ganze Schiff war von 
Gier umflackert. Oh, sie verdienten es, einmal richtig darge-
stellt zu werden! Ein Gesang der Gier müsste ihnen gewid-
met werden! Doch was sollte dies schon nützen?! nichts ver-
mag der Dichter, keinem Übel vermag er abzuhelfen; er wird 
nur dann gehört, wenn er die Welt verherrlicht, nicht jedoch, 
wenn er sie darstellt, wie sie ist. Bloß die Lüge ist Ruhm, 
nicht die Erkenntnis! Und wäre es da denkbar, dass der 
Äneis eine andere, eine bessere Wirkung vergönnt sein sollte? 
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Ach, man wird sie preisen, weil noch alles, was er geschrie-
ben hatte, gepriesen worden war, weil auch aus ihr lediglich 
das Genehme herausgelesen werden wird, und weil weder 
die Gefahr noch die Aussicht bestand, dass Mahnungen ge-
hört werden könnten; ach, es war ihm verwehrt, sich etwas 
vorzutäuschen oder vortäuschen zu lassen, nur allzu gut 
kannte er dieses Publikum, dem die schwere, die erkennt-
niserleidende und eigentliche Arbeit des Dichters genauso 
wenig Beachtung abringt wie die bitterniserfüllte, bitter-
schwere der Ruderknechte, dem die eine wie die andere genau 
das nämliche gilt: ein gebührender Tribut für den Nutznie-
ßer, als Tributgenuss empfangen und hingenommen! Dabei 
waren es keineswegs nur Schmarotzer, die da um ihn herum-
faulenzten und schmatzten, mochte auch der Augustus so 
manche dieser Art in seiner Umgebung dulden müssen, nein, 
viele von ihnen hatten schon allerlei Verdienstliches und Er-
sprießliches geleistet, aber von dem, was sie sonst waren, 
hatten sie mit einer geradezu genießerischen Selbstentblö-
ßung während der Reiseuntätigkeit das meiste abgestreift, 
und ungebrochen war ihnen bloß ihr blinder Hochmut in 
dämmerhafter Gier, in giererfülltem Dahindämmern geblie-
ben. Unten, in der Dämmerhaftigkeit des Unten, da arbeitete 
Schub um Schub, großartig, wild, viehisch, untermenschlich 
die gebändigte Rudermasse. Die dort unten verstanden ihn 
nicht und kümmerten sich nicht um ihn, die hier oben be-
haupteten, dass sie ihn verehrten, ja, sie glaubten es sogar, 
indes, wie immer dem auch war, gleichgültig ob sie aus ge-
schmäcklicher Verlogenheit seine Werke zu lieben vermein-
ten, oder ob sie, nicht minder verlogen, ihm als Freund des 
Cäsars ihre Ergebenheit bekundeten, er, Publius Vergilius 
Maro, er hatte nichts mit ihnen gemein, obschon das Schick-
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sal ihn in ihren Kreis getrieben hatte, sie ekelten ihn an, und 
hätte nicht, den Sonnenuntergang vorbegrüßend, die Küs-
tenbrise zu wehen begonnen, hätte sie nicht den Stank des 
Gelages und der Küche vom Schiffe weggeblasen, es hätte 
die Seekrankheit ihn neuerlich angefallen. Er vergewisserte 
sich, dass der Koffer mit dem Manuskript der Äneis unbe-
rührt neben ihm stand, und in das tiefsinkende westliche Ge-
stirn blinzelnd, zog er den Mantel bis unters Kinn; er fror.

Von Zeit zu Zeit lüstete es ihn, sich doch nach der lärmen-
den Menschenhorde da hinten umzuwenden, beinah neugie-
rig, was sie noch alles treiben würden; allein er tat es nicht, 
und es war besser es nicht zu tun, ja es deuchte ihm mehr 
und mehr, dass solche Umwendung geradezu verboten wäre.

So lag er ruhig. Die erste Vordämmerung überspannte klar 
den Himmel, überspannte zart die Welt, als man bei Brundi-
siums schmaler, flussartiger Einfahrt anlangte; kühler, doch 
auch milder war es geworden, der Salzhauch mischte sich 
mit der satteren Luft des Landes, in dessen Kanal die Schiffe, 
eines nach dem andern die Fahrgeschwindigkeit verlang
samend, nun eindrangen. Eisengrau, bleifarben wurde das 
poseidonische Element, von keiner Welle mehr gekräuselt. 
Auf den Zinnen der Kastelle links und rechts des Kanales 
waren dem Cäsar zu Ehren Truppen der Besatzung aufge-
stellt, vielleicht auch als erster Geburtstagsgruß, denn zum 
Wiegenfeste kehrte der Octavianus Augustus heim; in zwei 
Tagen, ja wahrhaftig, schon am übernächsten Tage sollte es 
in Rom gefeiert werden, und dreiundvierzig Jahre wurde 
nun der Octavian, der dort vorne fuhr. Raukehlig flogen die 
Heilrufe der Mannschaften von den Ufern auf, die Fahnen-
träger an den Flügeln der Manipeln stießen zu den Rufen 
knapp und gedrillt das rote Vexillum hoch, um es hernach 
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vor dem Herrscher zu senken, schräg die Stange gegen den 
Boden gehalten, kurzum, was hier stattfand, war die kräftig 
nüchterne Begrüßungsveranstaltung, wie sie das Militärreg-
lement vorschrieb, reglement-richtig in ihrer soldatischen 
Rauheit, und sie war trotz alledem merkwürdig sanft, merk-
würdig abendhaft; fast hätte man es als verträumt bezeich-
nen können, so sehr und so überaus klein verflatterten die 
Rufe in der Größe des Lichtes, so sehr und so überaus herbst-
lich verwelkte das Fahnenrot, überschattet von dem zum 
Grau abglühenden Firmamente. Größer als die Erde ist das 
Licht, größer als der Mensch ist die Erde, und nimmermehr 
vermag der Mensch zu bestehen, insolange er nicht heimat-
wärts atmet, heimkehrend zur Erde, irdisch heimkehrend 
zum Lichte, auf der Erde irdisch das Licht empfangend, nur 
durch sie vom Lichte empfangen, Erde, die zum Lichte wird. 
Und niemals ist die Erde von innigerer Lichtnähe, das Licht 
von vertrauterer Erdnähe als in der anhebenden Dämme-
rung der beiden Nachtgrenzen. Noch schlummerte die Nacht 
in den Tiefen der Gewässer, aber mit winzig lautlosen Wellen 
begann sie emporzusickern, überall im Spiegel des Meeres, 
ununterscheidbar das Oben und Unten, tauchten die sam-
metstummen Wellen des Nachthintergrundes auf, die Wellen 
der zweiten Unendlichkeit, der gebärend sprießenden Über-
unendlichkeit, und sachte begannen sie das Glitzernde mit 
Stille zu überhauchen. Das Licht kam nicht mehr von oben, 
es hing in sich selber, und in sich selber hängend leuchtete es 
zwar noch, aber es beleuchtete nichts mehr, sodass auch die 
Landschaft, über der es hing, auf ein seltsames Eigenlicht 
beschränkt schien. Grillengezirpe, myriadenhaft, dennoch in 
einem einzigen anhaltenden Ton, durchdringend, dennoch 
still vor Gleichmäßigkeit, weder anschwellend, noch ab-
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schwellend, erfüllte mit seinem Schwirren das dämmernde 
Land; endlos. Unterhalb der Befestigungen, herab bis zum 
steinigen Ufer, waren die Hänge mit spärlichem Gras be-
wachsen, und so karg dieses auch war, das Sprießende war 
Frieden, war Nachtstille, war Wurzeldunkelheit, war Dunkel 
der Erde, ausgebreitet unter dem scheidenden Licht. Dann 
wurde der Bestand zusammenhängender und pflanzenrei-
cher, voller in der Farbe, und sehr bald war auch Buschwerk 
darein eingesprengt, während auf den Hügelkuppen, droben 
zwischen bäuerlichen Steinwallgevierten, sich die ersten Öl-
bäume zeigten, grau wie das hauchdünne Nebelgestrahle der 
dichter werdenden Dämmerung. Oh, unbändig wurde da der 
Wunsch, die Hand nach diesen, ach so sehr entfernten Ufern 
auszustrecken, in die Dunkelheit der Gebüsche zu greifen, 
das erdentsprossene Laub zwischen den Fingern zu spüren, 
es festzuhalten für immerdar –, der Wunsch zuckte in seinen 
Händen, zuckte in den Fingern vor unzügelbarem Begehren 
nach dem grünen Blattwerk, nach den geschmeidigen Blatt
stängeln, nach den scharf-milden Blatträndern, nach dem 
harten lebendigen Blattfleisch, er spürte es sehnend, wenn er 
die Augen schloss, und es war eine geradezu sinnliche Sehn-
sucht, sinnlich einfältig und zupackend wie die männliche 
Grobknochigkeit seiner Bauernfaust, sinnlich auskostend und 
empfindungsreich wie deren schmalfesselige, beinahe weib
liche Feinnervigkeit; oh, Gras, oh, Laub, oh, Rindenglätte 
und Rindenrauheit, Lebendigkeit des Sprießens, vielfältige, 
in sich verzweigte und körperlich gewordene Erddunkelheit! 
oh, Hand, fühlende, tastende, aufnehmende, einschließende 
Hand, oh, Finger und Fingerspitze, rau und zart und weich, 
lebendige Haut, oberste Oberfläche der Seelendunkelheit, 
aufgeschlossen in den erhobenen Händen! Stets hatte er die-
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ses seltsame, beinahe vulkanische Pulsieren in seinen Hän-
den gespürt, stets hatte ihn Ahnung um ein seltsames Eigen-
leben seiner Hände begleitet, eine Ahnung, der es ein für alle 
Mal verboten war, die Schwelle des Wissens zu überschrei-
ten, gleichsam als lauerte trübe Gefahr in solchem Wissen, 
und wenn er seiner Gewohnheit gemäß, wie er es auch jetzt 
tat, an dem Siegelring drehte, der feingearbeitet und fast ein 
wenig unmännlich ob solcher Feinarbeit auf dem Finger sei-
ner Rechten saß, so war es als könnte er damit jene trübe 
Gefahr bannen, als könnte er damit die Sehnsucht der Hände 
beschwichtigen, als könnte er sie damit zu einer Art Selbst-
zügelung bringen, abdämpfend ihre Angst, die sehnsüchtige 
Angst von Bauernhänden, die nie mehr den Pflug, nie mehr 
das Saatgut fassen durften und daher das Unfassbare zu fas-
sen gelernt hatten, die ahnende Angst von Händen, deren 
Formwillen, beraubt der Erde, nichts geblieben war als ihr 
Eigenleben, im unerfasslichen All, gefährdet und gefähr-
dend, so tief ins Nichts greifend und von seiner Gefährlich-
keit ergriffen, dass die Angstahnung, gewissermaßen über 
sich selber gehoben, zu einem übermächtigen Bemühen 
wurde, zum Bemühen, die Einheit des menschlichen Lebens 
festzuhalten, die Einheit menschlicher Sehnsucht zu bewah-
ren, um solcherweise ihren Zerfall in eine Vielfalt einzelhaft 
sehnsuchtskleiner und kleinsehnsüchtiger Teilleben zu ver-
hüten, denn unzureichend ist die Sehnsucht der Hände, un-
zureichend ist die Sehnsucht des Auges, unzureichend ist die 
Sehnsucht des Hörens, denn zureichend allein ist die Sehn-
sucht des Herzens und des Denkens in ihrer Gemeinsamkeit, 
die sehnsüchtige Ganzheit des unendlichen Innen und Außen, 
schauend, lauschend, erfassend, atmend in doppelveratme-
ter Einheit, denn ihr allein ist es vergönnt, die trüb hoff-
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nungslose Blindheit angstvoller Vereinzelung zu überwin-
den, allein in ihr begibt sich die zweifache Entfaltung aus 
den Erkenntniswurzeln des Seins, und dies ahnte er, dies 
hatte er stets geahnt – oh, Sehnsucht desjenigen, der immer 
nur Gast ist, immer nur Gast sein darf, oh, Sehnsucht des 
Menschen –, dies war sein ahnendes Lauschen, sein ahnen-
des Atmen, sein ahnendes Denken stets gewesen, einver-
lauscht, einveratmet, eingedacht in das flutende Licht des 
Alls, in das unerreichbare Wissen um das All, in die niemals 
vollendbare Annäherung an des Alls Unendlichkeit, uner-
reichbar sogar ihr äußerster Saum, sodass die sehnsüchtig 
begehrende Hand nicht einmal an diesen zu rühren wagt. 
Doch Annäherung war es trotzdem, Annäherung blieb es, 
und atmendes, wartendes Lauschen blieb sein Denken, lau-
schend in den zwiefachen Abgrund der poseidonischen und 
vulkanischen Sphären, vereinigt sie beide, weil sie gemein-
sam von Jupiters Himmel überwölbt sind. Aufgetan und 
gleitend war das Dämmerlicht, war das Atembare, so glei-
tend wie das Flutende, in das die Kiele tauchten, flüssiges 
Bad des Innen und Außen, flüssiges Bad der Seele, das Atem-
bare fließend aus dem Diesseitigen ins Jenseitige, aus dem 
Jenseitigen ins Diesseitige, enthüllte Pforte des Wissens, nim-
mermehr dieses selber, dennoch schon Wissensahnung, Ah-
nung um den Eingang, Ahnung um den Weg, dämmernde 
Ahnung dämmerhafter Fahrt. Vorne am Bug sang ein Musi-
kantensklave; vermutlich hatte die dort versammelte Gesell-
schaft, deren Lärm von der Stille des Abends aufgesogen 
war, den Knaben zu sich beschieden, heimkehrahnend selbst 
sie, und nach einer kurzen Pause für das Stimmen der Leier 
sowie nach einem kurzen, kunstgerechten Zuwarten war es 
aufgeklungen, wurde es herbeigeweht, das namenlose Lied 
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des namenlosen Knaben, mild strahlend das Lied, hauch-
schwebend wie die Farben eines Regenbogens im Nachthim-
mel, mild strahlend das Saitenspiel, elfenbeinzart, Men-
schenwerk das Lied, Menschenwerk das Saitenspiel, aber 
über den menschlichen Ursprung hinaus menschenentfernt, 
menschenentlöst, leidenentlöst, Sphärenluft, die sich selber 
singt. Es wurde dunkler, die Gesichter wurden undeutlicher, 
die Ufer verblassten, das Schiff wurde undeutlicher, lediglich 
die Stimme blieb, sie wurde klarer und beherrschender, als 
wollte sie das Schiff und den Takt seiner Ruder lenken, ver-
gessen der Ursprung der Stimme und trotzdem lenkende 
Stimme eines Sklavenknaben; wegweisend war das Lied, 
ruhend in sich selbst und eben darum wegweisend, eben 
darum ewigkeitsgeöffnet, denn nur das Ruhende ist zur 
Wegweisung imstande, nur das Einmalige, das aus dem Fluss 
der Dinge herausgegriffen, nein, herausgerettet ist, öffnet 
sich zur Unendlichkeit, nur das Festgehaltene – ach, war ihm 
selber jemals solch wahrhaft wegweisende Festhaltung ge-
lungen? – nur das wahrhaft Festgehaltene, und sei es nur ein 
einziger Augenblick aus dem Meere der Jahrmillionen, wird 
zur zeitlosen Dauer, wird zum richtunggebenden Gesang, 
wird Führerschaft; oh, ein einziger Lebensaugenblick, ge-
weitet zur Ganzheit, geweitet zum Kreise des Ganzheiter-
kennens, unendlichkeitsgeöffnet; hoch über dem strahlenden 
Liede, hoch über der strahlenden Dämmerung atmete der 
Himmel, dessen klarherbe Herbstessüße seit Jahrhundert-
tausenden sich unverändert wiederholt hatte und noch Jahr-
hunderttausende unverändert sich wiederholen wird, ein
malig trotzdem in seinem Hier und Jetzt, und seiner Kuppel 
heller Seidenglanz war von der Stille der anbrechenden 
Nacht überhaucht.
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Das Lied führte, allerdings nicht mehr sehr lange; die 
Fahrt zwischen den Ufern des Eingangskanals war bald zu 
Ende, und das Lied erlosch in der allgemeinen Unruhe, die 
sich an Bord entwickelte, als sich die innere Hafenbucht auf-
tat, schwarzglänzend schon ihr bleierner Spiegel, und die im 
Fächerhalbkreis um das Becken gelagerte Stadt mit ihrer 
Lichtermenge, im Dämmernebel sternhimmelgleich schim-
mernd, sichtbar wurde. Jäh war es warm geworden. Das Ge-
schwader hielt an, um das Schiff des Cäsars an die Spitze zu 
lassen, und nun – auch dieses Geschehen unter der weichen 
Unabänderlichkeit des Herbsthimmels hätte als unendliche 
Einmaligkeit festgehalten werden müssen – begann ein vor-
sichtiges Manövrieren, um ohne Fährlichkeit zwischen den 
allseits verankerten Booten, Seglern, Fischkuttern, Tartanen 
und Transportschiffen sich hindurchzulotsen; je weiter man 
kam, desto schmäler wurde die freie Fahrrinne, desto ge-
drängter die Masse der Schiffsleiber ringsum, desto dichter 
das Gewirr der Maste und der Taue und der gerefften Segel, 
tot in ihrer Starrheit, lebendig in ihrer Ruhe, ein sonderbar 
finsteres, verkreuztes und verworrenes Wurzelwerk, das düs-
ter aus der glänzenden ölig-dunklen Wasserfläche empor-
wuchs zu des Himmels unbewegter Abendhelle, ein schwar-
zes Spinnengewebe aus Holz und Hanf, gespenstisch sich in 
den Wassern unten spiegelnd, gespenstisch oben durchzuckt 
von dem wilden Geflacker der zum Willkomm allerwärts auf 
den Verdecken johlend geschwungenen Fackeln, gespens-
tisch durchleuchtet von dem Lichterprunk auf dem Hafen-
platze: in der Reihe der Hafenhäuser war Fenster um Fenster 
erleuchtet, bis hinauf zu den Dachgeschossen, erleuchtet war 
eine Osteria neben der andern unter den Kolonnaden, quer 
über den Platz zog sich ein fackeltragendes Doppelspalier 
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von Soldaten, funkelnd die Helme, Mann an Mann, welche 
offenbar den Weg von der Landungsstelle in die Stadt freizu-
halten hatten, fackelbeleuchtet waren die Zollschuppen und 
Zollämter an den Molen, es war ein funkelnder Riesenraum, 
vollgestopft mit Menschenleibern, ein funkelnder Riesenbe-
hälter für ein ebenso gewaltiges wie gewalttätiges Warten, 
erfüllt von einem Rauschen, das Hunderttausende von Fü-
ßen schleifend, schlurfend, tretend, scharrend auf dem Stein-
pflaster erzeugten, eine brodelnde Riesenarena, erfüllt von 
einem auf- und abschwellenden schwarzen Summen, von 
einem Tosen der Ungeduld, das aber plötzlich verstummte 
und in Spannung erstarrte, als das Kaiserschiff, nur noch 
von einem Dutzend Ruder getrieben, mit sanfter Wendung 
den Kai erreichte und an der vorbestimmten Stelle – dort er-
wartet von den Stadtwürdenträgern in der Mitte des militä-
rischen Fackelkarrees – beinahe lautlos anlegte; da freilich 
war der Augenblick gekommen, den das dumpf brütende 
Massentier erwartet hatte, um sein Jubelgeheul ausstoßen zu 
können, und da brach es los, ohne Pause und ohne Ende, 
sieghaft, erschütternd, ungezügelt, furchteinflößend, groß
artig, geduckt, sich selbst anbetend in der Person des Einen.

Dies also war die Masse, für die der Cäsar lebte, für die 
das Imperium geschaffen worden war, für die Gallien hatte 
erobert werden müssen, für die das Partherreich besiegt, 
Germanien bekämpft wurde, dies war die Masse, für die des 
Augustus großer Frieden geschaffen wurde und die für sol-
ches Friedenswerk wieder zu staatlicher Zucht und Ordnung 
gebracht werden sollte, zum Glauben an die Götter und zur 
göttlich-menschlichen Sittlichkeit. Und dies war die Masse, 
ohne die keine Politik betrieben werden konnte und auf die 
auch der Augustus sich stützen musste, soferne er sich zu 
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behaupten wünschte; und natürlich hatte der Augustus kei-
nen andern Wunsch. Ja, und dies war das Volk, das römische 
Volk, dessen Geist und dessen Ehre er, Publius Vergilius 
Maro, er, ein echter Bauernsohn aus Andes bei Mantua, 
zwar nicht geschildert, wohl aber zu verherrlichen versucht 
hatte! Verherrlicht und nicht geschildert, das war der Fehler 
gewesen, oh, und dies hier waren die Italer der Äneis! Unheil, 
ein Schwall von Unheil, ein ungeheurer Schwall unsäglichen, 
unaussprechbaren, unerfasslichen Unheils brodelte in dem 
Behälter des Platzes, fünfzigtausend, hunderttausend Mün-
der brüllten das Unheil aus sich heraus, brüllten es einander 
zu, ohne es zu hören, ohne um das Unheil zu wissen, den-
noch gewillt, es in höllischem Gebrüll, in Lärm und Geschrei 
zu ersticken und zu übertäuben; welch ein Geburtstagsgruß! 
Wusste bloß er allein darum? Steinschwer die Erde, blei-
schwer die Flut, und hier war der Dämonenkrater des Un-
heils, aufgerissen von Vulcanus selber, ein Lärmkrater am 
Rande des poseidonischen Bereiches. Wusste der Augustus 
nicht, dass dies keine Geburtstagsbegrüßung war, sondern 
etwas ganz anderes? Ein Gefühl gequältesten Mitleides stieg 
in ihm auf, eines Mitleides, das ebensowohl dem Octavianus 
Augustus wie den Menschenmassen hier galt, ebensowohl 
dem Herrscher wie den Beherrschten, und es war von dem 
Gefühl einer nicht minder gequälten und eigentlich uner-
träglichen Verantwortung begleitet, über die er sich kaum 
Rechenschaft geben konnte, nur noch gerade wissend, dass 
sie mit einer Last, wie sie der Cäsar auf sich genommen 
hatte, wenig Ähnlichkeit aufwies, vielmehr eine Verantwor-
tung ganz anderer Art war, denn unerreichbar jeder staat
lichen Maßnahme, unerreichbar jeder noch so großen irdi-
schen Gewalt, vielleicht sogar den Göttern unerreichbar war 
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dieses dämmerig brodelnde, unbekannt geheimnisvolle Un-
heil, und keinerlei Massengeschrei vermochte es zu übertäu-
ben, eher noch die schwache Seelenstimme, welche Gesang 
heißt und mit des Unheils Ahnung doch auch schon das er-
weckende Heil verkündet, erkenntnisahnend, erkenntnis-
trächtig, erkenntnisweisend jedes wahre Lied. Die Verant-
wortung des Sängers, seine Erkenntnisverantwortung, die zu 
tragen und zu erfüllen er trotzdem für ewig unfähig bleibt –, 
oh, warum war es ihm nicht erlaubt gewesen, über die Ah-
nung hinaus vorzudringen hin zum echten Wissen, von dem 
allein das Heil zu erwarten sein wird?! Warum hatte ihn das 
Schicksal gezwungen, hierher zurückzukehren?! Hier war 
nichts als Tod, nichts als Tod und Abertod! Mit entsetzens-
voll geöffneten Augen hatte er sich halb aufgerichtet, jetzt 
fiel er auf das Lager zurück, übermannt von Grauen, von 
Mitleid, von Jammer, von Verantwortungswillen, von Hilf-
losigkeit, von Schwäche; nicht Hass war es, was er gegen die 
Masse empfand, nicht einmal Verachtung, nicht einmal Ab-
neigung, so wenig wie eh und je wollte er sich vom Volke 
absondern oder gar sich über das Volk erheben, aber es war 
etwas Neues in Erscheinung getreten, etwas, das er bei all 
seiner Berührung mit dem Volke niemals hatte zur Kenntnis 
nehmen wollen, obwohl überall, wo er gewesen, gleichgültig 
ob in Neapel oder in Rom oder in Athen, mehr als genug Ge-
legenheit hierzu gegeben war, und das sich nun hier in Brun-
disium überraschend aufdrängte, nämlich des Volkes Un-
heilsabgründigkeit in ihrem ganzen Umfang, des Menschen 
Absinken zum Großstadtpöbel und damit die Verkehrung 
des Menschen ins Gegenmenschliche, bewirkt durch die 
Aushöhlung des Seins, durch des Seins Verwandlung zum 
bloßen Gierleben der Oberfläche, verlustig seines Wurzel
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ursprunges und von diesem abgeschnitten, sodass nichts 
anderes mehr als das gefährlich abgelöste Eigenleben eines 
trüben schieren Außen vorhanden bleibt, unheilschwanger, 
todesschwanger, oh, schwanger eines geheimnisvoll hölli-
schen Endes. War es dies, was das Schicksal ihn hatte lehren 
wollen, da er zurückgezwungen worden war in die Vielfalt, 
zurück in den Kessel grausam aufgewühlter Diesseitigkeit? 
war dies die Rache für seine frühere Blindheit? niemals hatte 
er das Massenunheil in solcher Unmittelbarkeit erfahren; 
jetzt war er gezwungen, es zu sehen, es zu hören, bis in die 
letzten Wurzelgründe seines eigenen Seins zu erfahren, denn 
die Blindheit ist selber ein Teil des Unheils. Wieder und im-
mer wieder erscholl das unfrohe Jubelgebrüll der Selbstbe-
täubung; Fackeln wurden geschwungen, Befehle durchhall-
ten das Schiff, dumpf flog ein vom Lande hergeschleudertes 
Tau auf die Deckplanken, und das Unheil lärmte, und die 
Qual lärmte, und der Tod lärmte, es lärmte das unheilsträch-
tige Geheimnis, unentdeckbar, dennoch unverhüllt überall 
gegenwärtig. Inmitten des Getrappels vieler eiliger Füße lag 
er still, seine Hand hielt den einen Henkel des ledernen Ma-
nuskriptkoffers fest umklammert, damit ihm dieser nicht 
etwa entrissen werde, doch müde des Lärmes, müde des Fie-
bers wie des Hustens, müde der Reise, müde des Kommen-
den, stellte er sich vor, dass diese Ankunftsstunde leichtlich 
auch zu seiner Sterbestunde werden könnte, und fast war es 
ein Wunsch, obwohl oder weil er genau spürte, dass die Zeit 
hierfür noch nicht gekommen war, ja, fast war es Wunsch, 
obwohl oder weil es ein verwunderlich verwildertes, ver-
wunderlich lärmendes Sterben gewesen wäre, es erschien 
ihm nicht unannehmbar und eben fast wünschenswert, denn 
gezwungen in die Feuerhölle zu schauen, gezwungen sie zu 



27

hören, wurde sein Herz zum Wissen um das unterweltlich 
Schwelende des Untermenschlichen gezwungen.

Nun, so verlockend es gewesen wäre, sich schwindenden 
Sinnes davontragen zu lassen, um sich so dem Gelärm zu 
entziehen, sich dem Gejohle der Menge zu verschließen, dem 
vulkanischen und unterirdischen, das ohne Unterlass, als 
wollte es nimmer enden, trägwellig über den Platz herflutete, 
es war solche Flucht verboten, geschweige denn dass sie bis 
ins Sterben führen durfte, denn überstark war das Geheiß, 
jedes kleinste Teilchen der Zeit, jedes kleinste Teilchen des 
Geschehens festzuhalten und der Erinnerung einzuverleiben, 
als könnte es mit dieser durch alle Tode hindurch für alle 
Zeiten aufbewahrt werden; er klammerte sich an das Be-
wusstsein, er klammerte sich daran mit der Kraft desjenigen, 
der das Bedeutsamste seines irdischen Lebens nahen fühlt 
und voller Angst ist, dass er es versäumen könnte, und das 
Bewusstsein, wachgehalten von der wachen Angst, gehorchte 
seinem Willen: nichts entging ihm, weder die vorsorglichen 
Gesten und der leere Zuspruch des glattgesichtig-jungen, 
überaus geschniegelten Hilfsarztes, der auf Befehl des Au-
gustus nun an seiner Seite war, noch die stur befremdeten 
Gesichter der Träger, die eine Sänfte an Bord gebracht hat-
ten, um ihn, den Kranken und Kraftlosen, wie eine gebrech-
liche und vornehme Ware abzuholen; er vermerkte alles, er 
musste alles festhalten, er vermerkte den eingekerkerten Blick 
ihrer Augen, er vermerkte die mürrischen Knurrtöne, mit 
denen die vier Männer sich verständigten, als sie die Last auf 
die Schultern hoben, er vermerkte den angriffswilden, bösar-
tigen Schweißgeruch ihrer Körper, aber es entging ihm auch 
nicht, dass sein Mantel liegen geblieben war und von einem 
recht kindlich aussehenden, dunkellockigen Knaben, der 



28

raschen Zusprunges das Kleidungsstück aufgerafft hatte, ihm 
nun nachgetragen wurde. Freilich war der Mantel weniger 
wichtig als der Manuskriptkoffer, dessen beide Träger er 
knapp neben die Sänfte beordert hatte, indes, ein kleines 
Stück der Wachsamkeit, zu der er sich, gegen alle eindämme-
rungssüchtigen Müdigkeitsanwandlungen, verpflichtet fühlte 
und selbst verpflichtete, konnte auch dem Mantel zugute-
kommen, und er fragte sich, woher der Knabe, der ihm ver-
wunderlich vertraut und bekannt dünkte, wohl aufgetaucht 
sein mochte, da er ihm während der ganzen Reise nicht auf-
gefallen war: es war ein etwas unhübscher, bäuerisch tapsi-
ger Bursche, sicherlich kein Sklave, sicherlich keiner der Auf-
wärter, und wie er dort, sehr jungenhaft, die hellen Augen in 
dem bräunlichen Gesicht, an der Reling stand, wartend, weil 
es überall Stauungen gab, warf er von Zeit zu Zeit verstoh-
len einen Blick zur Sänfte herauf, sanft und belustigt und 
schüchtern wegschauend, sobald er sich hierbei beobachtet 
fühlte. Augenspiel? Liebesspiel? sollte er, ein Kranker, da 
nochmals in das schmerzliche Spiel töricht lieblichen Lebens 
hineingezogen werden, er, ein Hingestreckter, nochmals hi
neingezogen in das Spiel der Aufgerichteten? oh, in ihrer Auf-
gerichtetheit wissen sie nicht, wie sehr der Tod ihren Augen 
und ihren Gesichtern einverwoben ist, sie lehnen es ab, dies 
zu wissen, sie wollen nur das Spiel ihrer Anlockungen und 
ihres Ineinanderverstrickens weiter spielen, das Spiel ihres 
Vor-Kusses, töricht-lieblich Auge ins Auge gesenkt, und sie 
wissen nicht, dass alles Hinliegen zur Liebe stets auch ein 
Hinliegen zum Tode ist; aber der unabänderlich Hinge-
streckte weiß darum, und fast schämt er sich, einstmals sel-
ber aufgerichtet einhergeschritten zu sein, einstmals selber – 
wann war es? war es vor unvordenklichen Zeiten, war es 
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erst vor Monaten? – an dem lieblich dämmerigen, lieblich 
blinden Lebensspiele teilgenommen zu haben, ja, und fast ist 
ihm die Verachtung, mit der ihn die Spielverstrickten beden-
ken, weil er nunmehr ausgeschlossen ist und hilflos daliegt, 
fast ist sie ihm wie ein Lob. Denn nicht süße Verlockung ist 
die Wahrheit des Auges, nein, erst mit seinen Tränen wird es 
sehend, erst im Leide wird es zum sehenden Auge, erst mit 
seinen eigenen Tränen wird es von denen der Welt erfüllt, 
wahrheitserfüllt vom Vergessenheits-Nass allen Seins! Oh, 
erst im Erwachen unter Tränen wird das Diesseits-Sterben, 
in dem die Spielverstrickten sich befinden und an dem sie 
hängen, zum todeserschauenden, alles-erschauenden Leben. 
Und eben darum sollte auch der Knabe – wessen Züge trug 
er doch? waren es die einer unvordenklichen oder einer 
jüngsten Vergangenheit?  –, ebendarum sollte er lieber den 
Blick abwenden und nicht ein Spiel fortsetzen wollen, das als 
Zeitvertreib nicht mehr an der Zeit war; allzu unstimmig 
war es, dass dieser Blick über die eigene Todesverwobenheit 
hinwegzulächeln vermochte, allzu unstimmig war es, dass er 
zu einem Hingestreckten heraufgesandt wurde, dessen Auge 
nicht mehr Antwort geben konnte, ach, nicht mehr geben 
wollte, allzu unstimmig war das Törichte, das Liebliche, das 
Schmerzliche inmitten einer Lärm- und Feuerhölle, die von 
blindem Getriebe starrte, menschdurchhetzt, menschheits
erschlafft. Drei Brücken waren vom Schiff zum Kai hinüber 
gelegt worden, die heckseitige den Fahrgästen vorbehalten, 
freilich das plötzlich ungeduldig gewordene Gedränge bei 
weitem nicht aufnehmend, hingegen die zwei anderen für die 
Waren- und Gepäckentladung bestimmt, und während die 
hierzu befohlenen Sklaven in langer Schlangenreihe, oftmals 
wie Hunde paarweise mit Halsringen und Verbindungsketten 
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aneinandergekoppelt, vielfarbenes Volk entwürdigten Blickes, 
menschlich noch und doch nicht mehr menschlich, nur noch 
bewegte und gehetzte Kreatürlichkeit, Gestalten in Hemd-
fetzen oder halbnackt, schweißglänzend im rohen Fackel-
scheine, oh, entsetzlich, oh, grässlich, während sie so auf 
dem mittleren Stege an Bord liefen, um auf dem bugseitigen 
das Schiff wieder zu verlassen, den Leib unter der Last der 
Kisten, Säcke und Koffer nahezu rechtwinklig abgebogen, 
während all das geschah, schwangen die beaufsichtigenden 
Schiffsmeister, von denen je einer an den Kopfenden der bei-
den Planken stand, auf gut Glück die kurze Geißel über die 
vorbeiziehenden Leiber, ohne Wahl und einfach drauflos, hin-
schlagend mit der sinnlosen, kaum mehr grausamen Grau-
samkeit uneingeschränkter Macht, bar jedes eigentlichen 
Zweckes, da die Leute ohnehin hasteten, was ihre Lungen 
hergaben, kaum mehr wissend, wie ihnen geschah, ja sich 
nicht einmal mehr duckten, wenn der Riemen aufklatschte, 
sondern eher noch dazu grinsten; ein kleiner schwarzer Syrer, 
den es beim Erreichen des Decks gerade getroffen, stopfte 
gleichmütig und des Striemens auf seinem Rücken nicht ach-
tend, die Lappen zurecht, die er dem Halsring unterlegt hatte, 
damit es ihm die Schlüsselbeine möglichst wenig aufscheuere, 
und er feixte bloß, feixte auf zu der emporgehobenen Sänfte: 
»Komm mal runter, großer König, komm runter, kannst 
auch mal versuchen, wie’s unsereinem schmeckt!«  –, ein 
nochmaliges Ausholen der Geißel war die Antwort, indes da 
hatte der Kleine, derselben schon gewärtig, einen flinken 
Satz getan, die Verbindungskette straffte sich jäh, und der 
Schlag sauste auf die Achsel des durch den Ruck vorwärtsge-
rissenen Kettengenossen, eines stämmigen, rothaarig filzbär-
tigen Parthers, der gleichsam erstaunt den Kopf drehte und 
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auf der zugewandten Gesichtshälfte inmitten missfarbenen 
Narbengewirres, er war wohl ein Kriegsgefangener, rot und 
blutig und starrend ein ausgeschossenes, ausgerissenes, aus-
gestochenes Auge zeigte, starrend und bei aller Blindheit 
richtig überrascht, denn bevor er noch von der vorwärts-
drängenden, kettenklirrenden Reihe weitergestoßen worden 
war, hatte es ihm, offenbar weil es schon in einem abging, 
nochmals um den Kopf gepfiffen und ihm das Ohr mit einem 
blutigen Schnitt gespalten. Dies alles hatte nur einen kurzen 
Herzschlag lang gedauert, nichtsdestoweniger lang genug, 
um den Herzschlag aussetzen zu lassen: schmachvoll war es, 
hinzublicken und nicht den leisesten Versuch eines Eingrei-
fens zu unternehmen, unfähig und vielleicht sogar unwillig 
zu solchem Eingreifen, schmachvoll war es selbst noch die-
ses Geschehen festhalten zu wollen, schmachvoll eine Erin-
nerung, in die selbst dieses noch für ewig eingeschrieben 
werden sollte! Erinnerungslos hatte der kleine Syrer gefeixt, 
erinnerungslos, als gäbe es nichts als eine verwüstete, verge-
waltigte Gegenwart, ohne Zukunft und daher auch ohne 
Vergangenheit, ohne Nachher und darum auch ohne Vorher, 
als wären die beiden Verketteten niemals Knaben gewesen, 
spielend in den Gefilden der Jugend, als gäbe es in ihrer Hei-
mat keine Berge, keine Matten, keine Blumen und nicht ein-
mal einen Bach, der des Abends im fernen Tal lauscht und 
rauscht –, oh, schmachvoll war es, der eigenen Erinnerung 
nachzuhängen, sich um sie zu bemühen und sie zu pflegen! 
Oh, Erinnerung, unverlierbare, Erinnerung voll des Weizen-
gewoges, voll der Felder, voll des knisternd rauschenden, 
kühlwandigen Waldes, voll der Jugendhaine, augentrunken 
am Morgen, herzenstrunken am Abend, aufzitterndes Grün 
und verzitterndes Grau, oh, Wissen um die Herkunft und 
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um die Rückkehr, Gepränge der Erinnerung! Doch gegeißelt 
der Besiegte, jubelbrüllend der Sieger, steinern der Raum, in 
dem es geschieht, brennend das Auge, brennend die Blind-
heit  –, für welch unauffindbares Sein galt es da noch sich 
wach zu erhalten? für welche Zukunft galt da noch das un-
sägliche Bemühen um Erinnerung? in welche Zukunft sollte 
Erinnerung da noch eingehen? gab es da überhaupt noch 
Zukunft?

Die Brückenplanken wippten steif, als die Sänfte im gemes-
senen Gleichschritt der Träger darüber hin befördert wurde; 
unten schwappte bedächtig das schwarze Wasser, eingeengt 
zwischen dem schwarzen schweren Schiffskörper und der 
schwarzen schweren Kaimauer, das schwerflüssige glatte 
Element, sich selbst ausatmend, Unrat ausatmend, Abfälle 
und Gemüseblätter und verfaulte Melonen, alles was da un-
ten herumsuppte, schlaffe Wellen eines schweren süßlichen 
Todeshauches, Wellen eines verfaulenden Lebens, des ein
zigen, das zwischen den Steinen bestehen kann, lebend nur 
noch in der Hoffnung auf die Wiedergeburt aus seiner Ver-
wesung. So sah es dort unten aus; hier oben hingegen lagen 
die makellos gearbeiteten, vergoldeten und verzierten Trag-
stangen der Sänfte auf den Schultern von Lasttieren in Men-
schengestalt, menschlich gefütterten, menschlich redenden, 
menschlich schlafenden, menschlich denkenden Lasttieren, 
und in dem makellos gearbeiteten, geschnitzten Sänften
sessel, dessen Lehne und Seitenteile mit goldblechernen Ster-
nen geschmückt waren, ruhte ein makelbehafteter Kranker, 
in dem die Verwesung bereits lauernd hauste. Dies alles war 
von äußerster Unstimmigkeit, in all dem barg sich das ver-
steckte Unheil, die Starrheit eines Geschehens, das vollkom-
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mener ist als der Mensch, obwohl er selber es ist, der die 
Mauern baut, der schnitzt und hämmert, den Geißelstrang 
flicht und Ketten schmiedet. Unmöglich, sich davor zu ver-
schließen, unmöglich war es, zu vergessen. Und was immer 
man vergessen wollte, in stets erneuter Wirklichkeitsgestalt 
war es wieder da, kam es wieder zurück, als neue Augen, als 
neuer Lärm, als neue Geißelhiebe, als neue Starrheit, als 
neues Unheil, jedes für sich seinen Eigenraum fordernd, 
eines das andere in furchtbarer Berührung einengend und 
bezwingend, und doch höchst seltsam und unstimmig alles 
miteinander verwoben. Unstimmig wie die Berührung der 
Dinge untereinander, war auch der Zeitablauf geworden; die 
einzelnen Zeitabschnitte wollten nicht mehr zueinander pas-
sen: niemals noch war das Jetzt so eindeutig vom Vorher 
geschieden gewesen; eine tiefeinschneidende Kluft, durch 
keinen Steg überbrückbar, hatte dieses Jetzt zu etwas Selb-
ständigem gemacht, hatte es von dem Vorher, von der See-
reise und allem, was vorangegangen war, unweigerlich abge-
trennt, hatte ihn von dem ganzen vorangegangenen Leben 
abgeschieden, und doch hätte er, im leisen Schaukeln der 
Sänfte, kaum anzugeben gewusst, ob die Fahrt noch währte, 
oder ob man sich wirklich schon an Land befand. Über ein 
Meer von Köpfen schaute er, über einem Meere von Köpfen 
schwebte er, umgeben von Menschenbrandung, freilich bis-
her nur an ihrem Rande, da die ersten Versuche zur Über-
windung solch wogenden Widerstandes bisher allesamt ge-
scheitert waren. Hier beim Anlegeplatz der Begleitschiffe 
war die polizeiliche Ordnung eben weit weniger straff als 
drüben beim Augustusempfang, und mochte es auch einigen 
Fahrgästen geglückt sein sich mit eiligem Anlauf dorthin 
durchzuschlagen, sodass sie sich dem feierlichen Zuge, wel-
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cher sich innerhalb der Absperrung bildete und den Cäsar in 
die Stadt und zum Palast hinaufbringen sollte, noch an-
schließen konnten, so wäre derlei für den Sänftentransport 
schlechterdings unmöglich gewesen; der kaiserliche Diener, 
den man der kleinen Eskorte zur Begleitung, zur Führung 
und sozusagen zur Bewachung beigegeben hatte, war zu be-
jahrt, zu beleibt, zu weichlich und wohl auch zu gutmütig, 
um sich zu einem gewaltsamen Durchbruch aufzuraffen, er 
war machtlos, und weil er machtlos war, musste er sich auf 
Klagen gegen die Polizei beschränken, die diese Pöbelan-
sammlungen zuließ und ihm doch wenigstens eine anstän-
dige Bedeckung hätte beistellen müssen, und so wurde man 
schließlich recht ziellos über den Platz hingepufft und fortge-
trieben, zeitweise auch bewegungslos eingekeilt, im stocken-
den Zickzack, einmal dahin, einmal dorthin geschoben und 
herumgestoßen. Dass der Knabe mitgekommen war, erwies 
sich da als unverhoffte Erleichterung; als wäre ihm, und dies 
war äußerst seltsam, von irgendwoher Kenntnis um die 
Wichtigkeit des Manuskriptkoffers geworden, achtete er da-
rauf, dass dessen Träger sich stets knapp neben der Sänfte 
hielten, und während er, immerzu selber daneben und den 
Mantel über die Schulter geworfen, keinerlei Abdrängung 
zuließ, blinzelte er manchmal mit helldurchsichtigen Augen 
belustigt und verehrungsvoll herauf. Von den Häuserfronten 
und aus den Gassen strömte brütende Schwüle entgegen, sie 
kam in breiten queren Wogen angeflutet, immer wieder von 
dem nicht enden wollenden Geschrei und Gerufe, vom Sum-
men und Brausen des atmenden Massentieres zerspellt, den-
noch unbewegt; Wasseratem, Pflanzenatem, Stadtatem: ein 
einziger schwerer Brodem des in Steinquadern eingezwäng-
ten Lebens und seiner verfaulenden Scheinlebendigkeit, 
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Humus des Seins, verwesungsnah und unermesslich aufstei-
gend aus den überhitzten Steinschächten, aufsteigend zu den 
kühlsteinernen Sternen, mit denen die innerste, zu tiefmilder 
Schwärze abdunkelnde Himmelsschale sich zu bedecken be-
gann. Aus unerschließbaren Tiefen sprießt das Leben empor, 
durch das Gestein sich zwängend, sterbend schon auf diesem 
Wege, sterbend und verwesend und erkaltend schon in sei-
nem Aufsteigen, im Aufsteigen auch schon ein Sich-Verflüch-
tigen, aber aus unerschließbaren Höhen sinkt das Unabän-
derliche steinkühl herab, ein sinkender, dunkelleuchtender 
Hauch, bezwingend mit seiner Berührung, erstarrend zum 
Gestein der Tiefe, oben wie unten das Steinerne, als wäre es 
die letzte Wirklichkeit der diesseitigen Welt –, und zwischen 
solchem Strom und Gegenstrom, zwischen Nacht und Ge-
gennacht, rotglühend unten, klarflimmernd oben, in dieser 
verdoppelten Nächtlichkeit schwebte er auf seiner Sänfte, 
als wäre sie eine Barke, eintauchend in die Wellenkämme des 
Pflanzlich-Tierischen, emporgehoben in den Hauch des Unab-
änderlich-Kühlen, vorwärtsgetragen zu Meeren von so gro-
ßer Rätselhaftigkeit und Unbekanntheit, dass es wie Rück-
kehr war; denn Welle um Welle, die großen Flächen, die sein 
Kiel bereits durchfurcht hatte, Wellenflächen der Erinne-
rung, Wellenflächen der Meere, sie waren nicht durchsichtig 
geworden, nichts in ihnen hatte sich zur Bekanntheit ent-
hüllt, bloß das Rätsel war geblieben, und rätselerfüllt reichte 
die Vergangenheit über ihre Ufer hin bis in die Gegenwart 
herein, sodass er inmitten des harzigen Fackelqualmes, in-
mitten des brütenden Stadtdunstes, inmitten des wildtierhaf-
ten, dunkelatmigen Körperbrodems, inmitten des Platzes und 
seiner Unbekanntheit, unverwischbar unverkennbar des Mee-
res Geruch und das groß-unvergängliche Sein des Meeres 
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spürte: hinter ihm lagen die Schiffe, die seltsamen Vögel der 
Unbekanntheit, noch klingen Kommandoworte von dorther 
herüber, dann das ruckweise Knarrknirschen einer Holz
winde, dann ein tieftönend singender Beckenschlag, der wie 
ein letzter Nachhall des ins Meer gesunkenen Tagesgestirnes 
weitertönt, und dahinter ist der großflächige Wind der See, ist 
ihre billionenhaft weißgekrönte Unruhe, das Lächeln Posei-
dons, stets bereit in brüllendes Gelächter umzuschlagen, 
wenn der Gott seine Pferde antreibt, und hinter der See, aber 
zugleich sie umschließend, sind die meeresbespülten Länder, 
sie alle, die er durchschritten hatte, über deren Gestein, über 
deren Humus er gegangen war, teilnehmend am Pflanzlichen 
und Menschlichen und Tierischen, verwoben dem allen, 
ohnmächtig vor so viel Unbekanntheit, unfähig sie zu bewäl-
tigen, einverwoben und einverirrt in das Geschehen und in 
die Dinge, einverwoben-einverirrt in die Länder und in deren 
Städte, wie sehr ist dies alles versunken und trotzdem nahe, 
Dinge, Länder, Städte, wie liegen sie alle hinter ihm, um ihn, 
in ihm, wie sehr sind sie sein eigen, besonnt und schattentief, 
rauschend und nächtlich, bekannt und rätselhaft, Athen und 
Mantua und Neapel und Cremona und Mailand und Brun-
disium, ach, und Andes –, alles wurde herbeigetragen, es war 
hier, umbrandet vom Lichterwust des Hafenplatzes, umatmet 
vom Unatembaren, umgrölt vom Unverständlichen, vereinigt 
zu einer einzigen Einheit, in der die Ferne mühelos zur Nähe 
wurde, die Nähe zur Ferne, und ihn, den Darüberhinschwe-
benden, umgeben von Wildheit, zu mühelos schwebender 
Wachheit werden ließ; das unterweltlich Schwelende vor 
seinen Augen und in seinem Wissen, wusste er zugleich sein 
Leben, wusste es vom Strom und Gegenstrom der Nacht 
getragen, in der sich Vergangenheit und Zukunft kreuzen, er 
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wusste es hier an diesem Verkreuzungspunkt in der feuer
getauchten, feuerumflossenen Gegenwart des Uferplatzes, 
zwischen Vergangenheit und Zukunft, zwischen Meer und 
Land, er selber in der Mitte des Platzes, als hätte man ihn 
zum Mittelpunkt seines eigenen Seins, zum Kreuzungspunkt 
seiner Welten, zu seinem Weltmittelpunkt bringen wollen, 
schicksalsbestimmt. Doch es war nur Brundisiums Hafen-
platz.

Und selbst, wenn es der Weltmittelpunkt gewesen wäre, es 
wäre erst recht hier kein Bleiben gewesen; immer mehr Volk 
strömte aus den Gassen, deren Mündungen mit freudig-feu-
rigen Transparenten überwölbt waren, auf den Platz heraus, 
und immer mehr wurden die Träger nun von der Platzmitte 
wieder abgedrängt, sodass es überhaupt keine Möglichkeit 
mehr gab, das Soldatenspalier und den Augustuszug, der 
sich unter Fanfaren bereits in Bewegung gesetzt hatte, von 
hier aus zu erreichen. Nicht wenig war da auch noch der 
Lärm angeschwollen, da ja nun auch die Musik überschrien, 
überjohlt, überpfiffen werden musste, und mit dem steigen-
den Lärm stieg desgleichen die Gewaltsamkeit und Rück-
sichtslosigkeit des Schiebens und Drängens, das schier zum 
Selbstzweck und zur Eigenbelustigung wurde, allein, bei all 
dieser Gewaltsamkeit, es schien sich die Mühelosigkeit und 
Leichtigkeit der schwebenden Wachheit, die ihn selber um-
fangen hielt, dem ganzen Platze mitgeteilt zu haben, gleich-
sam wie eine zweite Beleuchtung, welche sich zu der ersten, 
augensichtbaren dazugesellt hat und, ohne an ihrer harten, 
schattenverflackernden Grellheit etwas zu ändern, sie eher 
sogar noch vertieft, trotzdem aber einen zweiten Seinszu-
sammenhang in der sichtbaren Dinggegenwart aufdeckt, den 
traumwachen Seinszusammenhang der Ferne, der jedweder 
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Nähe, selbst der handgreiflichsten und unmittelbarsten, noch 
innewohnt. Und als sollte diese fernleichte Selbstverständ-
lichkeit eines zweiten Zusammenhanges auch noch bewiesen 
werden, befand sich der Knabe nun plötzlich an der Spitze 
der Eskorte, ohne dass man recht gewahr geworden, wann 
dies geschehen war, und, gleichsam wie im Spiele, leicht eine 
Fackel schwingend, die er offenbar dem Nächstbesten abge-
nommen hatte, benützte er sie als Waffe, um damit einen Weg 
durch die Menge zu bahnen: »Platz für den Vergil!«, schrie 
er dazu den Leuten fröhlich ins Gesicht, »Platz für eueren 
Dichter!«, und wenn die Leute vielleicht auch nur auswichen, 
weil da einer getragen wurde, der zum Cäsar gehörte, oder 
weil ihnen die fieberglänzenden Augen in dem gelbdunklen 
Gesicht des Kranken unheimlich waren, so hatte man es 
doch dem kleinen Führer zu verdanken, dass ihre Aufmerk-
samkeit überhaupt erregt und hierdurch ein Vorwärtskom-
men schlecht und recht ermöglicht wurde. Freilich, es gab 
Verknäulungen, gegen die weder mit der spitzbübischen Ge-
lassenheit des jungen Mantelträgers, noch mit seinen Fackel-
bränden etwas auszurichten war, und bei diesen Stockungen 
nützte auch nichts das unheimliche Aussehen des kranken 
Mannes, im Gegenteil, jedes Mal steigerte sich dann das an-
fänglich bloß abwehrend gleichgültige Wegschauen zu einem 
offenen Widerwillen gegen den unheimlichen Anblick, zu 
einem halb scheuen, halb angriffslustigen Geraune, es wurde 
zu einer nahezu bedrohlichen Stimmung, für die ein Spaß
vogel, ebenso wohlgelaunt wie übelwollend, in dem Rufe: 
»Ein Zauberer, der Zauberer vom Cäsar!«, den richtigen 
Ausdruck fand. »Versteht sich, du Tölpel«, schrie der Junge 
zurück, »so einen Zauberer hast du überhaupt noch nicht in 
deinem dummen Leben gesehen; unser größter, unser aller-



39

größter Zauberer ist er!« Ein paar Hände mit ausgestreckten 
Fingern, die vor dem bösen Blick schützen sollten, flogen 
auf, und eine weißgeschminkte Hure, blonde Perücke schief-
sitzend auf ihrem Schädel, kreischte zur Sänfte hin: »Gib mir 
einen Liebeszauber!« – »Ja, zwischen die Beine, und kräf-
tig«, ergänzte mit nachahmender Fistelstimme ein gänserich-
ähnlicher, sonnverbrannter Bursche, offenbar ein Matrose, 
und erwischte mit seinen blautätowierten Armen die ver-
gnügt-zärtlich Aufquietschende beidhändig von hinten, 
»so’nen Zauber kriegst auch von mir gut und gerne geliefert; 
den kannst bekommen!«  – »Platz für den Zauberer, Platz 
da!«, kommandierte der Junge, puffte mit dem Ellbogen 
resolut den Gänserich zur Seite und schwenkte, schnell-ent-
schlossen und einigermaßen überraschend, nach rechts ge-
gen den Platzrand hin ab; willig folgten die Träger mit dem 
Manuskriptkoffer, etwas weniger willig der Wächter-Diener, 
es folgte die Sänfte und die übrigen Sklaven, gleichsam sie 
alle von unsichtbarer Kette hinter dem Knaben hergezogen. 
Wohin führte da der Knabe? aus welcher Ferne, aus welcher 
Erinnerungstiefe war er aufgetaucht? von welcher Vergan-
genheit, von welcher Zukunft wurde er bestimmt? von welch 
geheimnisvoller Notwendigkeit? und aus welch vergange-
nem, zu welch künftigem Geheimnis wurde er selber da ge-
tragen? war es nicht weit eher ein ständiges Schweben in 
unermesslicher Gegenwart? Um ihn herum waren die Fress-
mäuler, die Brüllmäuler, die Gesangmäuler, die Staunmäuler, 
die geöffneten Mäuler in den verschlossenen Gesichtern, sie 
alle waren geöffnet, waren aufgerissen, zahnbesetzt hinter 
roten und braunen und blassen Lippen, mit Zunge bewehrt, 
er sah hinab auf die moosig-wolligen Rundköpfe der Trag
sklaven, sah von seitwärts ihre Kiefer und die finnige Wan-
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genhaut, er wusste von dem Blute, das in ihnen schlug, von 
dem Speichel, den sie zu schlucken hatten, und er wusste 
manches von den Gedanken, die in diesen ungefügen, unge-
lenken, ungezügelten Fress- und Muskelmaschinen zwar ver-
loren, dennoch ewiglich unverlierbar, zart und dumpf, durch-
sichtig und dunkel, sickernd Tropfen um Tropfen, fallen und 
vergehen, die Tropfen der Seele; er wusste um die Sehnsucht, 
die selbst in der schmerzlich wüstesten Brunst und Fleisch-
lichkeit nicht zur Ruhe kommt, ihnen allen eingeboren, dem 
Gänserich ebenso sehr wie seiner Hure, unaustilgbare Sehn-
sucht des Menschen, die sich niemals vernichten, höchstens 
ins Bösartige und Feindliche abbiegen lässt, dennoch Sehn-
sucht bleibend. Entrückt, dennoch unaussprechlich nahe, 
schwebend vor Wachheit, dennoch allem Dumpfen vermengt, 
sah er die Stumpfheit der samenspritzenden und samentrin-
kenden, gesichtslosen Leiber, ihre Schwellungen und ihre 
Gliedhärten, er sah und hörte die Verborgenheiten in dem 
Auf und Ab ihrer Zufallsbrunst, den wilden, stumpf-kriege-
rischen Jubel ihrer Vereinigungen und das blöd-weise Ver-
welken ihres Alterns, und fast war es, als würde ihm dies 
alles, dieses ganze Wissen durch die Nase zugemittelt wer-
den, eingeatmet mit dem betäubenden Dunst, in dem das 
Sichtbare und Hörbare eingebettet war, eingeatmet mit dem 
vielfältigen Dunst der Menschentiere und ihres täglich zu-
sammengesuchten, täglich durch sie hindurchgekauten Fut-
ters, indes jetzt, da man sich endlich einen Weg zwischen den 
Leibern erkämpft hatte, und die Menge, gleich den zum 
Platzrande hin spärlicher werdenden Lichtern, endlich schüt-
terer wurde, um dunkelheitsversickernd sich schließlich ganz 
zu verlaufen, wurde ihr Geruch, mochte er auch noch immer 
nachschwelen, von dem glatten glitzerigfauligen Gestank 


