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In Memoriam Stephen Hudson



... fato profugus ... VERGIL: AENEIS T, 2

... Da iungere dextram,
da, genitor, teque amplexu ne subtrahe nostro.
Sic memorans largo fletu simul ora rigabat.
Ter conatus ibi collo dare bracchia circum,
ter frustra comprensa manus effugit imago,
par levibus ventis volucrique simillima somno.

VERGIL: AENEIS, VI, 697—702

Lo duca ed io per quel cammino ascoso
Entrammo a ritornar nel chiaro mondo;
E, senza cura aver d’alcun riposo,

Salimmo su, ei primo ed io secondo,
Tanto ch’io vidi delle cose belle
Che porta il ciel, per un pertugio tondo;

E quindi uscimmo a riveder le stelle.

DANTE: DIVINA COMMEDIA, INFERNO XXXIV,
133-139



Wasser — Die Ankunft

Stahlblau und leicht, bewegt von einem leisen, kaum merk-
lichen Gegenwind, waren die Wellen des adriatischen Meeres
dem kaiserlichen Geschwader entgegengestromt, als dieses,
die mihlich anriickenden Flachhtigel der kalabrischen Kuste
zur Linken, dem Hafen Brundisium zusteuerte, und jetzt, da
die sonnige, dennoch so todesahnende Einsamkeit der See
sich ins friedvoll Freudige menschlicher Tatigkeit wandelte,
da die Fluten, sanft tiberglinzt von der Nahe menschlichen
Seins und Hausens, sich mit vielerlei Schiffen bevolkerten,
mit solchen, die gleicherweise dem Hafen zustrebten, mit
solchen, die aus ihm ausgelaufen waren, jetzt, da die braun-
segeligen Fischerboote bereits iiberall die kleinen Schutz-
molen all der vielen Dorfer und Ansiedlungen langs der
weifsbespiilten Ufer verliefSen, um zum abendlichen Fang
auszuziehen, da war das Wasser beinahe spiegelglatt gewor-
den; perlmuttern war dartiber die Muschel des Himmels ge-
offnet, es wurde Abend, und man roch das Holzfeuer der
Herdstitten, sooft die Tone des Lebens, ein Himmern oder
ein Ruf von dort hergeweht und herangetragen wurden.
Von den sieben hochbordigen Fahrzeugen, die in ent-
wickelter Kiellinie einander folgten, gehorten blofs das erste
und das letzte, beides schlanke, rammspornige Penteren, der
Kriegsflotte an; die iibrigen fiinf, schwerfilliger und imposan-
ter, zehnruderreihig, zwolfruderreihig, waren von der prunk-
vollen Bauart, die der augusteischen Hofhaltung ziemte, und
das mittlere, prachtigste, goldglinzend sein bronzebeschla-



gener Bug, goldglianzend die ringtragenden Lowenkopfe unter
der Reling, buntbewimpelt die Wanten, trug unter Purpur-
segeln feierlich und grofs das Zelt des Casars. Doch auf dem
unmittelbar hinterdrein folgenden Schiffe befand sich der
Dichter der Aneis, und das Zeichen des Todes stand auf seine
Stirne geschrieben.

Der Seekrankheit ausgeliefert, von ihrem standig drohen-
den Ausbruch in Spannung gehalten, hatte er den ganzen
Tag hindurch nicht gewagt sich zu rithren, indes, wenn auch
gefesselt an sein Lager, das mittschiffs fiir ihn aufgeschlagen
war, er fithlte nunmehr sich, oder richtiger seinen Korper
und sein korperliches Leben, das er schon seit vielen Jahren
kaum mehr als sein eigenes anzuerkennen vermochte, wie ein
einziges nachtastendes, nachkostendes Erinnern an die Ent-
spannung, von der er mit einem Male durchflutet gewesen,
als die stillere Kiistenzone erreicht worden war, und diese
flutende, beruhigt beruhigende Miidigkeit wire vielleicht
eine geradezu vollkommene Begliickung geworden, hitte
sich nicht, ungeachtet der heilsam kraftigen Meeresluft, neu-
erdings der plagende Husten eingestellt, die Erschlaffung
durch das allabendliche Fieber, die allabendliche Beings-
tigung. So lag er da, er, der Dichter der Aneis, er, Publius Ver-
gilius Maro, er lag da mit herabgemindertem Bewusstsein,
beinahe beschimt ob seiner Hilflosigkeit, beinahe erbost ob
solchen Schicksals, und er starrte in das perlmutterne Rund
der Himmelsschale: warum nur hatte er dem Dringen des
Augustus nachgegeben? Warum nur hatte er Athen verlas-
sen? hingeschwunden war nun die Hoffnung, es werde der
heilig heitere Himmel Homers hold die Fertigstellung der
Aneis begiinstigen, hingeschwunden jegliche Hoffnung auf
das unermesslich Neue, das hernach hitte anheben sollen, die
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Hoffnung auf ein kunstabgewandtes, dichtungsfreies Leben
der Philosophie und der Wissenschaft in der Stadt Platons,
hingeschwunden die Hoffnung, das ionische Land je noch
betreten zu diirfen, oh, hingeschwunden war die Hoffnung
auf das Wunder der Erkenntnis und auf die Heilung in der
Erkenntnis. Warum hatte er darauf verzichtet? Freiwillig?
Nein! es war wie ein Befehl der unabweislichen Lebensge-
walten gewesen, jener unabweislichen Schicksalsgewalten,
die niemals vollig verschwinden, mogen sie auch zeitweise
ins Unterirdische, Unsichtbare, Unerlauschbare tauchen, den-
noch ungebrochen gegenwartig als unerforschliche Drohung
der Michte, denen man sich niemals entziehen kann, denen
man sich stets zu unterwerfen hat; es war das Schicksal. Er
hatte sich vom Schicksal treiben lassen, und das Schicksal
trieb ihn dem Ende zu. War dies nicht stets die Form seines
Lebens gewesen? hatte er jemals anders gelebt? hatte ihm die
perlmutterne Schale des Himmels, hatte ihm das lenzliche
Meer, hatte ihm das Singen der Berge und das, was schmer-
zend in der Brust ihm sang, hatte der Flotenton des Gottes
ihm je etwas anderes bedeutet als ein Geschehnis, das wie
ein Gefaf$ der Spharen ihn bald aufnehmen sollte, um ihn ins
Unendliche zu tragen? Ein Landmann war er von Geburt,
einer, der den Frieden des irdischen Seins liebt, einer, dem ein
schlichtes und gefestigtes Leben in der lindlichen Gemein-
schaft getaugt hitte, einer, dem es seiner Abstammung nach
beschieden gewesen wire, bleiben zu durfen, bleiben zu
miissen, und den es, einem hoheren Schicksal gemafs, von
der Heimat nicht losgelassen, dennoch nicht in ihr belassen
hatte; es hatte ihn hinausgetrieben, hinaus aus der Gemein-
schaft, hinein in die nackteste, boseste, wildeste Einsamkeit
des Menschengewiihles, es hatte ihn weggejagt von der Ein-
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fachheit seines Ursprunges, gejagt ins Weite zu immer grofSer
werdender Vielfalt, und wenn hierdurch irgendetwas grofSer
oder weiter geworden war, so war es lediglich der Abstand
vom eigentlichen Leben, denn wahrlich, der allein war ge-
wachsen: blof§ am Rande seiner Felder war er geschritten,
blof§ am Rande seines Lebens hatte er gelebt; er war zu einem
Ruhelosen geworden, den Tod fliehend, den Tod suchend,
das Werk suchend, das Werk fliehend, ein Liebender und
dabei doch ein Gehetzter, ein Irrender durch die Leiden-
schaften des Innen und AufSen, ein Gast seines Lebens. Und
heute, fast am Ende seiner Krifte, am Ende seiner Flucht, am
Ende seiner Suche, da er sich durchgerungen hatte und ab-
schiedsbereit geworden war, durchgerungen zur Bereitschaft
und bereit, die letzte Einsamkeit auf sich zu nehmen, den in-
nern Rickweg zu ihr anzutreten, da hatte das Schicksal mit
seinen Gewalten sich nochmals seiner bemichtigt, hatte ihm
nochmals die Einfachheit und den Ursprung und das Innen
verwehrt, hatte den Rickweg ihm wieder abgebogen, ver-
bogen zum Weg in die Vielfalt des AufSen, hatte ihn riick-
gezwungen zu dem Ubel, das sein ganzes Leben iiberschattet
hatte, ja es war als hitte das Schicksal nur noch eine einzige
Schlichtheit fiir ihn tbrig — die Schlichtheit des Sterbens.
Uber ihm knarrten die Rahen in den Tauen, dazwischen
drohnte es weich in der Segelleinwand, er horte das gleitende
Schaumen des Kielwassers und den silbernen Guss, der mit
jedem Herausheben der Ruder zu sprithen begann, er horte
deren schweres Kreischen in den Dollen und den klatschen-
den Wasserschnitt ihres Wiedereintauchens, er spiirte den
weich-gleichmafSigen Vorstof$ des Schiffes im Takte der viel-
hundertfachen Rudermasse, er sah die weifSbesaumte Strand-
linie vorbeigleiten, und er gedachte der angeketteten stum-
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men Knechtsleiber im stickig-zugigen, stinkenden, donnern-
den Schiffsrumpf. Der namliche dumpf donnernde, silber-
umsprithte Rucktakt tonte von den beiden Nachbarschiffen
hertiber, von dem nichsten und tberniachsten, einem Echo
gleichend, das sich uiber alle Meere hin fortsetzte und von
allen Meeren her beantwortet wurde, denn tiberall fuhren
sie so, beladen mit Menschen, beladen mit Waffen, beladen
mit Korn und Weizen, beladen mit Marmor, mit Ol, mit
Wein, mit Spezereien, mit Seide, beladen mit Sklaven, all-
uberall die Schifffahrt, die tauscht und handelt, unter den
vielen Verderbtheiten der Welt eine der argsten. Hier freilich
wurden nicht Waren, sondern Fressbiuche befordert, die
Leute des Hofstaates: das gesamte Hinterschiff bis zum Heck
hin war fur ihre Erndhrung in Anspruch genommen, seit
dem frithen Morgen erscholl es dort von Essgerduschen, und
immer noch umstanden Scharen von Esslustigen den Gast-
raum, lauernd, dass daselbst ein Triklinenplatz frei werde,
gewadrtig, sich im Kampfe mit Nebenbuhlern darauf zu stiir-
zen, gierig, sich endlich selber hinzulegen, um ihrerseits mit
dem Tafeln beginnen oder wiederbeginnen zu diirfen; die Auf-
wirter, leichtftifSige, elegant herausgeputzte Burschen, nicht
wenig Hiibschlinge unter ihnen, jetzt jedoch verschwitzt und
zerhetzt, kamen nicht zu Atem, und ihr ewig lichelnder Vor-
steher, mit dem kalten Blick in den Augenwinkeln und den
hoflich trinkgeldgeoffneten Hénden, trieb sie dahin und
dorthin, eilte selber deckauf und deckab, weil neben dem Be-
triebe des Gelages nicht minder fiir jene gesorgt werden
musste, welche — wundersam genug — bereits gesattigt schie-
nen und sich nun auf andere Weise vergniigten, manche um-
herwandelnd, die Hinde vor dem Bauch oder hinter dem
GesifSe gefaltet, manche hingegen mit weitausholenden Ges-
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ten diskutierend, manche auf ihren Ruhebetten schlum-
mernd oder schnarchend, das Gesicht von der Toga bedeckt,
manche beim Brettspiel sitzend, sie mussten unaufhorlich
umsorgt und umhegt werden, mit kleinen Imbissen, welche
die Decks entlang auf groflen Silberplatten herumgereicht
und ihnen angeboten wurden, bedacht auf einen Hunger, der
sich jeden Augenblick frisch anmelden konnte, bedacht auf
eine Fressgier, deren Ausdruck ihnen allen, den Wohlgenahr-
ten ebensosehr wie den Hageren, den Langsamen wie den
Behianden, den Wandelnden wie den Sitzenden, den Wachen-
den wie den Schlafenden unverloschbar und unverkennbar
ins Gesicht eingezeichnet war, mitunter eingemeifSelt, mit-
unter eingeknetet, scharf oder weich, bosartiger oder gutmii-
tiger, wolfisch, fuchsig, katzig, papageiig, pferdig, haiig, im-
mer aber einem grasslichen, irgendwie in sich beschlossenen
Genusse zugekehrt, stichtig nach einem unstillbaren Haben,
stichtig nach einem Schachern um Waren, Geld, Stellen und
Ehren, siichtig nach der geschiftigen Untatigkeit des Besit-
zes. Uberall gab es einen, der etwas in den Mund steckte,
uberall schwelte Begehrlichkeit, schwelte Habsucht, wurzel-
los, schlingbereit, allesverschlingend, ihr Brodem flackerte
iber das Deck hin, wurde im Rucktakte der Ruder mitbefor-
dert, unentrinnbar, unabstellbar: das ganze Schiff war von
Gier umflackert. Oh, sie verdienten es, einmal richtig darge-
stellt zu werden! Ein Gesang der Gier musste ihnen gewid-
met werden! Doch was sollte dies schon niitzen?! nichts ver-
mag der Dichter, keinem Ubel vermag er abzuhelfen; er wird
nur dann gehort, wenn er die Welt verherrlicht, nicht jedoch,
wenn er sie darstellt, wie sie ist. Blof§ die Liige ist Ruhm,
nicht die Erkenntnis! Und wire es da denkbar, dass der
Aneis eine andere, eine bessere Wirkung vergonnt sein sollte?
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Ach, man wird sie preisen, weil noch alles, was er geschrie-
ben hatte, gepriesen worden war, weil auch aus ihr lediglich
das Genehme herausgelesen werden wird, und weil weder
die Gefahr noch die Aussicht bestand, dass Mahnungen ge-
hort werden konnten; ach, es war ihm verwehrt, sich etwas
vorzutduschen oder vortauschen zu lassen, nur allzu gut
kannte er dieses Publikum, dem die schwere, die erkennt-
niserleidende und eigentliche Arbeit des Dichters genauso
wenig Beachtung abringt wie die bitterniserfillte, bitter-
schwere der Ruderknechte, dem die eine wie die andere genau
das namliche gilt: ein gebiihrender Tribut fur den Nutznie-
fer, als Tributgenuss empfangen und hingenommen! Dabei
waren es keineswegs nur Schmarotzer, die da um ihn herum-
faulenzten und schmatzten, mochte auch der Augustus so
manche dieser Art in seiner Umgebung dulden miissen, nein,
viele von ihnen hatten schon allerlei Verdienstliches und Er-
sprieSliches geleistet, aber von dem, was sie sonst waren,
hatten sie mit einer geradezu geniefSerischen Selbstentblo-
ung wihrend der Reiseuntitigkeit das meiste abgestreift,
und ungebrochen war ihnen blof§ ihr blinder Hochmut in
ddammerhafter Gier, in giererfillltem Dahindimmern geblie-
ben. Unten, in der Dammerhaftigkeit des Unten, da arbeitete
Schub um Schub, grofSartig, wild, viehisch, untermenschlich
die gebindigte Rudermasse. Die dort unten verstanden ihn
nicht und kiitmmerten sich nicht um ihn, die hier oben be-
haupteten, dass sie ihn verehrten, ja, sie glaubten es sogar,
indes, wie immer dem auch war, gleichgiltig ob sie aus ge-
schmicklicher Verlogenheit seine Werke zu lieben vermein-
ten, oder ob sie, nicht minder verlogen, ihm als Freund des
Cisars ihre Ergebenheit bekundeten, er, Publius Vergilius
Maro, er hatte nichts mit ihnen gemein, obschon das Schick-
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sal ihn in ihren Kreis getrieben hatte, sie ekelten ihn an, und
hitte nicht, den Sonnenuntergang vorbegrifSend, die Kiis-
tenbrise zu wehen begonnen, hatte sie nicht den Stank des
Gelages und der Kiiche vom Schiffe weggeblasen, es hitte
die Seekrankheit ihn neuerlich angefallen. Er vergewisserte
sich, dass der Koffer mit dem Manuskript der Aneis unbe-
rithrt neben ihm stand, und in das tiefsinkende westliche Ge-
stirn blinzelnd, zog er den Mantel bis unters Kinn; er fror.
Von Zeit zu Zeit lustete es ihn, sich doch nach der larmen-
den Menschenhorde da hinten umzuwenden, beinah neugie-
rig, was sie noch alles treiben wirden; allein er tat es nicht,
und es war besser es nicht zu tun, ja es deuchte ihm mehr
und mehr, dass solche Umwendung geradezu verboten wire.
So lag er ruhig. Die erste Vordimmerung tiberspannte klar
den Himmel, iiberspannte zart die Welt, als man bei Brundi-
siums schmaler, flussartiger Einfahrt anlangte; kiihler, doch
auch milder war es geworden, der Salzhauch mischte sich
mit der satteren Luft des Landes, in dessen Kanal die Schiffe,
eines nach dem andern die Fahrgeschwindigkeit verlang-
samend, nun eindrangen. Eisengrau, bleifarben wurde das
poseidonische Element, von keiner Welle mehr gekriuselt.
Auf den Zinnen der Kastelle links und rechts des Kanales
waren dem Cisar zu Ehren Truppen der Besatzung aufge-
stellt, vielleicht auch als erster Geburtstagsgrufs, denn zum
Wiegenfeste kehrte der Octavianus Augustus heim; in zwei
Tagen, ja wahrhaftig, schon am tiberniachsten Tage sollte es
in Rom gefeiert werden, und dreiundvierzig Jahre wurde
nun der Octavian, der dort vorne fuhr. Raukehlig flogen die
Heilrufe der Mannschaften von den Ufern auf, die Fahnen-
trager an den Fliigeln der Manipeln stiefSen zu den Rufen
knapp und gedrillt das rote Vexillum hoch, um es hernach
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vor dem Herrscher zu senken, schrig die Stange gegen den
Boden gehalten, kurzum, was hier stattfand, war die kraftig
niichterne BegriifSungsveranstaltung, wie sie das Militarreg-
lement vorschrieb, reglement-richtig in ihrer soldatischen
Raubheit, und sie war trotz alledem merkwiirdig sanft, merk-
wirdig abendhaft; fast hitte man es als vertraumt bezeich-
nen konnen, so sehr und so iiberaus klein verflatterten die
Rufe in der GrofSe des Lichtes, so sehr und so iiberaus herbst-
lich verwelkte das Fahnenrot, tiberschattet von dem zum
Grau abglithenden Firmamente. GrofSer als die Erde ist das
Licht, grofer als der Mensch ist die Erde, und nimmermehr
vermag der Mensch zu bestehen, insolange er nicht heimat-
wirts atmet, heimkehrend zur Erde, irdisch heimkehrend
zum Lichte, auf der Erde irdisch das Licht empfangend, nur
durch sie vom Lichte empfangen, Erde, die zum Lichte wird.
Und niemals ist die Erde von innigerer Lichtnihe, das Licht
von vertrauterer Erdndhe als in der anhebenden Damme-
rung der beiden Nachtgrenzen. Noch schlummerte die Nacht
in den Tiefen der Gewisser, aber mit winzig lautlosen Wellen
begann sie emporzusickern, tiberall im Spiegel des Meeres,
ununterscheidbar das Oben und Unten, tauchten die sam-
metstummen Wellen des Nachthintergrundes auf, die Wellen
der zweiten Unendlichkeit, der gebirend spriefenden Uber-
unendlichkeit, und sachte begannen sie das Glitzernde mit
Stille zu iiberhauchen. Das Licht kam nicht mehr von oben,
es hing in sich selber, und in sich selber hangend leuchtete es
zwar noch, aber es beleuchtete nichts mehr, sodass auch die
Landschaft, iiber der es hing, auf ein seltsames Eigenlicht
beschrinkt schien. Grillengezirpe, myriadenhaft, dennoch in
einem einzigen anhaltenden Ton, durchdringend, dennoch
still vor GleichmafSigkeit, weder anschwellend, noch ab-
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schwellend, erfiillte mit seinem Schwirren das dimmernde
Land; endlos. Unterhalb der Befestigungen, herab bis zum
steinigen Ufer, waren die Hiange mit sparlichem Gras be-
wachsen, und so karg dieses auch war, das SpriefSende war
Frieden, war Nachtstille, war Wurzeldunkelheit, war Dunkel
der Erde, ausgebreitet unter dem scheidenden Licht. Dann
wurde der Bestand zusammenhingender und pflanzenrei-
cher, voller in der Farbe, und sehr bald war auch Buschwerk
darein eingesprengt, wiahrend auf den Higelkuppen, droben
zwischen bauerlichen Steinwallgevierten, sich die ersten Ol-
baume zeigten, grau wie das hauchdiinne Nebelgestrahle der
dichter werdenden Dammerung. Oh, unbandig wurde da der
Wunsch, die Hand nach diesen, ach so sehr entfernten Ufern
auszustrecken, in die Dunkelheit der Gebiische zu greifen,
das erdentsprossene Laub zwischen den Fingern zu spuren,
es festzuhalten fiir immerdar —, der Wunsch zuckte in seinen
Hinden, zuckte in den Fingern vor unztigelbarem Begehren
nach dem griinen Blattwerk, nach den geschmeidigen Blatt-
stingeln, nach den scharf-milden Blattrindern, nach dem
harten lebendigen Blattfleisch, er spiirte es sehnend, wenn er
die Augen schloss, und es war eine geradezu sinnliche Sehn-
sucht, sinnlich einfiltig und zupackend wie die mannliche
Grobknochigkeit seiner Bauernfaust, sinnlich auskostend und
empfindungsreich wie deren schmalfesselige, beinahe weib-
liche Feinnervigkeit; oh, Gras, oh, Laub, oh, Rindenglitte
und Rindenrauheit, Lebendigkeit des SpriefSens, vielfaltige,
in sich verzweigte und korperlich gewordene Erddunkelheit!
oh, Hand, fithlende, tastende, aufnehmende, einschliefSende
Hand, oh, Finger und Fingerspitze, rau und zart und weich,
lebendige Haut, oberste Oberfliche der Seelendunkelheit,
aufgeschlossen in den erhobenen Hianden! Stets hatte er die-
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ses seltsame, beinahe vulkanische Pulsieren in seinen Hin-
den gespiirt, stets hatte ihn Ahnung um ein seltsames Eigen-
leben seiner Hiande begleitet, eine Ahnung, der es ein fiir alle
Mal verboten war, die Schwelle des Wissens zu tiberschrei-
ten, gleichsam als lauerte tritbe Gefahr in solchem Wissen,
und wenn er seiner Gewohnheit gemafs, wie er es auch jetzt
tat, an dem Siegelring drehte, der feingearbeitet und fast ein
wenig unmannlich ob solcher Feinarbeit auf dem Finger sei-
ner Rechten saf3, so war es als konnte er damit jene trube
Gefahr bannen, als konnte er damit die Sehnsucht der Hinde
beschwichtigen, als konnte er sie damit zu einer Art Selbst-
ziigelung bringen, abdampfend ihre Angst, die sehnstichtige
Angst von Bauernhidnden, die nie mehr den Pflug, nie mehr
das Saatgut fassen durften und daher das Unfassbare zu fas-
sen gelernt hatten, die ahnende Angst von Hinden, deren
Formwillen, beraubt der Erde, nichts geblieben war als ihr
Eigenleben, im unerfasslichen All, gefihrdet und gefdhr-
dend, so tief ins Nichts greifend und von seiner Gefihrlich-
keit ergriffen, dass die Angstahnung, gewissermafSen iiber
sich selber gehoben, zu einem tbermichtigen Bemiihen
wurde, zum Bemiihen, die Einheit des menschlichen Lebens
festzuhalten, die Einheit menschlicher Sehnsucht zu bewah-
ren, um solcherweise ihren Zerfall in eine Vielfalt einzelhaft
sehnsuchtskleiner und kleinsehnsiichtiger Teilleben zu ver-
huten, denn unzureichend ist die Sehnsucht der Hande, un-
zureichend ist die Sehnsucht des Auges, unzureichend ist die
Sehnsucht des Horens, denn zureichend allein ist die Sehn-
sucht des Herzens und des Denkens in ihrer Gemeinsamkeit,
die sehnsiichtige Ganzheit des unendlichen Innen und AufSen,
schauend, lauschend, erfassend, atmend in doppelveratme-
ter Einheit, denn ihr allein ist es vergonnt, die triib hoff-
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nungslose Blindheit angstvoller Vereinzelung zu tberwin-
den, allein in ihr begibt sich die zweifache Entfaltung aus
den Erkenntniswurzeln des Seins, und dies ahnte er, dies
hatte er stets geahnt — oh, Sehnsucht desjenigen, der immer
nur Gast ist, immer nur Gast sein darf, oh, Sehnsucht des
Menschen —, dies war sein ahnendes Lauschen, sein ahnen-
des Atmen, sein ahnendes Denken stets gewesen, einver-
lauscht, einveratmet, eingedacht in das flutende Licht des
Alls, in das unerreichbare Wissen um das All, in die niemals
vollendbare Anniherung an des Alls Unendlichkeit, uner-
reichbar sogar ihr dufSerster Saum, sodass die sehnsiichtig
begehrende Hand nicht einmal an diesen zu ruhren wagt.
Doch Annidherung war es trotzdem, Annidherung blieb es,
und atmendes, wartendes Lauschen blieb sein Denken, lau-
schend in den zwiefachen Abgrund der poseidonischen und
vulkanischen Sphiren, vereinigt sie beide, weil sie gemein-
sam von Jupiters Himmel uberwélbt sind. Aufgetan und
gleitend war das Dammerlicht, war das Atembare, so glei-
tend wie das Flutende, in das die Kiele tauchten, fliissiges
Bad des Innen und AufSen, fliissiges Bad der Seele, das Atem-
bare flieffend aus dem Diesseitigen ins Jenseitige, aus dem
Jenseitigen ins Diesseitige, enthiillte Pforte des Wissens, nim-
mermehr dieses selber, dennoch schon Wissensahnung, Ah-
nung um den Eingang, Ahnung um den Weg, dimmernde
Ahnung dimmerhafter Fahrt. Vorne am Bug sang ein Musi-
kantensklave; vermutlich hatte die dort versammelte Gesell-
schaft, deren Liarm von der Stille des Abends aufgesogen
war, den Knaben zu sich beschieden, heimkehrahnend selbst
sie, und nach einer kurzen Pause fiir das Stimmen der Leier
sowie nach einem kurzen, kunstgerechten Zuwarten war es
aufgeklungen, wurde es herbeigeweht, das namenlose Lied
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des namenlosen Knaben, mild strahlend das Lied, hauch-
schwebend wie die Farben eines Regenbogens im Nachthim-
mel, mild strahlend das Saitenspiel, elfenbeinzart, Men-
schenwerk das Lied, Menschenwerk das Saitenspiel, aber
tiber den menschlichen Ursprung hinaus menschenentfernt,
menschenentlost, leidenentlost, Sphirenluft, die sich selber
singt. Es wurde dunkler, die Gesichter wurden undeutlicher,
die Ufer verblassten, das Schiff wurde undeutlicher, lediglich
die Stimme blieb, sie wurde klarer und beherrschender, als
wollte sie das Schiff und den Takt seiner Ruder lenken, ver-
gessen der Ursprung der Stimme und trotzdem lenkende
Stimme eines Sklavenknaben; wegweisend war das Lied,
ruhend in sich selbst und eben darum wegweisend, eben
darum ewigkeitsgeoffnet, denn nur das Ruhende ist zur
Wegweisung imstande, nur das Einmalige, das aus dem Fluss
der Dinge herausgegriffen, nein, herausgerettet ist, 6ffnet
sich zur Unendlichkeit, nur das Festgehaltene — ach, war ihm
selber jemals solch wahrhaft wegweisende Festhaltung ge-
lungen? — nur das wahrhaft Festgehaltene, und sei es nur ein
einziger Augenblick aus dem Meere der Jahrmillionen, wird
zur zeitlosen Dauer, wird zum richtunggebenden Gesang,
wird Fuhrerschaft; oh, ein einziger Lebensaugenblick, ge-
weitet zur Ganzheit, geweitet zum Kreise des Ganzheiter-
kennens, unendlichkeitsgeoffnet; hoch tiber dem strahlenden
Liede, hoch tiber der strahlenden Dimmerung atmete der
Himmel, dessen klarherbe HerbstessufSe seit Jahrhundert-
tausenden sich unverandert wiederholt hatte und noch Jahr-
hunderttausende unverindert sich wiederholen wird, ein-
malig trotzdem in seinem Hier und Jetzt, und seiner Kuppel
heller Seidenglanz war von der Stille der anbrechenden
Nacht uberhaucht.
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Das Lied fiihrte, allerdings nicht mehr sehr lange; die
Fahrt zwischen den Ufern des Eingangskanals war bald zu
Ende, und das Lied erlosch in der allgemeinen Unruhe, die
sich an Bord entwickelte, als sich die innere Hafenbucht auf-
tat, schwarzglanzend schon ihr bleierner Spiegel, und die im
Facherhalbkreis um das Becken gelagerte Stadt mit ihrer
Lichtermenge, im Dammernebel sternhimmelgleich schim-
mernd, sichtbar wurde. Jih war es warm geworden. Das Ge-
schwader hielt an, um das Schiff des Cisars an die Spitze zu
lassen, und nun — auch dieses Geschehen unter der weichen
Unabinderlichkeit des Herbsthimmels hitte als unendliche
Einmaligkeit festgehalten werden miissen — begann ein vor-
sichtiges Mandvrieren, um ohne Fahrlichkeit zwischen den
allseits verankerten Booten, Seglern, Fischkuttern, Tartanen
und Transportschiffen sich hindurchzulotsen; je weiter man
kam, desto schmiler wurde die freie Fahrrinne, desto ge-
drangter die Masse der Schiffsleiber ringsum, desto dichter
das Gewirr der Maste und der Taue und der gerefften Segel,
tot in ihrer Starrheit, lebendig in ihrer Ruhe, ein sonderbar
finsteres, verkreuztes und verworrenes Wurzelwerk, das diis-
ter aus der glinzenden Olig-dunklen Wasserfliche empor-
wuchs zu des Himmels unbewegter Abendhelle, ein schwar-
zes Spinnengewebe aus Holz und Hanf, gespenstisch sich in
den Wassern unten spiegelnd, gespenstisch oben durchzuckt
von dem wilden Geflacker der zum Willkomm allerwirts auf
den Verdecken johlend geschwungenen Fackeln, gespens-
tisch durchleuchtet von dem Lichterprunk auf dem Hafen-
platze: in der Reihe der Hafenhiuser war Fenster um Fenster
erleuchtet, bis hinauf zu den Dachgeschossen, erleuchtet war
eine Osteria neben der andern unter den Kolonnaden, quer
iiber den Platz zog sich ein fackeltragendes Doppelspalier
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von Soldaten, funkelnd die Helme, Mann an Mann, welche
offenbar den Weg von der Landungsstelle in die Stadt freizu-
halten hatten, fackelbeleuchtet waren die Zollschuppen und
Zollimter an den Molen, es war ein funkelnder Riesenraum,
vollgestopft mit Menschenleibern, ein funkelnder Riesenbe-
halter fur ein ebenso gewaltiges wie gewalttatiges Warten,
erfiillt von einem Rauschen, das Hunderttausende von Fii-
Sen schleifend, schlurfend, tretend, scharrend auf dem Stein-
pflaster erzeugten, eine brodelnde Riesenarena, erfiillt von
einem auf- und abschwellenden schwarzen Summen, von
einem Tosen der Ungeduld, das aber plotzlich verstummte
und in Spannung erstarrte, als das Kaiserschiff, nur noch
von einem Dutzend Ruder getrieben, mit sanfter Wendung
den Kai erreichte und an der vorbestimmten Stelle — dort er-
wartet von den Stadtwiirdentrdgern in der Mitte des milita-
rischen Fackelkarrees — beinahe lautlos anlegte; da freilich
war der Augenblick gekommen, den das dumpf briitende
Massentier erwartet hatte, um sein Jubelgeheul ausstofSen zu
konnen, und da brach es los, ohne Pause und ohne Ende,
sieghaft, erschiitternd, ungeziigelt, furchteinfloflend, grofs-
artig, geduckt, sich selbst anbetend in der Person des Einen.

Dies also war die Masse, fur die der Cisar lebte, fiir die
das Imperium geschaffen worden war, fiir die Gallien hatte
erobert werden mussen, fur die das Partherreich besiegt,
Germanien bekdampft wurde, dies war die Masse, fiir die des
Augustus grofer Frieden geschaffen wurde und die fur sol-
ches Friedenswerk wieder zu staatlicher Zucht und Ordnung
gebracht werden sollte, zum Glauben an die Gotter und zur
gottlich-menschlichen Sittlichkeit. Und dies war die Masse,
ohne die keine Politik betrieben werden konnte und auf die
auch der Augustus sich stiitzen musste, soferne er sich zu
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behaupten wiinschte; und natiirlich hatte der Augustus kei-
nen andern Wunsch. Ja, und dies war das Volk, das romische
Volk, dessen Geist und dessen Ehre er, Publius Vergilius
Maro, er, ein echter Bauernsohn aus Andes bei Mantua,
zwar nicht geschildert, wohl aber zu verherrlichen versucht
hatte! Verherrlicht und nicht geschildert, das war der Fehler
gewesen, oh, und dies hier waren die Italer der Aneis! Unheil,
ein Schwall von Unheil, ein ungeheurer Schwall unséglichen,
unaussprechbaren, unerfasslichen Unheils brodelte in dem
Behilter des Platzes, funfzigtausend, hunderttausend Miin-
der briillten das Unheil aus sich heraus, briillten es einander
zu, ohne es zu horen, ohne um das Unheil zu wissen, den-
noch gewillt, es in hollischem Gebriill, in Larm und Geschrei
zu ersticken und zu ubertduben; welch ein GeburtstagsgrufS!
Whusste blof$ er allein darum? Steinschwer die Erde, blei-
schwer die Flut, und hier war der Damonenkrater des Un-
heils, aufgerissen von Vulcanus selber, ein Larmkrater am
Rande des poseidonischen Bereiches. Wusste der Augustus
nicht, dass dies keine GeburtstagsbegriifSung war, sondern
etwas ganz anderes? Ein Gefiihl gequiltesten Mitleides stieg
in ihm auf, eines Mitleides, das ebensowohl dem Octavianus
Augustus wie den Menschenmassen hier galt, ebensowohl
dem Herrscher wie den Beherrschten, und es war von dem
Gefiihl einer nicht minder gequilten und eigentlich uner-
traglichen Verantwortung begleitet, iiber die er sich kaum
Rechenschaft geben konnte, nur noch gerade wissend, dass
sie mit einer Last, wie sie der Cidsar auf sich genommen
hatte, wenig Ahnlichkeit aufwies, vielmehr eine Verantwor-
tung ganz anderer Art war, denn unerreichbar jeder staat-
lichen MafSnahme, unerreichbar jeder noch so grofSen irdi-
schen Gewalt, vielleicht sogar den Gottern unerreichbar war
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dieses dimmerig brodelnde, unbekannt geheimnisvolle Un-
heil, und keinerlei Massengeschrei vermochte es zu tibertiu-
ben, eher noch die schwache Seelenstimme, welche Gesang
heifSt und mit des Unheils Ahnung doch auch schon das er-
weckende Heil verkiindet, erkenntnisahnend, erkenntnis-
trachtig, erkenntnisweisend jedes wahre Lied. Die Verant-
wortung des Sangers, seine Erkenntnisverantwortung, die zu
tragen und zu erfiillen er trotzdem fiir ewig unfihig bleibt —,
oh, warum war es ihm nicht erlaubt gewesen, tiber die Ah-
nung hinaus vorzudringen hin zum echten Wissen, von dem
allein das Heil zu erwarten sein wird?! Warum hatte ihn das
Schicksal gezwungen, hierher zurtickzukehren?! Hier war
nichts als Tod, nichts als Tod und Abertod! Mit entsetzens-
voll geoffneten Augen hatte er sich halb aufgerichtet, jetzt
fiel er auf das Lager zuriick, iibermannt von Grauen, von
Mitleid, von Jammer, von Verantwortungswillen, von Hilf-
losigkeit, von Schwiche; nicht Hass war es, was er gegen die
Masse empfand, nicht einmal Verachtung, nicht einmal Ab-
neigung, so wenig wie eh und je wollte er sich vom Volke
absondern oder gar sich tiber das Volk erheben, aber es war
etwas Neues in Erscheinung getreten, etwas, das er bei all
seiner Beriihrung mit dem Volke niemals hatte zur Kenntnis
nehmen wollen, obwohl tiberall, wo er gewesen, gleichgiiltig
ob in Neapel oder in Rom oder in Athen, mehr als genug Ge-
legenheit hierzu gegeben war, und das sich nun hier in Brun-
disium uberraschend aufdriangte, nimlich des Volkes Un-
heilsabgriindigkeit in ihrem ganzen Umfang, des Menschen
Absinken zum Grof$stadtpobel und damit die Verkehrung
des Menschen ins Gegenmenschliche, bewirkt durch die
Aushohlung des Seins, durch des Seins Verwandlung zum
bloflen Gierleben der Oberfliche, verlustig seines Wurzel-
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ursprunges und von diesem abgeschnitten, sodass nichts
anderes mehr als das gefahrlich abgeloste Eigenleben eines
tritben schieren AufSen vorhanden bleibt, unheilschwanger,
todesschwanger, oh, schwanger eines geheimnisvoll holli-
schen Endes. War es dies, was das Schicksal ihn hatte lehren
wollen, da er zuriickgezwungen worden war in die Vielfalt,
zuriick in den Kessel grausam aufgewiihlter Diesseitigkeit?
war dies die Rache fiir seine frithere Blindheit? niemals hatte
er das Massenunheil in solcher Unmittelbarkeit erfahren;
jetzt war er gezwungen, es zu sehen, es zu horen, bis in die
letzten Wurzelgriinde seines eigenen Seins zu erfahren, denn
die Blindheit ist selber ein Teil des Unheils. Wieder und im-
mer wieder erscholl das unfrohe Jubelgebrill der Selbstbe-
tdubung; Fackeln wurden geschwungen, Befehle durchhall-
ten das Schiff, dumpf flog ein vom Lande hergeschleudertes
Tau auf die Deckplanken, und das Unheil lirmte, und die
Qual larmte, und der Tod larmte, es larmte das unheilstrach-
tige Geheimnis, unentdeckbar, dennoch unverhillt tiberall
gegenwartig. Inmitten des Getrappels vieler eiliger FiifSe lag
er still, seine Hand hielt den einen Henkel des ledernen Ma-
nuskriptkoffers fest umklammert, damit ihm dieser nicht
etwa entrissen werde, doch miide des Larmes, miide des Fie-
bers wie des Hustens, miide der Reise, miide des Kommen-
den, stellte er sich vor, dass diese Ankunftsstunde leichtlich
auch zu seiner Sterbestunde werden konnte, und fast war es
ein Wunsch, obwohl oder weil er genau splrte, dass die Zeit
hierfiir noch nicht gekommen war, ja, fast war es Wunsch,
obwohl oder weil es ein verwunderlich verwildertes, ver-
wunderlich lirmendes Sterben gewesen wire, es erschien
ihm nicht unannehmbar und eben fast wiinschenswert, denn
gezwungen in die Feuerholle zu schauen, gezwungen sie zu
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horen, wurde sein Herz zum Wissen um das unterweltlich
Schwelende des Untermenschlichen gezwungen.

Nun, so verlockend es gewesen wire, sich schwindenden
Sinnes davontragen zu lassen, um sich so dem Gelarm zu
entziehen, sich dem Gejohle der Menge zu verschliefSen, dem
vulkanischen und unterirdischen, das ohne Unterlass, als
wollte es nimmer enden, trigwellig tiber den Platz herflutete,
es war solche Flucht verboten, geschweige denn dass sie bis
ins Sterben fithren durfte, denn uberstark war das Geheifs,
jedes kleinste Teilchen der Zeit, jedes kleinste Teilchen des
Geschehens festzuhalten und der Erinnerung einzuverleiben,
als konnte es mit dieser durch alle Tode hindurch fiir alle
Zeiten aufbewahrt werden; er klammerte sich an das Be-
wusstsein, er klammerte sich daran mit der Kraft desjenigen,
der das Bedeutsamste seines irdischen Lebens nahen fihlt
und voller Angst ist, dass er es versiumen konnte, und das
Bewusstsein, wachgehalten von der wachen Angst, gehorchte
seinem Willen: nichts entging ihm, weder die vorsorglichen
Gesten und der leere Zuspruch des glattgesichtig-jungen,
iberaus geschniegelten Hilfsarztes, der auf Befehl des Au-
gustus nun an seiner Seite war, noch die stur befremdeten
Gesichter der Trager, die eine Sinfte an Bord gebracht hat-
ten, um ihn, den Kranken und Kraftlosen, wie eine gebrech-
liche und vornehme Ware abzuholen; er vermerkte alles, er
musste alles festhalten, er vermerkte den eingekerkerten Blick
ihrer Augen, er vermerkte die murrischen Knurrtone, mit
denen die vier Mianner sich verstiandigten, als sie die Last auf
die Schultern hoben, er vermerkte den angriffswilden, bosar-
tigen SchweifSgeruch ihrer Korper, aber es entging ihm auch
nicht, dass sein Mantel liegen geblieben war und von einem
recht kindlich aussehenden, dunkellockigen Knaben, der
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raschen Zusprunges das Kleidungsstiick aufgerafft hatte, ihm
nun nachgetragen wurde. Freilich war der Mantel weniger
wichtig als der Manuskriptkoffer, dessen beide Trager er
knapp neben die Sinfte beordert hatte, indes, ein kleines
Stiick der Wachsamkeit, zu der er sich, gegen alle eindimme-
rungssiichtigen Miidigkeitsanwandlungen, verpflichtet fiihlte
und selbst verpflichtete, konnte auch dem Mantel zugute-
kommen, und er fragte sich, woher der Knabe, der ihm ver-
wunderlich vertraut und bekannt dinkte, wohl aufgetaucht
sein mochte, da er ihm wihrend der ganzen Reise nicht auf-
gefallen war: es war ein etwas unhubscher, bauerisch tapsi-
ger Bursche, sicherlich kein Sklave, sicherlich keiner der Auf-
warter, und wie er dort, sehr jungenhaft, die hellen Augen in
dem braunlichen Gesicht, an der Reling stand, wartend, weil
es tiberall Stauungen gab, warf er von Zeit zu Zeit verstoh-
len einen Blick zur Sinfte herauf, sanft und belustigt und
schiichtern wegschauend, sobald er sich hierbei beobachtet
fihlte. Augenspiel? Liebesspiel? sollte er, ein Kranker, da
nochmals in das schmerzliche Spiel toricht lieblichen Lebens
hineingezogen werden, er, ein Hingestreckter, nochmals hi-
neingezogen in das Spiel der Aufgerichteten? oh, in ihrer Auf-
gerichtetheit wissen sie nicht, wie sehr der Tod ihren Augen
und ihren Gesichtern einverwoben ist, sie lehnen es ab, dies
zu wissen, sie wollen nur das Spiel ihrer Anlockungen und
ihres Ineinanderverstrickens weiter spielen, das Spiel ihres
Vor-Kusses, toricht-lieblich Auge ins Auge gesenkt, und sie
wissen nicht, dass alles Hinliegen zur Liebe stets auch ein
Hinliegen zum Tode ist; aber der unabanderlich Hinge-
streckte weif$ darum, und fast schamt er sich, einstmals sel-
ber aufgerichtet einhergeschritten zu sein, einstmals selber —
wann war es? war es vor unvordenklichen Zeiten, war es
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erst vor Monaten? — an dem lieblich ddmmerigen, lieblich
blinden Lebensspiele teilgenommen zu haben, ja, und fast ist
ihm die Verachtung, mit der ihn die Spielverstrickten beden-
ken, weil er nunmehr ausgeschlossen ist und hilflos daliegt,
fast ist sie ihm wie ein Lob. Denn nicht stfSe Verlockung ist
die Wahrheit des Auges, nein, erst mit seinen Tranen wird es
sehend, erst im Leide wird es zum sehenden Auge, erst mit
seinen eigenen Trinen wird es von denen der Welt erfiillt,
wahrheitserfiillt vom Vergessenheits-Nass allen Seins! Oh,
erst im Erwachen unter Trinen wird das Diesseits-Sterben,
in dem die Spielverstrickten sich befinden und an dem sie
hingen, zum todeserschauenden, alles-erschauenden Leben.
Und eben darum sollte auch der Knabe — wessen Ziige trug
er doch? waren es die einer unvordenklichen oder einer
jungsten Vergangenheit? —, ebendarum sollte er lieber den
Blick abwenden und nicht ein Spiel fortsetzen wollen, das als
Zeitvertreib nicht mehr an der Zeit war; allzu unstimmig
war es, dass dieser Blick tiber die eigene Todesverwobenheit
hinwegzulicheln vermochte, allzu unstimmig war es, dass er
zu einem Hingestreckten heraufgesandt wurde, dessen Auge
nicht mehr Antwort geben konnte, ach, nicht mehr geben
wollte, allzu unstimmig war das Torichte, das Liebliche, das
Schmerzliche inmitten einer Larm- und Feuerholle, die von
blindem Getriebe starrte, menschdurchhetzt, menschheits-
erschlafft. Drei Briicken waren vom Schiff zum Kai hintiber
gelegt worden, die heckseitige den Fahrgisten vorbehalten,
freilich das plotzlich ungeduldig gewordene Gedriange bei
weitem nicht aufnehmend, hingegen die zwei anderen fur die
Waren- und Gepackentladung bestimmt, und wahrend die
hierzu befohlenen Sklaven in langer Schlangenreihe, oftmals
wie Hunde paarweise mit Halsringen und Verbindungsketten

29



aneinandergekoppelt, vielfarbenes Volk entwiirdigten Blickes,
menschlich noch und doch nicht mehr menschlich, nur noch
bewegte und gehetzte Kreatiirlichkeit, Gestalten in Hemd-
fetzen oder halbnackt, schweifSglinzend im rohen Fackel-
scheine, oh, entsetzlich, oh, grisslich, wihrend sie so auf
dem mittleren Stege an Bord liefen, um auf dem bugseitigen
das Schiff wieder zu verlassen, den Leib unter der Last der
Kisten, Sicke und Koffer nahezu rechtwinklig abgebogen,
wihrend all das geschah, schwangen die beaufsichtigenden
Schiffsmeister, von denen je einer an den Kopfenden der bei-
den Planken stand, auf gut Gliick die kurze GeifSel tiber die
vorbeiziehenden Leiber, ohne Wahl und einfach drauflos, hin-
schlagend mit der sinnlosen, kaum mehr grausamen Grau-
samkeit uneingeschriankter Macht, bar jedes eigentlichen
Zweckes, da die Leute ohnehin hasteten, was ihre Lungen
hergaben, kaum mehr wissend, wie ihnen geschah, ja sich
nicht einmal mehr duckten, wenn der Riemen aufklatschte,
sondern eher noch dazu grinsten; ein kleiner schwarzer Syrer,
den es beim Erreichen des Decks gerade getroffen, stopfte
gleichmiitig und des Striemens auf seinem Riicken nicht ach-
tend, die Lappen zurecht, die er dem Halsring unterlegt hatte,
damit es ihm die Schliisselbeine moglichst wenig aufscheuere,
und er feixte blofs, feixte auf zu der emporgehobenen Sinfte:
»Komm mal runter, grofSer Konig, komm runter, kannst
auch mal versuchen, wie’s unsereinem schmeckt!« —, ein
nochmaliges Ausholen der Geiflel war die Antwort, indes da
hatte der Kleine, derselben schon gewirtig, einen flinken
Satz getan, die Verbindungskette straffte sich jih, und der
Schlag sauste auf die Achsel des durch den Ruck vorwirtsge-
rissenen Kettengenossen, eines stimmigen, rothaarig filzbar-
tigen Parthers, der gleichsam erstaunt den Kopf drehte und
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auf der zugewandten Gesichtshilfte inmitten missfarbenen
Narbengewirres, er war wohl ein Kriegsgefangener, rot und
blutig und starrend ein ausgeschossenes, ausgerissenes, aus-
gestochenes Auge zeigte, starrend und bei aller Blindheit
richtig Gberrascht, denn bevor er noch von der vorwirts-
driangenden, kettenklirrenden Reihe weitergestofSen worden
war, hatte es ihm, offenbar weil es schon in einem abging,
nochmals um den Kopf gepfiffen und ihm das Ohr mit einem
blutigen Schnitt gespalten. Dies alles hatte nur einen kurzen
Herzschlag lang gedauert, nichtsdestoweniger lang genug,
um den Herzschlag aussetzen zu lassen: schmachvoll war es,
hinzublicken und nicht den leisesten Versuch eines Eingrei-
fens zu unternehmen, unfihig und vielleicht sogar unwillig
zu solchem Eingreifen, schmachvoll war es selbst noch die-
ses Geschehen festhalten zu wollen, schmachvoll eine Erin-
nerung, in die selbst dieses noch fiir ewig eingeschrieben
werden sollte! Erinnerungslos hatte der kleine Syrer gefeixt,
erinnerungslos, als gabe es nichts als eine verwiistete, verge-
waltigte Gegenwart, ohne Zukunft und daher auch ohne
Vergangenheit, ohne Nachher und darum auch ohne Vorher,
als wiren die beiden Verketteten niemals Knaben gewesen,
spielend in den Gefilden der Jugend, als gabe es in ihrer Hei-
mat keine Berge, keine Matten, keine Blumen und nicht ein-
mal einen Bach, der des Abends im fernen Tal lauscht und
rauscht —, oh, schmachvoll war es, der eigenen Erinnerung
nachzuhingen, sich um sie zu bemiithen und sie zu pflegen!
Oh, Erinnerung, unverlierbare, Erinnerung voll des Weizen-
gewoges, voll der Felder, voll des knisternd rauschenden,
kihlwandigen Waldes, voll der Jugendhaine, augentrunken
am Morgen, herzenstrunken am Abend, aufzitterndes Griin
und verzitterndes Grau, oh, Wissen um die Herkunft und
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um die Riickkehr, Gepringe der Erinnerung! Doch gegeiflelt
der Besiegte, jubelbriillend der Sieger, steinern der Raum, in
dem es geschieht, brennend das Auge, brennend die Blind-
heit —, fiir welch unauffindbares Sein galt es da noch sich
wach zu erhalten? fir welche Zukunft galt da noch das un-
sdgliche Bemithen um Erinnerung? in welche Zukunft sollte
Erinnerung da noch eingehen? gab es da iiberhaupt noch
Zukunft?

Die Briickenplanken wippten steif, als die Sdnfte im gemes-
senen Gleichschritt der Trager dariiber hin befordert wurde;
unten schwappte bedichtig das schwarze Wasser, eingeengt
zwischen dem schwarzen schweren Schiffskorper und der
schwarzen schweren Kaimauer, das schwerflissige glatte
Element, sich selbst ausatmend, Unrat ausatmend, Abfille
und Gemiiseblitter und verfaulte Melonen, alles was da un-
ten herumsuppte, schlaffe Wellen eines schweren siifSlichen
Todeshauches, Wellen eines verfaulenden Lebens, des ein-
zigen, das zwischen den Steinen bestehen kann, lebend nur
noch in der Hoffnung auf die Wiedergeburt aus seiner Ver-
wesung. So sah es dort unten aus; hier oben hingegen lagen
die makellos gearbeiteten, vergoldeten und verzierten Trag-
stangen der Sdnfte auf den Schultern von Lasttieren in Men-
schengestalt, menschlich gefiitterten, menschlich redenden,
menschlich schlafenden, menschlich denkenden Lasttieren,
und in dem makellos gearbeiteten, geschnitzten Sinften-
sessel, dessen Lehne und Seitenteile mit goldblechernen Ster-
nen geschmiickt waren, ruhte ein makelbehafteter Kranker,
in dem die Verwesung bereits lauernd hauste. Dies alles war
von aufSerster Unstimmigkeit, in all dem barg sich das ver-
steckte Unbheil, die Starrheit eines Geschehens, das vollkom-
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mener ist als der Mensch, obwohl er selber es ist, der die
Mauern baut, der schnitzt und himmert, den GeifSelstrang
flicht und Ketten schmiedet. Unmoglich, sich davor zu ver-
schliefSen, unmoglich war es, zu vergessen. Und was immer
man vergessen wollte, in stets erneuter Wirklichkeitsgestalt
war es wieder da, kam es wieder zuriick, als neue Augen, als
neuer Lirm, als neue GeifSelhiebe, als neue Starrheit, als
neues Unheil, jedes fiir sich seinen Eigenraum fordernd,
eines das andere in furchtbarer Berithrung einengend und
bezwingend, und doch hochst seltsam und unstimmig alles
miteinander verwoben. Unstimmig wie die Berithrung der
Dinge untereinander, war auch der Zeitablauf geworden; die
einzelnen Zeitabschnitte wollten nicht mehr zueinander pas-
sen: niemals noch war das Jetzt so eindeutig vom Vorher
geschieden gewesen; eine tiefeinschneidende Kluft, durch
keinen Steg tiberbriickbar, hatte dieses Jetzt zu etwas Selb-
stindigem gemacht, hatte es von dem Vorher, von der See-
reise und allem, was vorangegangen war, unweigerlich abge-
trennt, hatte ihn von dem ganzen vorangegangenen Leben
abgeschieden, und doch hitte er, im leisen Schaukeln der
Sanfte, kaum anzugeben gewusst, ob die Fahrt noch wihrte,
oder ob man sich wirklich schon an Land befand. Uber ein
Meer von Kopfen schaute er, iiber einem Meere von Kopfen
schwebte er, umgeben von Menschenbrandung, freilich bis-
her nur an ihrem Rande, da die ersten Versuche zur Uber-
windung solch wogenden Widerstandes bisher allesamt ge-
scheitert waren. Hier beim Anlegeplatz der Begleitschiffe
war die polizeiliche Ordnung eben weit weniger straff als
dritben beim Augustusempfang, und mochte es auch einigen
Fahrgisten gegliickt sein sich mit eiligem Anlauf dorthin
durchzuschlagen, sodass sie sich dem feierlichen Zuge, wel-
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cher sich innerhalb der Absperrung bildete und den Cisar in
die Stadt und zum Palast hinaufbringen sollte, noch an-
schliefen konnten, so wire derlei fir den Sinftentransport
schlechterdings unmoglich gewesen; der kaiserliche Diener,
den man der kleinen Eskorte zur Begleitung, zur Fithrung
und sozusagen zur Bewachung beigegeben hatte, war zu be-
jahrt, zu beleibt, zu weichlich und wohl auch zu gutmiitig,
um sich zu einem gewaltsamen Durchbruch aufzuraffen, er
war machtlos, und weil er machtlos war, musste er sich auf
Klagen gegen die Polizei beschrianken, die diese Pobelan-
sammlungen zuliefS und ihm doch wenigstens eine anstin-
dige Bedeckung hitte beistellen miissen, und so wurde man
schlieflich recht ziellos tiber den Platz hingepufft und fortge-
trieben, zeitweise auch bewegungslos eingekeilt, im stocken-
den Zickzack, einmal dahin, einmal dorthin geschoben und
herumgestofSen. Dass der Knabe mitgekommen war, erwies
sich da als unverhoffte Erleichterung; als wire ihm, und dies
war dufSerst seltsam, von irgendwoher Kenntnis um die
Wichtigkeit des Manuskriptkoffers geworden, achtete er da-
rauf, dass dessen Trager sich stets knapp neben der Sinfte
hielten, und wiahrend er, immerzu selber daneben und den
Mantel tber die Schulter geworfen, keinerlei Abdringung
zuliefs, blinzelte er manchmal mit helldurchsichtigen Augen
belustigt und verehrungsvoll herauf. Von den Hiuserfronten
und aus den Gassen stromte briitende Schwiile entgegen, sie
kam in breiten queren Wogen angeflutet, immer wieder von
dem nicht enden wollenden Geschrei und Gerufe, vom Sum-
men und Brausen des atmenden Massentieres zerspellt, den-
noch unbewegt; Wasseratem, Pflanzenatem, Stadtatem: ein
einziger schwerer Brodem des in Steinquadern eingezwing-
ten Lebens und seiner verfaulenden Scheinlebendigkeit,
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Humus des Seins, verwesungsnah und unermesslich aufstei-
gend aus den tiberhitzten Steinschichten, aufsteigend zu den
kiithlsteinernen Sternen, mit denen die innerste, zu tiefmilder
Schwirze abdunkelnde Himmelsschale sich zu bedecken be-
gann. Aus unerschliefSbaren Tiefen spriefst das Leben empor,
durch das Gestein sich zwingend, sterbend schon auf diesem
Wege, sterbend und verwesend und erkaltend schon in sei-
nem Aufsteigen, im Aufsteigen auch schon ein Sich-Verfliich-
tigen, aber aus unerschlieSbaren Hohen sinkt das Unaban-
derliche steinkiihl herab, ein sinkender, dunkelleuchtender
Hauch, bezwingend mit seiner Beriihrung, erstarrend zum
Gestein der Tiefe, oben wie unten das Steinerne, als wire es
die letzte Wirklichkeit der diesseitigen Welt —, und zwischen
solchem Strom und Gegenstrom, zwischen Nacht und Ge-
gennacht, rotglihend unten, klarflimmernd oben, in dieser
verdoppelten Nichtlichkeit schwebte er auf seiner Sanfte,
als wire sie eine Barke, eintauchend in die Wellenkamme des
Pflanzlich-Tierischen, emporgehoben in den Hauch des Unab-
anderlich-Kiihlen, vorwirtsgetragen zu Meeren von so gro-
BSer Ritselhaftigkeit und Unbekanntheit, dass es wie Riick-
kehr war; denn Welle um Welle, die grofSen Flachen, die sein
Kiel bereits durchfurcht hatte, Wellenflichen der Erinne-
rung, Wellenflichen der Meere, sie waren nicht durchsichtig
geworden, nichts in ihnen hatte sich zur Bekanntheit ent-
hille, blof$ das Ratsel war geblieben, und ritselerfillt reichte
die Vergangenheit Gber ihre Ufer hin bis in die Gegenwart
herein, sodass er inmitten des harzigen Fackelqualmes, in-
mitten des briitenden Stadtdunstes, inmitten des wildtierhaf-
ten, dunkelatmigen Korperbrodems, inmitten des Platzes und
seiner Unbekanntheit, unverwischbar unverkennbar des Mee-
res Geruch und das grof3-unvergingliche Sein des Meeres
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spurte: hinter ihm lagen die Schiffe, die seltsamen Vogel der
Unbekanntheit, noch klingen Kommandoworte von dorther
heriiber, dann das ruckweise Knarrknirschen einer Holz-
winde, dann ein tieftonend singender Beckenschlag, der wie
ein letzter Nachhall des ins Meer gesunkenen Tagesgestirnes
weitertont, und dahinter ist der grof$flichige Wind der See, ist
ihre billionenhaft weif$gekronte Unruhe, das Licheln Posei-
dons, stets bereit in briillendes Geldchter umzuschlagen,
wenn der Gott seine Pferde antreibt, und hinter der See, aber
zugleich sie umschliefSend, sind die meeresbespiilten Lander,
sie alle, die er durchschritten hatte, iiber deren Gestein, iiber
deren Humus er gegangen war, teilnehmend am Pflanzlichen
und Menschlichen und Tierischen, verwoben dem allen,
ohnmichtig vor so viel Unbekanntheit, unfahig sie zu bewil-
tigen, einverwoben und einverirrt in das Geschehen und in
die Dinge, einverwoben-einverirrt in die Linder und in deren
Stadte, wie sehr ist dies alles versunken und trotzdem nahe,
Dinge, Lander, Stadte, wie liegen sie alle hinter ihm, um ihn,
in ihm, wie sehr sind sie sein eigen, besonnt und schattentief,
rauschend und nichtlich, bekannt und ritselhaft, Athen und
Mantua und Neapel und Cremona und Mailand und Brun-
disium, ach, und Andes —, alles wurde herbeigetragen, es war
hier, umbrandet vom Lichterwust des Hafenplatzes, umatmet
vom Unatembaren, umgrolt vom Unverstandlichen, vereinigt
zu einer einzigen Einheit, in der die Ferne mithelos zur Nihe
wurde, die Nahe zur Ferne, und ihn, den Dariiberhinschwe-
benden, umgeben von Wildheit, zu miihelos schwebender
Wachheit werden liefd; das unterweltlich Schwelende vor
seinen Augen und in seinem Wissen, wusste er zugleich sein
Leben, wusste es vom Strom und Gegenstrom der Nacht
getragen, in der sich Vergangenheit und Zukunft kreuzen, er
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wusste es hier an diesem Verkreuzungspunkt in der feuer-
getauchten, feuerumflossenen Gegenwart des Uferplatzes,
zwischen Vergangenheit und Zukunft, zwischen Meer und
Land, er selber in der Mitte des Platzes, als hiatte man ihn
zum Mittelpunkt seines eigenen Seins, zum Kreuzungspunkt
seiner Welten, zu seinem Weltmittelpunkt bringen wollen,
schicksalsbestimmt. Doch es war nur Brundisiums Hafen-
platz.

Und selbst, wenn es der Weltmittelpunkt gewesen wire, es
wire erst recht hier kein Bleiben gewesen; immer mehr Volk
stromte aus den Gassen, deren Miindungen mit freudig-feu-
rigen Transparenten iiberwolbt waren, auf den Platz heraus,
und immer mehr wurden die Triager nun von der Platzmitte
wieder abgedriangt, sodass es iiberhaupt keine Moglichkeit
mehr gab, das Soldatenspalier und den Augustuszug, der
sich unter Fanfaren bereits in Bewegung gesetzt hatte, von
hier aus zu erreichen. Nicht wenig war da auch noch der
Larm angeschwollen, da ja nun auch die Musik uberschrien,
uberjohlt, uberpfiffen werden musste, und mit dem steigen-
den Lirm stieg desgleichen die Gewaltsamkeit und Riick-
sichtslosigkeit des Schiebens und Dringens, das schier zum
Selbstzweck und zur Eigenbelustigung wurde, allein, bei all
dieser Gewaltsambkeit, es schien sich die Miihelosigkeit und
Leichtigkeit der schwebenden Wachheit, die ihn selber um-
fangen hielt, dem ganzen Platze mitgeteilt zu haben, gleich-
sam wie eine zweite Beleuchtung, welche sich zu der ersten,
augensichtbaren dazugesellt hat und, ohne an ihrer harten,
schattenverflackernden Grellheit etwas zu indern, sie eher
sogar noch vertieft, trotzdem aber einen zweiten Seinszu-
sammenhang in der sichtbaren Dinggegenwart aufdeckt, den
traumwachen Seinszusammenhang der Ferne, der jedweder
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Nibhe, selbst der handgreiflichsten und unmittelbarsten, noch
innewohnt. Und als sollte diese fernleichte Selbstverstand-
lichkeit eines zweiten Zusammenhanges auch noch bewiesen
werden, befand sich der Knabe nun plétzlich an der Spitze
der Eskorte, ohne dass man recht gewahr geworden, wann
dies geschehen war, und, gleichsam wie im Spiele, leicht eine
Fackel schwingend, die er offenbar dem Nachstbesten abge-
nommen hatte, beniitzte er sie als Waffe, um damit einen Weg
durch die Menge zu bahnen: »Platz fiir den Vergil!«, schrie
er dazu den Leuten frohlich ins Gesicht, »Platz fur eueren
Dichter!«, und wenn die Leute vielleicht auch nur auswichen,
weil da einer getragen wurde, der zum Cisar gehorte, oder
weil ihnen die fieberglinzenden Augen in dem gelbdunklen
Gesicht des Kranken unheimlich waren, so hatte man es
doch dem kleinen Fiihrer zu verdanken, dass ihre Aufmerk-
samkeit iberhaupt erregt und hierdurch ein Vorwartskom-
men schlecht und recht ermoglicht wurde. Freilich, es gab
Verkndulungen, gegen die weder mit der spitzbtibischen Ge-
lassenheit des jungen Manteltragers, noch mit seinen Fackel-
brinden etwas auszurichten war, und bei diesen Stockungen
nutzte auch nichts das unheimliche Aussehen des kranken
Mannes, im Gegenteil, jedes Mal steigerte sich dann das an-
fanglich blof§ abwehrend gleichgultige Wegschauen zu einem
offenen Widerwillen gegen den unheimlichen Anblick, zu
einem halb scheuen, halb angriffslustigen Geraune, es wurde
zu einer nahezu bedrohlichen Stimmung, fur die ein Spafs-
vogel, ebenso wohlgelaunt wie iibelwollend, in dem Rufe:
»Ein Zauberer, der Zauberer vom Cisar!«, den richtigen
Ausdruck fand. »Versteht sich, du Tolpel«, schrie der Junge
zurlick, »so einen Zauberer hast du tiberhaupt noch nicht in
deinem dummen Leben gesehen; unser grofSter, unser aller-
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grofSter Zauberer ist er! « Ein paar Hinde mit ausgestreckten
Fingern, die vor dem bosen Blick schiitzen sollten, flogen
auf, und eine weifSgeschminkte Hure, blonde Periicke schief-
sitzend auf ihrem Schidel, kreischte zur Sinfte hin: » Gib mir
einen Liebeszauber!« — »Ja, zwischen die Beine, und kraf-
tig«, erganzte mit nachahmender Fistelstimme ein ganserich-
dhnlicher, sonnverbrannter Bursche, offenbar ein Matrose,
und erwischte mit seinen blautitowierten Armen die ver-
gnugt-zartlich Aufquietschende beidhidndig von hinten,
»so’nen Zauber kriegst auch von mir gut und gerne geliefert;
den kannst bekommen!« — »Platz fiir den Zauberer, Platz
dal«, kommandierte der Junge, puffte mit dem Ellbogen
resolut den Ganserich zur Seite und schwenkte, schnell-ent-
schlossen und einigermafSen tiberraschend, nach rechts ge-
gen den Platzrand hin ab; willig folgten die Trager mit dem
Manuskriptkoffer, etwas weniger willig der Wachter-Diener,
es folgte die Sdnfte und die tibrigen Sklaven, gleichsam sie
alle von unsichtbarer Kette hinter dem Knaben hergezogen.
Wohin fiithrte da der Knabe? aus welcher Ferne, aus welcher
Erinnerungstiefe war er aufgetaucht? von welcher Vergan-
genheit, von welcher Zukunft wurde er bestimmt? von welch
geheimnisvoller Notwendigkeit? und aus welch vergange-
nem, zu welch kiinftigem Geheimnis wurde er selber da ge-
tragen? war es nicht weit eher ein stindiges Schweben in
unermesslicher Gegenwart? Um ihn herum waren die Fress-
mauler, die Briillmauler, die Gesangmauler, die Staunmauler,
die geoffneten Mauler in den verschlossenen Gesichtern, sie
alle waren geoffnet, waren aufgerissen, zahnbesetzt hinter
roten und braunen und blassen Lippen, mit Zunge bewehrt,
er sah hinab auf die moosig-wolligen Rundkopfe der Trag-
sklaven, sah von seitwirts ihre Kiefer und die finnige Wan-
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genhaut, er wusste von dem Blute, das in ihnen schlug, von
dem Speichel, den sie zu schlucken hatten, und er wusste
manches von den Gedanken, die in diesen ungefiigen, unge-
lenken, ungeztigelten Fress- und Muskelmaschinen zwar ver-
loren, dennoch ewiglich unverlierbar, zart und dumpf, durch-
sichtig und dunkel, sickernd Tropfen um Tropfen, fallen und
vergehen, die Tropfen der Seele; er wusste um die Sehnsucht,
die selbst in der schmerzlich wiistesten Brunst und Fleisch-
lichkeit nicht zur Ruhe kommt, ihnen allen eingeboren, dem
Ginserich ebenso sehr wie seiner Hure, unaustilgbare Sehn-
sucht des Menschen, die sich niemals vernichten, hochstens
ins Bosartige und Feindliche abbiegen ldsst, dennoch Sehn-
sucht bleibend. Entriickt, dennoch unaussprechlich nahe,
schwebend vor Wachheit, dennoch allem Dumpfen vermengt,
sah er die Stumpfheit der samenspritzenden und samentrin-
kenden, gesichtslosen Leiber, ihre Schwellungen und ihre
Gliedhirten, er sah und horte die Verborgenheiten in dem
Auf und Ab ihrer Zufallsbrunst, den wilden, stumpf-kriege-
rischen Jubel ihrer Vereinigungen und das blod-weise Ver-
welken ihres Alterns, und fast war es, als wiirde ihm dies
alles, dieses ganze Wissen durch die Nase zugemittelt wer-
den, eingeatmet mit dem betdubenden Dunst, in dem das
Sichtbare und Horbare eingebettet war, eingeatmet mit dem
vielfiltigen Dunst der Menschentiere und ihres tiglich zu-
sammengesuchten, tdglich durch sie hindurchgekauten Fut-
ters, indes jetzt, da man sich endlich einen Weg zwischen den
Leibern erkampft hatte, und die Menge, gleich den zum
Platzrande hin sparlicher werdenden Lichtern, endlich schiit-
terer wurde, um dunkelheitsversickernd sich schliefSlich ganz
zu verlaufen, wurde ihr Geruch, mochte er auch noch immer
nachschwelen, von dem glatten glitzerigfauligen Gestank
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