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Is der Portier aus der Telefonzelle 7 herauskam, war er

ein wenig weifs um die Nase herum; er suchte seine
Miitze, die er im Telefonzimmer auf die Heizung gelegt
hatte. »Was war’s denn?«, fragte der Telefonist an seinem
Schaltbrett, Horer vor den Ohren und rote und griine
Stopsel in den Fingern.

»Ja — sie haben die Frau plotzlich in die Klinik gebracht.
Ich weif} gar nicht, was das heifien soll. Sie meint, es geht
los. Aber es ist ja noch gar nicht so weit, Herrgott noch
mall«, sagte der Portier.

Der Telefonist horte nur halb hin, denn er musste eine
Verbindung herstellen. »Na, nur mit die Ruhe, Herr Senf,
sagte er dazwischen. »Schlief}lich haben Sie morgen frith
Ihren Jungen —«

»Also schonen Dank auch, dass Sie mich hier ans Te-
lefon geholt haben. Ich kann doch da vorne in der Loge
nicht meine Privatgeschichten rumposaunen. Dienst ist
Dienst.«

»Eben. Und wenn’s Kind da ist, ruf ich’s IThnen durch,
sagte der Telefonist zerstreut und schaltete weiter. Der Por-
tier nahm seine Miitze und ging auf den Zehenspitzen da-
von. Das tat er, ohne es zu wissen, weil seine Frau nun
dalag und ein Kind bekommen sollte. Als er den Gang
iberquerte, an dem die Schreib- und Lesezimmer still mit
halb abgedrehten Lampen lagen, schnaufte er tief aus sich
heraus und fuhr sich durch die Haare. Er spiirte erstaunt,
dass seine Hand davon feucht wurde, aber er nahm sich



nicht die Zeit, die Hinde zu waschen. Schliefflich konnte
man nicht verlangen, dass der Hotelbetrieb aussetzte, weil
der Portier Senf ein Kind bekam. Vom Neubau her hopste
die Musik aus dem Tea-Room in Synkopen an den Wand-
spiegeln entlang. Der butterige Bratenduft der Diner-Zeit
fachelte diskret daher, aber hinter den Tiiren des grofien
Speisesaales war es noch leer und still. Im kleinen weifien
Saal richtete der garde manger Mattoni sein kaltes Biifett.
Der Portier, der wunderlich miide in den Knien einen Au-
genblick an der Tiir stehen blieb, starrte benommen die
bunten Glithlampen an, die hinter den Eisblocken spiel-
ten. Im Korridor kniete ein Monteur auf dem Boden und
reparierte etwas an den elektrischen Leitungen. Seit man
die groflen Scheinwerfer draufien an der Straflenfront
hatte, war immer etwas mit der tberlasteten Lichtanlage
des Hotels los. Der Portier gab seinen wackligen Beinen ein
kleines Kommando und strebte seinem Platz zu. Er hatte
die Loge unter der Obhut des kleinen Volontdrs Georgi
zurilickgelassen, Sohn des Besitzers eines groflen Hotel-
konzerns, der seinen Nachfolger im fremden Betrieb von
der Pike auf dienen lassen wollte. Senf trabte etwas beengt
quer durch die Halle, die voll und bewegt war. Hier traf die
Jazzmusik des Tea-Rooms mit dem Geigenschmachten des
Wintergartens zusammen, dazwischen rieselte diinn der il-
luminierte Springbrunnen in ein unechtes venezianisches
Becken, dazwischen Kklirrten Gldser auf Tischchen, knis-
terten Korbstiihle, und als diinnstes Gerdausch schmolz
das zarte Sausen, mit dem Frauen in Pelzen und Seiden-
kleidern sich bewegten, in den Zusammenklang. Bei der
Drehttir schraubte sich Marzkiihle in kleinen Stofien her-
ein, sooft der Page Gaste ein- und auslief3.

»All rightl«, sagte der kleine Georgi, als Portier Senf mit
einem Anschwung die Loge erreichte, wie einen Heimat-
hafen. »Die Sieben-Uhr-Post. Achtundsechzig hat Krach



gemacht, weil der Chauffeur nicht gleich zu finden war.
Bisschen hysterische Dame, was?«

»Achtundsechzig — das ist die Grusinskaja«, sagte der
Portier, und dabei begann er schon mit der rechten Hand
die Post zu sortieren. »Das ist die Tdnzerin, das kennen wir
schon. Seit achtzehn Jahren. Vor dem Auftreten kriegt sie
jeden Abend ihre Nerven und macht Krach.«

In der Halle erhob sich ein Herr aus seinem Klubstuhl,
ein langer Herr, dessen Beine wie ohne Gelenke waren,
und kam gesenkten Kopfes zur Portierloge. Er trodelte eine
Weile in der Halle umher, bevor er sich dem Vestibiil na-
herte, er gab sich eine betonte Haltung der Erwartungs-
losigkeit und Langeweile, betrachtete die ausgelegten
Magazine an dem kleinen Zeitungsstand, zlindete eine Zi-
garette an, aber schliefdlich landete er doch beim Portier
und fragte zerstreut: »Post fiir mich gekommen?«

Der Portier seinerseits fand sich auch zu einer kleinen
Komodie bereit. Er schaute erst in das Fach Nr. 218, be-
vor er antwortete: »Diesmal leider nichts, Herr Doktor.«
Worauf sich der lange Herr langsam wieder in Bewegung
setzte, auf Umwegen zu seinem Klubstuhl gelangte, in
den er sich steifbeinig niederlief, um dann mit blindem
Gesicht in die Halle zu starren. Dieses Gesicht tibrigens
bestand nur aus einer Halfte, einem jesuitenhaft verfei-
nerten und zugespitzten Profil, das mit einem aufleror-
dentlich schon gebauten Ohr unter diinngrauem Schli-
tenhaar abschloss. Die andere Gesichtshédlfte war nicht
vorhanden. Es gab da nur einen schiefen, ineinanderge-
flickten und zusammengelappten Wirrwarr, in dem zwi-
schen Ndhten und Narben ein Glasauge blickte. »Souvenir
aus Flandern«, pflegte Doktor Otternschlag dieses sein Ge-
sicht zu nennen, wenn er mit sich sprach ...

Als er eine Weile so gesessen und die vergoldeten Gips-
kapitéle der Marmorsdulen betrachtet hatte, die er bis zum



Ekel kannte, als er geniigend mit seinen unsehenden Au-
gen in die Halle gestiert hatte, die sich jetzt, vor Theater-
beginn, ziemlich rasch leerte, erthob er sich wieder und
stelzte mit seinem Marionettengang zur Portierloge hi-
niiber, in der Herr Senf nun eifrig und seinem Privatleben
entriickt amtierte.

»Niemand nach mir gefragt?«, erkundigte sich Herr
Doktor Otternschlag und schaute die glasbedeckte Maha-
goniplatte an, auf die der Portier Zettel und Notizen zu de-
ponieren pflegte.

»Niemand, Herr Doktor.«

»Depesche?«, fragte Doktor Otternschlag nach einer
Weile. Herr Senf war so freundlich, wieder das Fach Nr.
218 zu untersuchen, obwohl er wusste, dass nichts darin-
nen lag.

»Heute nicht, Herr Doktors, sagte er. Menschenfreund-
lich fiigte er hinzu: »Vielleicht wollen Herr Doktor ins
Theater gehen? Ich habe da noch eine Loge zur Grusins-
kaja, Theater des Westens —«

»Grusinskaja? Nee«, sagte Doktor Otternschlag, stand
noch einen Augenblick und wanderte dann durch das
Vestibiil und rund um die Halle zu seinem Stuhl zuriick,
jetzt hat nicht einmal die Grusinskaja mehr ausverkauft,
dachte er dabei. Nun natiirlich. Ich selbst will sie ja nicht
mehr sehen. Gramvoll sackte er in den Klubstuhl zuriick.

»Der Mensch kann einen schwichenc, sagte der Portier
zum kleinen Georgi. »Ewig das Gefrage wegen der Post.
Seit zehn Jahren wohnt er jedes Jahr ein paar Monate bei
uns, und noch nie ist ein Brief gekommen, und kein Hund
hat nach ihm gefragt. Da sitzt so ein Mensch nun egal da
herum und wartet —«

»Wer wartet?«, fragte nebenan in der Rezeption der
Empfangschef Rohna und steckte seinen hellrotlichen
Schédel tber die niedrige Glaswand. Aber der Portier gab



nicht gleich Antwort; es war ihm gerade so, als wenn er
eben seine Frau schreien gehort hitte — er horchte aus sich
heraus. Gleich darauf versank das Private in ihm, denn
er musste dem kleinen Georgi helfen, dem mexikani-
schen Herrn von 117 auf Spanisch eine komplizierte Zug-
verbindung zu erkldren. Der Page Nr. 24 schoss rotwangig
und wassergekdimmt vom Lift heriiber und rief — zu laut
fiir die vornehme Halle - freudig erregt: »Der Chauffeur
von Herrn Baron Gaigern soll bestellt werden!« Rohna hob
eine strafende und ddmpfende Hand, wie ein Dirigent. Der
Portier gab den Ruf nach dem Chauffeur telefonisch wei-
ter. Georgi machte erwartungsvolle Jungenaugen. Es roch
nach Lavendel und guter Zigarette. Knapp hinter dem Ge-
ruch her kam ein Mensch durch die Halle, der so beschaf-
fen war, dass sich viele nach ihm umsahen. Die Klub- und
Korbstiihle in seinem Fahrwasser belebten sich. Das wich-
serne Fraulein am Zeitungsstand lachelte. Der Mensch 1a-
chelte auch, ohne erkennbaren Grund, nur einfach aus
Vergniigen an sich selber, so schien es. Er war auflerge-
wohnlich grof}, auflergewohnlich gut angezogen, er fe-
derte beim Gehen wie ein Katzentier oder ein Tenniscrack.
Er trug zum Smoking keinen Abendmantel, sondern ei-
nen dunkelblauen Trenchcoat, was unpassend war, aber
der ganzen Gestalt etwas liebenwiirdig Saloppes gab. Er
klapste den Pagen Nr. 24 auf den Wasserscheitel, streckte,
ohne hinzusehen, einen Arm tiiber den Tisch des Porti-
ers und empfing eine Handvoll Briefe, die er einfach in
die Tasche stopfte, der er zugleich seine gesteppten Wild-
lederhandschuhe entnahm. Dem Empfangschef nickte er
zu wie einem Kameraden. Er setzte seinen dunklen, wei-
chen Hut auf, nahm ein Zigarettenetui heraus und steckte
eine Zigarette zwischen die Lippen, ohne sie anzuziinden.
Gleich darauf nahm er den Hut wieder ab, um beiseite-
tretend zwei Damen die Drehtiir freizugeben. Es war die



Grusinskaja, schmal und Kklein, bis zur Nase in einem Pelz
versteckt und gefolgt von einem schattenhaft verwischten
Wesen mit Koffern in den Handen. Als der Wagenmeis-
ter draufien die beiden im Auto verstaut hatte, zlindete
der sympathische Herr im blauen Regenmantel eine Ziga-
rette an, griff wieder in die Tasche, steckte dem Boy Nr. 11,
der die Drehtiir bediente, eine Miinze zu und verschwand
durch die schaukelnden Spiegelscheiben mit der begliick-
ten Miene eines kleinen Jungen, der Karussell fahren darf.
Als dieser Herr, dieser Mensch, dieser hiibsche Baron
Gaigern die Halle verlassen hatte, wurde es mit einem
Male sehr still, und man horte den illuminierten Spring-
brunnen mit einem kiihlen, zarten Gerausch in die vene-
zianische Schale fallen. Das kam daher, dass nun die Halle
leer geworden war; die Jazzband im Tea-Room hatte aufge-
hort, die Musik im Speisesaal noch nicht begonnen, und
das Wiener Salontrio des Wintergartens pausierte. In die
plotzliche Stille kam das aufgeregte, ununterbrochene Au-
tohupen der Stadt, die draufien vor dem Hoteleingang ihr
Abendleben vortibertrieb. Drinnen in der Halle aber lief3
sich die Stille so an, als hitte der Baron die Musik, den
Lirm und das Menschenrauschen mit sich fortgenommen.
Der kleine Georgi nickte zur Drehtiir hin und sagte:
»Der ist gut. Der kann so bleiben.« Der Portier zuckte die
Schultern des Menschenkenners. »Ob der gut ist, das ist
noch die Frage. Der hat so was — ich weifd nicht. Der ist mir
zu flott. Wie der auftritt und die grofien Trinkgelder — das
hat so was von Kintopp. Wer reist denn heutzutage mit so
einem Aufwand - wenn's nicht ein Hochstapler ist? Wenn
ich Pilzheim wire, ich tite die Augen aufmachen.«
Rohna, der Empfangschef, der seine Ohren iiberall hatte,
streckte wieder den Kopf tiber die Glasbarriere; unter dem
diinnen rotlichen Haar schimmerte die blauweifle Kopf-
haut. »Lassen Sie nur, Senf«, sagte er. »Der Gaigern ist gut;
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den kenne ich. Der ist mit meinem Bruder in Feldkirch er-
zogen worden. Fiir den brauchen wir Pilzheim nicht be-
miihen.« Pilzheim war der Detektiv des Grand Hotels.

Senf salutierte und schwieg respektvoll. Rohna wusste
Bescheid. Rohna war selber Graf, einer von den schlesi-
schen Rohnas, ein umgestellter Offizier, ein tiichtiger Kerl.
Senf salutierte noch einmal, wihrend Rohnas Windhund-
gestalt sich zuriickzog und nur mehr als Schatten hinter
der Milchglaswand ihr Wesen trieb.

Doktor Otternschlag in seinem Winkel da riickwarts
hatte sich ein wenig aufgerichtet, solange der Baron in der
Halle zu sehen war; nun schrumpfte er wieder ein, triib-
sinniger als zuvor. Er warf sein halb volles Kognakglas mit
dem Ellbogen um, ohne deshalb hinzublicken. Die diin-
nen, gelb gerauchten Hidnde hingen ihm zwischen den ge-
spreizten Knien herab und waren so schwer, als ob sie in
bleiernen Handschuhen steckten. Zwischen seinen langen
Lackstiefeln sah er den Teppich, der die Halle bedeckte,
der alle Treppen, Ginge, Korridore des Grand Hotels be-
deckte; sein Rankenmuster mit den griingelben Ananas
zwischen brdaunlichen Blédttern auf himbeerrotem Grund
war ihm ein Uberdruss. Alles war so tot. Die Stunde war
tot. Die Halle war tot. Die Leute waren fortgegangen zu
ihren Geschiften, ihren Vergniigen, ihren Lastern und
hatten ihn allein hier sitzen lassen. Die Garderobenfrau
wurde in der Leere mit einem Mal sichtbar, wie sie in der
Vorhalle hinter den unbewohnten Kleiderstindern stand
und mit einem schwarzen Kamm das diinne Haar auf ih-
rem alten Kopf zurechtstrich. Der Portier verlief3 seinen
Verschlag und schoss in unziemlicher Eile quer durch die
Halle zum Telefonzimmer hin. Er sah aus, als erlebe er et-
was, dieser Portier. Doktor Otternschlag suchte seinen Ko-
gnak, fand ihn nicht. Wollen wir jetzt aufs Zimmer ge-
hen, uns hinlegen?, fragte er sich. Eine kleine Flackerrtte
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trat auf seine Wangen und verschwand wieder, als hitte
er zwischen sich und sich ein Geheimnis verraten. Ja, ant-
wortete er sich. Aber er stand nicht auf, er war sogar dafiir
zu gleichgiiltig. Er streckte seinen gelben Zeigefinger aus,
Rohna, ganz am anderen Ende der Halle, bemerkte es, und
ein unsichtbarer Wink wehte einen Pagen vor den Doktor.

»Zigaretten, Zeitungen«, sagte er eingerostet. Der
Page flitzte zu dem kataleptischen Fraulein am Zeitungs-
stand — Rohna besah missbilligend diese lebhafte Jungen-
schlaksigkeit — und dann nahm Otternschlag die Zeitun-
gen und die Zigarettensorte entgegen, die der Page ihm
ausgesucht hatte. Otternschlag bezahlte, er legte Geld auf
die kleine Tischplatte, nicht in die Hand des Pagen; immer
schuf er eine Entfernung zwischen sich und den anderen,
aber das wusste er nicht. Seine intakte Mundhilfte gab
sogar eine Art von Ldcheln her, als er die Zeitungen auf-
schlug und zu lesen begann; er erwartete etwas von ihnen,
das nicht eintraf, so wie kein Brief, kein Telegramm, kein
Ruf zu ihm kam. Er war auf eine grauenhafte Weise allein,
leer und vom Leben abgeschnitten. Zuweilen, wenn er mit
sich sprach, teilte er sich dies ganz laut mit. »Grauenhaft,
sagte er manchmal zu sich, auf dem himbeerroten Tep-
pichldufer innehaltend und vor sich selbst erschreckend.
»Grauenhaft ist es. Kein Leben. Gar kein Leben. Aber wo
ist es? Nichts geschieht. Es geht nichts vor. Langweilig. Alt.
Tot. Grauenhaft.« Die Dinge standen um ihn herum wie
Attrappen. Was er zur Hand nahm, zerrann zu Staub. Die
Welt war eine brocklige Angelegenheit, nicht zu fassen,
nicht zu halten. Man fiel von Leere zu Leere. Man trug ei-
nen Sack voll Finsternis in sich herum. Dieser Doktor Ot-
ternschlag wohnt in der tiefsten Einsamkeit, obwohl die
Erde voll ist von seinesgleichen ...

In den Zeitungen fand er nichts, das ihn sittigte. Ein
Taifun, ein Erdbeben, ein mittelgrofer Krieg zwischen
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Schwarzen und Weifien. Brande, Morde, politische Kampfe.
Nichts. Zu wenig. Skandale, Panik an der Borse, Verluste
von Riesenvermogen. Was ging es ihn an? Was spiirte er
davon? Ozeanflug, Schnelligkeitsrekorde, zollgrofie Sen-
sationstitel. Ein Blatt schrie lauter als das andere, und
zuletzt horte man kein einziges mehr, wurde blind und
taub und fiihllos durch den lauten Betrieb des Jahrhun-
derts. Bilder von nackten Frauen, Schenkel, Briiste, Hinde,
Zahne, sie boten sich an in hellen Haufen. Doktor Ottern-
schlag hatte frither auch Frauen gehabt, er erinnerte sich
noch daran, ohne Gefiihl, mit einer leisen, kriechenden
Kihle im Riickenmark. Er lief die Bldtter einfach aus der
gelb gerauchten Hand auf den Ananasteppich fallen, so
langweilig und grundgleichgiiltig waren sie ihm. Nein, es
geschieht nichts, ganz und gar nichts, teilte er sich halb-
laut mit. Er hatte einmal eine kleine persische Katze beses-
sen, Gurbd mit Namen; seit die mit einem gewdhnlichen
Dachkater davongegangen war, sah er sich darauf ange-
wiesen, seine Dialoge mit sich selber zu erledigen.

Gerade als er in einigen Bogenlinien auf die Portier-
loge zusteuerte, stiefd die Drehtiir ein merkwiirdiges Indi-
viduum in die Vorhalle.

»Herr du mein Gott, da ist der Mann schon wieder!«,
sagte der Portier zum kleinen Georgi und schaute mit
seinem strammen Feldwebelblick dem Individuum ent-
gegen. Dieses Individuum, dieser Mann, dieser Mensch
passte schlecht genug in die Halle des Grand Hotels. Er
trug einen billigen, neuen runden Filzhut, der ihm et-
was zu weit war und durch abstehende Ohren gehindert
wurde, noch tiefer ins Gesicht zu rutschen. Er hatte ein
gelbliches Gesicht, eine diinne und schiichterne Nase, die
kompensiert wurde durch einen Schnurrbart von jener
forschen Form, wie Vereinsvorstinde sie lieben. Er war
bekleidet mit einem engen griingrauen, alten und trau-
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rig unmodernen Uberzieher, schwarz gewichsten Stiefeln,
die zu grof} fiir seine kleine Gestalt schienen und deren
Schifte unter zu kurzen schwarzen Hosenbeinen hervor-
sahen. An den Hédnden trug der Mann graue Zwirnhand-
schuhe, mit denen er einen Koffergriff umklammerte.
Er hielt seinen Koffer, der viel zu schwer fiir ihn schien,
wunderlich in beiden Fausten vor den Magen gepresst,
und unter dem Arm hatte er tiberdies ein fettiges Paket
in braunem Papier eingeklemmt. Als Ganzes sah dieser
Mann komisch, armselig und tiberanstrengt in hohem
Grade aus. Zwar machte der Page 24 den Versuch, ihm
den Koffer abzunehmen, aber der Mann gab sein Gepick
nicht her, sondern schien durch diese Boy-Hoflichkeit
in neue Verlegenheit gebracht. Erst vor Herrn Senfs Ver-
schlag setzte er sein imitiertes Ledergepdck ab, rang ein
wenig nach Atem, machte eine Art Verbeugung und sagte
mit einer hohen und angenehmen Stimme: »Mein Name
ist Kringelein. Ich war schon zweimal hier. Ich mochte
nochmals fragen.«

»Bitte sich nebenan zu bemitihen; ich glaube allerdings
nicht, dass inzwischen etwas frei geworden ist«, sagte
der Portier und machte eine korrekte Handbewegung zu
Rohna hin. »Der Herr wartet seit zwei Tagen auf ein freies
Zimmer bei uns«, sagte er erkldrend tiber die Glasbarriere
hintiber. Rohna, der die ganze Erscheinung erfasst hatte,
ohne hinzusehen, tat hoflichkeitshalber fliichtig so, als
bléttere er sein Buch durch, und sagte: »Leider ist momen-
tan alles besetzt. Bedauere auferordentlich —«

»Noch immer besetzt, so. Ja, wo soll ich denn woh-
nen?«, frage das Individuum.

»Vielleicht sehen Sie in der Ndhe von Bahnhof Fried-
richstrafie zu, da gibt es eine Menge Hotels —«

»Nee, danke«, sagte das Individuum, holte sein Ta-
schentuch aus dem Uberzieher und fuhr sich rasch iiber
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die verschwitzte Stirn. »Ich bin in so einem Hotel abgestie-
gen; das gefdllt mir nicht. Ich will vornehm wohnen.« Er
holte unter dem linken Arm einen feuchten Regenschirm
hervor, wobei ihm das fette Paket unter dem rechten Arm
entglitt, herunterfiel und ein paar Butterstullen — krumm
vor Trockenheit — enthiillte. Graf Rohna vermied es zu la-
cheln; der Volontdr Georgi drehte sich zum Schliisselbrett.
Der Page 17 sammelte in tadelloser Haltung die verdort-
ten Stullen auf, die der Mann mit zitternden Fingern in
die Tasche stopfte. Er nahm den Hut ab und legte ihn vor
Rohna hin auf die Tischplatte. Er hatte eine hohe runz-
lige Stirn mit eingedriickten Schlédfen. Er schielte ein we-
nig mit blauen, sehr hellen Augen hinter einem Kneifer
hervor, der die Tendenz zeigte, die diinne Nase hinunter-
zurutschen. »Ich mochte hier wohnen. Mal muss doch
hier auch was frei werden. Ich bitte, mich fiir das nachste
freie Zimmer vorzumerken. Ich komme schon zum drit-
ten Mal, glauben Sie, das ist ein Vergniigen? Es kann doch
nicht ewig alles besetzt bleiben?«

Rohna zuckte bedauernd die Achseln. Einen Augenblick
schwiegen alle, und man hoérte die Musik aus dem roten
Speisesaal und die Jazzband, die jetzt im gelben Pavillon
platziert war. Es saflen auch schon wieder ein paar Herr-
schaften in der Halle, und einige schauten halb amiisiert
und halb verwundert zu dem Individuum hertiber.

»Kennen Sie Herrn Generaldirektor Preysing? Der
wohnt doch auch immer bei IThnen, wenn er nach Ber-
lin kommt, nicht wahr? Nun sehen Sie. Ich will auch hier
wohnen. Ich habe etwas Wichtiges — eine wichtige Unter-
redung mit — mit Preysing. Er hat mich hierherbestellt, ja-
wohl. Er hat mir ausdriicklich empfohlen, hier zu wohnen.
Ich soll mich auf ihn berufen. Ich berufe mich auf Herrn
Generaldirektor Preysing. Also bitte. Wann wird ein Zim-
mer frei?«
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»Preysing? Generaldirektor Preysing?«, fragte Rohna zu
Senf hintiber.

»Aus Fredersdorf; von der Saxonia Baumwoll A.-G. Ich
bin auch aus Fredersdorf«, sagte das Individuum.

»Jawohl«, erinnerte sich der Portier, »ein Herr Preysing
ist schon ein paarmal hier gewesen.«

»Ich glaube, es ist ein Zimmer fiir ihn bestellt worden,
zu morgen oder iibermorgenc, fliisterte Georgi strebsam.

»Vielleicht bemiihen Sie sich morgen nochmals her,
wenn Herr Preysing hier ist. Er kommt heute noch anc,
sagte Rohna, nachdem er seine Biicher durchgeblattert
und die Vormerkung gefunden hatte.

Sonderbarerweise schien diese Auskunft den Mann zu
erschrecken.

»Kommt an?«, sagte er, er stief§ es hervor in Angst und
schielte starker. »Schon — kommt also schon heute an. Gut.
Und der bekommt ein Zimmer? Also sind Zimmer frei? Ja,
mein Gott, warum bekommt der Herr Generaldirektor ein
Zimmer und ich nicht? Was soll das heiflen? Ich will mir
das nicht gefallen lassen? Wie? Er ist vorgemerkt? Bitte,
ich bin auch vorgemerkt. Ich komme zum dritten Mal,
ich schleppe zum dritten Mal den schweren Koffer hier-
her - bitte. Es regnet, alle Omnibusse sind tberfiillt, ich
bin nicht ganz gesund, ja, wie oft soll ich denn noch diese
Tour machen? Wie? Warum? Das ist keine Art. Ist dies das
beste Hotel in Berlin? Was? Ja? Also gut, ich will im besten
Hotel wohnen. Ist das vielleicht verboten?« Er schaute alle
der Reihe nach an. »Ich bin miide«, setzte er noch hinzu;
»ich bin duflerst ermiidet«, sagte er, man merkte ihm die
Miidigkeit an und die licherliche Bemiihung, sich gewéhlt
auszudriicken.

Plotzlich mischte sich Herr Doktor Otternschlag in das
Gespridch, der wihrend der ganzen Unterredung dagestan-
den hatte, seinen Zimmerschliissel mit der groffen Holz-
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kugel in der Hand und die spitzen Ellbogen in die Tisch-
platte der Portierloge gebohrt.

»Wenn dem Herrn so viel dran liegt, kann er mein Zim-
mer habenc, sagte Otternschlag. »Mir ist es vollig gleich,
wo ich wohne. Lassen Sie doch sein Gepdck heraufschaf-
fen. Ich kann ausziehen. Meine Koffer sind gepackt. Meine
Koffer sind immer gepackt. Bitte, man sieht doch, dass der
Mann erschopft ist, leidend —«, setzte er hinzu und schnitt
einen Einwand ab, den Graf Rohna, mit beredten Dirigen-
tenhdnden beschwichtigend, vorbringen wollte.

»Aber, Herr Doktor«, sagte Rohna schnell, »es kann
nicht die Rede davon sein, dass Sie Ihr Zimmer aufge-
ben. Wir werden versuchen — wir wollen sehen. Wenn der
Herr freundlichst seinen Namen eintragen will — so, danke
sehr — also Nr. 216 —«, sagte Rohna zum Portier. Der Portier
gab dem Pagen Nr. 11 den Schliissel von 216, das Indivi-
duum ergriff den Tintenstift, der ihm hingehalten wurde,
und schrieb mit auffallend ziigiger Schrift seinen Namen
ins Anmeldebuch.

Otto Kringelein, Buchhalter aus Fredersdorf, Sachsen,
geboren in Fredersdorf am 14.7.1882.

»S0«, sagte er hernach aufatmend, drehte sich um und
schielte mit weit aufgeschlagenen Augen in die Halle hi-
nein.

Da stand er nun in der Halle des Grand Hétels, der Buch-
halter Otto Kringelein, geboren in Fredersdorf, wohn-
haft in Fredersdorf, da stand er in seinem alten Uberzie-
her, und die hungrigen Gléser seines Kneifers schluckten
alles auf einmal. Er war erschopft wie ein Laufer, dessen
Brust das weifle Band beriihrt (und mit dieser Erschop-
fung hatte es seine besondere Bewandtnis), aber er sah:
die Marmorsdulen mit den Gipsornamenten, die illumi-
nierten Springbrunnen, die Klubstiihle. Er sah Herren in
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Fracken, Herren in Smokings, elegante, weltldufige Her-
ren. Damen mit nackten Armen, mit Glitzerkleidern, mit
Schmuck, Pelz, ausnehmend schone und kunstvolle Da-
men. Er horte entfernte Musik. Er roch Kaffee, Zigaretten,
Parfiime, Spargelduft vom Speisesaal und Blumen, die an
einem Tisch zum Verkauf aus Vasen strotzten. Er spiirte
den dicken roten Teppich unter seinen gewichsten Stie-
feln, und dieser Teppich machte ihm zunichst den starks-
ten Eindruck. Kringelein schliff vorsichtig mit der Sohle
uber diesen Teppich und blinzelte. Es war sehr hell in der
Halle, angenehm gelblich hell, dazu brannten hellrote
beschirmte Lampchen an den Winden, dazu strahlten
griine Fontdnen in das venezianische Becken. Ein Kellner
flitzte vorbei, trug ein silbernes Tablett, darauf standen
breite, flache Gléaser, in jedem Glas war nur ein bisschen
goldbrauner Kognak, in dem Kognak schwamm Eis — aber
warum wurden im besten Hotel Berlins die Gladser nicht
voll gefiillt?

Der Hausdiener mit dem Jammerkoffer weckte den
schielenden, blinzelnden, halb schlafwandelnden Kringe-
lein, der Page Nr. 11 brachte ihn an dem miirrischen Ein-
armigen, der den Lift bediente, vorbei und transportierte
ihn aufwarts.

Die Zimmer 216 und 218 waren die schlechtesten im
Hotel; auf 218 wohnte Doktor Otternschlag, weil er Dau-
ergast war, weil er nur begrenzte Geldmittel besafl, haupt-
sachlich aber, weil er zu gleichgiiltig war, um ein ande-
res zu verlangen. 216 stief3 im rechten Winkel dagegen,
die beiden Kammern waren eingeklemmt zwischen dem
Dienerschaftslift an der Kiichentreppe vier und dem Ba-
dezimmer der dritten Etage. In der Wand kullerte und
gluckste die Wasserleitung. Kringelein, der an Palmenar-
rangements, Bronzeliistern und Jagdstillleben vorbei in
immer tristere Bezirke des Hotels gefiihrt wurde, kroch
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langsam und enttduscht in das Zimmer, das ihm ein altes,
unhiibsches Stubenméadchen aufschloss. »Nr. 216!«, sagte
der Page, stellte den Koffer ab, wartete auf Trinkgeld, be-
kam keins und verlie den stummen Kringelein. Kringe-
lein setzte sich auf den Bettrand und besah das Zimmer.

Das Zimmer war lang, schmal, hatte ein Fenster, roch
nach kalter Zigarre und feucht ausgewischten Schranken.
Der Teppich war diinn und abgenutzt. Die M&bel - Krin-
gelein befiihlte sie — waren aus poliertem Nussholz. Solche
Mobel gab es in Fredersdorf auch. Ein Bismarckbild hing
uber dem Bett. Kringelein schiittelte den Kopf. Er hatte
nichts gegen Bismarck, aber der hing auch zu Hause. Dun-
kel erwartete er im Grand Hobtel andere Bilder tiber den
Betten, tippige, bunte, auflergewohnliche Bilder, die Ver-
gniigen machten. Kringelein ging ans Fenster und sah hi-
naus. Unten war es ganz hell, das beleuchtete Glasdach
des Wintergartens tiberspannte den Hof. Gegentiber stand
nackt und ohne Ende eine Feuermauer. Es roch nach Kii-
che, lau und unerfreulich dampfte es herauf. Kringelein
spiirte dabei eine heftige Ubelkeit und stiitzte sich auf die
Waschtischplatte. Ich bin eben nicht ganz gesund, dachte
er traurig.

Er setzte sich wieder auf die verwelkte Bettdecke, und
sein Kummer wuchs von Sekunde zu Sekunde. Hier bleibe
ich nicht, dachte er. Nein, hier bleibe ich keinesfalls. Dazu
bin ich nicht hergefahren. Dazu lohnt es nicht, dass ich es
getan habe. So darf ich es nicht anfangen. In solchen Zim-
mern darf ich meine Zeit nicht verlieren. Aber man be-
triigt mich ja. Gewiss haben sie noch ganz andere Zimmer
in ihrem Hotel. Preysing wohnt in ganz anderen Zimmern.
Preysing wiirde sich das nicht gefallen lassen. Preysing
wiirde Krach machen - oho - da sollt ihr euch wundern.
Wenn Preysing so ein Zimmer bekdme — nein. Hier bleibe
ich nicht.
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Kringelein schloss seine Gedanken ab. Er sammelte sich.
Er brauchte ein paar Minuten, und dann klingelte er das
Stubenmaéadchen herbei und machte Krach.

Wenn man in Betracht zieht, dass Kringelein zum ers-
ten Male in seinem Leben Krach machte, so kann man
zugeben, dass es nicht ganz so ibel ausfiel. Das Stuben-
mddchen in der weilen Schiirze holte erschreckt eine
Wiirdentragerin ohne Schiirze; der Hausdiener zeigte sich
von Weitem, der Zimmerkellner, eine kalte Platte auf der
Handflache schwingend, blieb vor 216 horchend stehen.
Man telefonierte Rohna an; Rohna lief Herrn Kringelein
in ein kleines Kontor bitten; man musste den Hoteldirek-
tor, einen der vier Direktoren, holen. Kringelein, hartna-
ckig wie ein Amokldufer, bestand darauf, dass er ein scho-
nes, vornehmes, teures Zimmer haben wolle, mindestens
ein Zimmer wie Preysing. Er schien den Namen Preysing
fiir ein magisches Wort zu halten. Er hatte seinen Uberzie-
her noch nicht ausgezogen, er hielt die bebenden Héande
in den Taschen iiber den alten zerbrockelnden Butterstul-
len geballt, schielte und verlangte ein teures Zimmer. Ihm
war miide und schlecht bis zum Weinen. Er weinte sehr
leicht in den letzten Wochen, aus ganz bestimmten Griin-
den, die seine Gesundheit betrafen. Pl6tzlich, gerade als er
es aufgeben wollte, hatte er gesiegt. Er bekam Nr. 70, einen
Salon mit Alkoven und Bad, fiinfzig Mark téglich. Er blin-
zelte ein wenig, als er den Preis vernahm. Aber er sagte:
»Gut. Mit Bad? Heif3t das — kann ich da jederzeit baden, so-
oft ich Lust habe?« Graf Rohna bejahte mit unerschiitterli-
cher Miene. Kringelein hielt seinen zweiten Einzug.

Zimmer Nr. 70 war richtig. Hier gab es Mahagonimdbel.
AnKkleidespiegel, Seidenstiihle und geschnitzten Schreib-
tisch, Spitzengardinen, Stillleben mit toten Fasanen an
der Wand, eine seidene Daunendecke im Bett — Kringelein
befiihlte dreimal hintereinander ungldubig ihre leichte
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Wiarme und Glatte. Auf dem Schreibtisch stand ein impo-
nierendes Schreibzeug aus Bronze, einen Adler darstellend,
der mit zackig ausgebreiteten Fliigeln zwei leere Tintenfas-
ser beschiitzte.

Vor dem Fenster war kithler Marzregen, Benzinluft, Au-
toschrei, gegeniiber rannte eine Laufreklame mit roten,
blauen, weiflen Lettern eine Hauserfront entlang; wenn
sie hinten zu Ende war, fing sie- vorn wieder an: Kringe-
lein schaute sechs Minuten lang zu. Unten wimmelten
schwarze Regenschirme und helle Frauenbeine, gelbe Au-
tobusse, Bogenlampen. Sogar ein Baum war da, er streckte
Zweige, nicht allzu weit vom Hotel, andere Zweige als die
Baume in Fredersdorf. Er hatte ein Inselchen von Erde
mitten im Asphalt, dieser Berliner Baum, und rund um
die Erde einen Zaun, ein Gitter, als miisse er gegen die
Stadt geschiitzt werden. Kringelein, von so viel Fremdem
und Uberwiltigendem umgeben, freundete sich ein wenig
mit diesem Baum an. Hernach stand er eine Weile verwirrt
und ohne Rat vor dem unbekannten Nickelmechanismus
der Badewanne, aber auf einmal klappte es, warmes Was-
ser schoss ihm {iber die Hiande, und er zog sich aus. Es war
ihm etwas peinlich, seinen zierlichen, abgezehrten Korper
in dem hellen Kachelraum nackt zu machen. Aber zuletzt
safl er langer als eine Viertelstunde im Wasser und hatte
keine Schmerzen, nein, die Schmerzen, mit denen er seit
Wochen umging, hatten ihn plétzlich verlassen. Und er
wollte ja auch in der ndchsten Zeit keine Schmerzen mehr
haben ...

Gegen zehn Uhr abends irrte Kringelein in der Halle
umher, hiibsch angetan mit einem Schwalbenschwanz,
hohem steifem Kragen und schwarzer gendhter Krawatte.
Er war jetzt gar nicht miide, im Gegenteil, eine fieber-
hafte Aufgekratztheit und Ungeduld hatte sich seiner be-
madchtigt. Jetzt fangt es an, dachte er immerfort, und seine
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mageren Schultern zitterten dazu wie bei einem nervosen
Hund. Er kaufte eine Blume und steckte sie ins Knopfloch,
schleifte genussvoll iiber den Himbeerroten, beklagte sich
beim Portier, dass keine Tinte in seinem Zimmer sei. Ein
Page transportierte ihn in den Schreibraum. Kaum be-
fand Kringelein sich vor den vielen leeren Schreibpulten,
im vertrauten Licht der griitnen Lampenschirme, da ver-
schwand seine sichere Haltung, er nahm die Hand aus der
Hosentasche und sah geduckt aus. Er schob seine weifden
Manschetten mit einer Gewohnheitsbewegung in den
Rockdrmel, bevor er sich niedersetzte, und dann begann
er mit den groflen Schlingen seiner Buchhalterschrift zu
schreiben:

»An die Personalverwaltung der Saxonia Baumwoll A.-
G. in Fredersdorf. Sehr geehrte Herren«, schrieb Kringe-
lein. »Unterzeichneter gestattet sich, ergebenst mitzutei-
len, dass er laut beigefiigtem drztlichem Attest (Beilage A)
fir vorldufig vier Wochen dienstunfihig ist. Das am Ul-
timo fallig gewesene Monatsgehalt fiir Mdrz bittet Unter-
zeichneter laut Vollmacht (Beilage B) an Frau Anna Krin-
gelein, Bahnstrafle 4, auszahlen zu wollen. Sollte es dem
Unterzeichneten nicht moglich sein, seinen Dienst nach
vier Wochen wieder aufzunehmen, erfolgt weitere Nach-
richt. Hochachtungsvoll ergebenst Otto Kringelein.«

»An Frau Anna Kringelein, Fredersdorf in Sachsen,
Bahnstrafie 4.

Liebe Annac, schrieb Kringelein ferner (und das A hatte
einen grofien, runden Anschwung). »Liebe Anna, teile Dir
mit, dass die Untersuchung durch Herrn Professor Salz-
mann nicht sehr giinstigen Befund ergeben hat. Soll von
hier aus direkt in ein Erholungsheim verschickt werden,
Kosten hitte die Krankenkasse zu tragen, muss nun nur
noch einige Formalititen regeln. Wohne vorldufig sehr
billig hier auf Empfehlung von Herrn Generaldirektor Pr.
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Werde Dir Ndheres in den ndchsten Tagen mitteilen, soll
nochmals gerontgt werden, bevor Definitives erfolgt. Bes-
tens griift Dein Otto.«

»Herrn Notar Kampmann, Fredersdorf in Sachsen, Villa
Rosenheim, Mauerstrafle.

Lieber Freund und Sangesbruder«, schrieb Kringelein
als Drittes in seiner sauberen Schrift und leise, auf die Fe-
derspitze schielend, »Du wirst Dich wundern, aus Berlin
ein lingeres Schreiben von mir zu erhalten, doch muss
ich Dir wichtige Veranderungen mitteilen und zahle auf
Dein Verstdndnis und Deine berufliche Verschwiegen-
heit. Es fallt mir leider schwer, mich schriftlich auszudrii-
cken, doch hoffe ich, bei Deiner umfassenden Bildung
und Menschenkenntnis, dass Du meinen Brief richtig
auffassen wirst. Wie Du weifdt, habe ich mich nach der
Operation im letzten Sommer nie mehr richtig gut ge-
fuhlt, und traute ich unserm Krankenhaus und Doktor
gleich nicht viel zu. Habe deshalb die Gelegenheit der
Erbschaft von meinem Vater beniitzt und bin mit dem
Geld hierhergefahren, um untersuchen zu lassen, was los
ist. Leider, lieber Freund, ist nichts Gutes los, und habe
ich nach Meinung des Professors nur noch kurze Zeit zu
leben.«

Kringelein hielt die Feder in die Luft, vielleicht eine Mi-
nute lang; er vergaf}, einen Punkt zu machen nach dem
Satz. Sein Schnurrbart, der stattliche Schnurrbart eines
Vereinsvorstandes, zitterte leicht, aber er fuhr tapfer fort
zu schreiben:

»Es geht einem natiirlich bei solcher Mitteilung man-
ches durch den Kopf, und ich habe mehrere Ndchte nicht
geschlafen, nur nachgedacht. Bin dabei zu dem Entschluss
gekommen, dass ich nicht mehr nach Fredersdorf zu-
riickwill, sondern dass ich die wenigen Wochen, die ich
mich noch auf den Beinen halten kann, etwas vom Le-
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ben haben mdéchte. Wenn man nie was vom Leben ge-
habt hat und soll dann mit 46 Jahren in die Grube fah-
ren, das ist nicht schon, nur immer gesorgt und gespart
und herumgedrgert mit Herrn Pr. in der Fabrik und mit
der Frau zu Hause. Das ist ungerecht und falsch, dass es
mit einem aus sein soll, und man hat noch nie eine rich-
tige Freude erlebt. Leider, lieber Freund und Sangesbruder,
kann ich mich nicht richtig ausdriicken. Mochte Dir des-
halb nur mitteilen, dass mein Testament, das ich im Som-
mer vor der Operation gemacht habe, zwar in Kraft bleibt,
dass aber andere Voraussetzungen eingetreten sind. Ich
habe ndmlich meine gesamten Ersparnisse von der Bank
hierher iiberweisen lassen, desgleichen auf die Lebens-
versicherungspolice eine groflere Anleihe aufgenommen,
desgleichen die 3500 Mark Erbteil von meinem Vater in
bar mitgenommen. So kann ich ein paar Wochen lang wie
ein reicher Mann leben, und das ist meine Absicht. Wa-
rum sollen nur die Preysings etwas vom Leben haben, und
unsereiner ist der Dumme mit dem Sparen und Auf-die-
Kante-Legen? Ich habe in summa 8540 Mark an mich ge-
nommen. Was davon tibrig bleibt, kann Anna dann erben,
mehr bin ich ihr meiner Meinung nach nicht schuldig, sie
hat mir mit ihrem Gezdnke das Leben schwer genug ge-
macht, und nicht einmal ein Kind da. Werde Dich iiber
mein weiteres Verbleiben und Befinden auf dem Laufen-
den halten, aber es ist Berufsgeheimnis, muss ich Dich bit-
ten. Berlin ist eine sehr schone Stadt und maéachtig grof§
geworden, wenn man lange Jahre nicht hier war; beab-
sichtige, auch nach Paris zu fahren, da ich von der Kor-
respondenz her gut Franzosisch kann. Wie Du bemerkst,
halte ich das Banner hoch und befinde mich wohler als
seit Langem.

Es griifit Dich innig Dein getreuer Moribundus Otto
Kringelein.
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PS. Sage dem Vereinsvorstand nur, dass ich in ein
Beamten-Erholungsheim musste.«

Kringelein tiberlas die Briefe, deren Wortlaut er in zwei
verwachten Ndchten zusammengestellt hatte — er war
nicht ganz zufrieden; es schien ihm in dem Brief an den
Notar etwas Wesentliches ungesagt, aber er fand nicht
heraus, woran das lag. Kringelein, obwohl unbeholfener
und bescheidener Natur, war nicht eben dumm, er be-
safl Idealismus und Bildungsstreben. Dass er sich selber
scherzhaft als Moribundus bezeichnete, bezog sich bei-
spielsweise auf einen Ausdruck, der ihm in einem Buch
aus der Leihbibliothek begegnet war, das er unter ziemli-
chen Miihen gelesen und in schwierigen Gesprichen mit
dem Notar durchgekaut hatte. Kringelein hatte von Ge-
burt an das normale Leben des Kleinbiirgers gefiihrt, das
etwas verdrossene, aufschwunglose und verzettelte Leben
des kleinen Beamten in der kleinen Stadt. Er hatte frith
und ohne starken Antrieb geheiratet, ein Fraulein Anna
Sauerkatz, Tochter des Kolonialwarenladens Sauerkatz,
eine Person, die ihm von der Verlobung bis zur Hoch-
zeit sehr hiibsch vorkam, aber kurz nach der Heirat hiss-
lich wurde, unfreundlich, geizig und voll kleinlich-wich-
tiger Schwierigkeiten. Kringelein bezog ein fixes Gehalt,
das von fiinf zu fiinf Jahren ein wenig aufgebessert wurde,
und da seine Gesundheit nicht die beste war, verhielt
ihn Ehefrau und Familie vom ersten Tag an zu gepresster
Sparsamkeit, in Riicksicht auf ein nebelhaftes »Versorgt-
sein« spaterhin. Ein Klavier, das er sich zeitlebens hef-
tig wiinschte, blieb ihm beispielsweise versagt; auch den
kleinen Teckel namens Zipfel musste er verkaufen, als die
Hundesteuer heraufgesetzt wurde. Am Hals hatte er im-
mer eine wunde Stelle, weil seine diinne, blutarme Haut
die aufgerauten Rander der alten, abgetragenen Hemd-
kragen nicht vertrug. Zuweilen schien diesem Kringelein

25



etwas mit seinem Leben nicht ganz richtig zu sein, aber
er fand nicht, was es war. Manchmal, im Gesangverein,
wenn sein hoher tremolierender und zarter Tenor {iber
die andern Stimmen hinaufstieg, kam ein schwebendes
und genussvolles Gefiihl tiber ihn, so, als fliege er sich
selber davon. Manchmal ging er abends die Chaussee hi-
naus gegen Mickenau zu, bog von der Strale ab, tiberklet-
terte den feuchten Straflengraben und wanderte den Rain
zwischen zwei Feldern hinein. Es sauste still zwischen den
Halmen, und wenn die Ahren seine Hand streiften, freute
er sich auf unerkldrliche Weise. Auch wiahrend der Nar-
kose im Krankenhaus war etwas Merkwiirdiges und Gu-
tes mit ihm los gewesen, er hatte nur vergessen, was. Es
waren nur winzige Dinge, in denen der Buchhalter Otto
Kringelein sich vom Durchschnitt unterschied. Aber diese
winzigen Dinge (zusammen mit den berauschenden To-
desgiften seines Korpers vielleicht) hatten den Moribun-
dus hierhergefiihrt, in das teuerste Hotel Berlins und vor
diese Briefbogen, die einen unerhorten und nur klaglich
motivierten Entschluss enthielten ...

Als Kringelein sich etwas taumelig erhob und mit sei-
nen drei Briefkuverts den Weg durch das Lesezimmer
nahm, traf er auf Herrn Doktor Otternschlag, der ihm die
zerschossene Seite seines Gesichtes fragend zuwandte und
Kringelein dadurch heftig erschreckte.

»Nun? Untergebracht?«, fragte Otternschlag trdge, er
war jetzt im Smoking und schaute seine lackierten Schuh-
spitzen an.

»Ja, jawohl. Prima«, antwortete Kringelein befangen.
»Danke. Ich muss dem Herrn vielmals danken. Der Herr
waren so giitig zu mir —«

»Gltig? Ich? Gar nicht. Ach so, wegen des Zimmers?
Nee. Sehense, ich wollte schon ldangst hier ausziehen, bin
nur zu faul. Ist ja ein miserables Kaff, das Hotel hier. Hat-
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tense mein Zimmer genommen, siafle ich jetzt im FD-
Zug nach Mailand oder so — wire nett gewesen. Na, ist
gleich. Im Marz ist auf der ganzen Welt scheuflliches Wet-
ter. Ganz egal, wo man sich da aufhalt. Kann ebenso gut
hierbleiben.«

»Der Herr reist wohl viel?«, fragte Kringelein schiich-
tern; er war geneigt, jeden Insassen dieses Hotels fiir ei-
nen Geldmagnaten oder Adeligen zu halten. »Gestatten:
Kringelein —«, fligte er bescheiden hinzu, mit einer Ver-
beugung von Fredersdorfer Eleganz. »Der Herr kennen die
grofle Welt —«

Otternschlag verzog das »Souvenir aus Flandern«. »Es
geht«, sagte er. »Das Ubliche kenne ich, so die Aller-
weltsroute. Indien und dann driiben einiges.« Er ldchelte
schwach tiber den ungeheuren Hunger, der in Kringe-
leins blau schielenden Kneiferaugen aufstand. »Ich beab-
sichtige auch zu reisen«, sagte Kringelein. »Unser Gene-
raldirektor Preysing zum Beispiel reist jedes Jahr. Erst vor
Kurzem war er in Sankt Moritz. Vorige Ostern war er mit
seiner ganzen Familie in Capri. So etwas denke ich mir
wundervoll —«

»Haben Sie Familie?«, fragte Doktor Otternschlag und
legte seine Zeitung beiseite. Kringelein iiberlegte fiinf Se-
kunden, bevor er antwortete:

»Nein.«

»Nein«, wiederholte Otternschlag, und in seinem Mund
nahm das Wort etwas Unwiderrufliches an.

»Ich mochte zuerst nach Paris reisenc, sagte Kringelein,
»Paris soll sehr schon sein?«

Doktor Otternschlag, der eben noch einen Schimmer
von Wirme und Interesse gezeigt hatte, schien am FEin-
schlafen zu sein. Er hatte mehrmals am Tag solche Zu-
stinde des Erschlaffens, denen er nur auf verheimlichte
und bosartige Weise Abhilfe schaffen konnte. »Nach Paris
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miissen Sie im Mai«, murmelte er. Kringelein sagte schnell:
»S0 viel Zeit habe ich nicht ...«

Plotzlich lieR Doktor Otternschlag ihn stehen. »Ich
gehe mal auf mein Zimmer, muss mich mal hinlegen,
sagte er, zu sich viel mehr als zu Kringelein, der mit seinen
drei Briefen in der Hand im Lesezimmer zuriickblieb. Die
Zeitung, in der Otternschlag gebldttert hatte, fiel zu Boden,
sie war voll gezeichnet mit kleinen Miannchen. Uber jedes
Miénnchen war ein dickes Kreuz gemalt. Kringelein, leise
verschattet, verliefd auf dem Teppich gleitend das Lesezim-
mer und strebte mit befangener Miene dem Speisesaal zu,
aus dem leise, aber deutlich eine ziehende und klopfende
Musik durch alle Wande des groflen Hotels hertiberklang.
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D er Vorhang fiel, er beriihrte mit dem dumpfen Auf-
schlag schweren Eisens den Biihnenboden. Die
Grusinskaja, die eben noch blumenleicht zwischen den
Middchen hingewirbelt war, kroch keuchend hinter die
erste Kulisse. Sie hielt sich ganz sinnlos mit ihrer zittern-
den Hand an dem Muskelarm eines Bithnenarbeiters fest
und zog den Atem aus sich heraus, wie eine Verwundete.
Schweify rann die gekerbten Furchen unter ihren Au-
gen entlang. Der Applaus war schwach wie ferner Regen
und kam dann mit einem Schlag sehr nah, als ein Zei-
chen, dass der Vorhang sich wieder hob. Ein angestrengter
Mann in der Kulisse gegeniiber drehte ihn in groflen Kur-
belschwiingen hoch. Die Grusinskaja setzte ihr Lacheln
auf wie eine Papplarve und tanzte an die Rampe zur Ver-
beugung.

Gaigern, der sich maf3los gelangweilt hatte, schlug aus
purer Liebenswiirdigkeit dreimal schwach die Hiande ge-
geneinander und schob sich aus seiner Parkett-Reihe zu
einem der verstopften Ausgidnge. In den vorderen Reihen
und auf der Galerie schrien und klatschten ein paar Un-
entwegte; weiter riickwdrts drangte und schob alles garde-
robenwadrts. Fiir die Grusinskaja auf der Bithne sah es aus
wie eine Flucht, eine kleine Panik, dieses Fortstromen der
weiflen Hemdbriiste, der schwarzen Herrenrticken, der
Brokatmaintel — alle in einer Richtung. Sie lachelte, warf
den Kopf auf dem stingelschmalen Hals zuriick, hiipfte
nach rechts, nach links, warf ihre Arme griifiend gegen
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das abmarschbereite Publikum. Der Vorhang kam herun-
ter, schlug auf. Das Ballett stand noch in starren Posen da,
es hatte Disziplin. »Vorhang! Vorhang!«, schrie hysterisch
der Ballettmeister Pimenoff, der die Erfolgzeremonien zu
regeln hatte. Es ging langsam, der Mann an der Kurbel ar-
beitete verzweifelt. Ein paar Leute im Parkett, die schon
an den Tiiren waren, blieben nochmals stehen, lachelten
leer und Kklatschten. Auch in einer Loge wurde applau-
diert. Die Grusinskaja deutete auf die Madchen, die als
Nymphen in Tarlatan um sie herum gruppiert waren, sie
schob mit allen Zeichen der Bescheidenheit das bisschen
Applaus von sich ab und diesen unbedeutenden jungen
Wesen zu. Es kamen noch ein paar Leute mehr unter die
Tiren, solche, die ihre Médntel schon angezogen hatten
und nun mit amiisierter Miene den Rummel betrachte-
ten. Witte, der alte deutsche Kapellmeister unten im Or-
chester, heischte mit beschworenden Gebirden Gehor-
sam von den Musikern, die ihre Instrumente einpackten.
»Niemand darf weggehen!«, flisterte er angstvoll, auch er
zitterte und war schweifliiberstromt. »Niemand wegge-
hen, bitte, meine Herren. Vielleicht muss der Friihlings-
walzer wiederholt werden.«

»Nur keene Bange nich«, sagte ein Fagott. »Heut jibts
keene Drufjaben. Det is erledicht for heute. Na, wat ha’ch
jesacht?«

Wirklich vertropfelte der Applaus. Die Grusinskaja sah
gerade noch den grofen, schwarzen, aufgerissenen Mund
des lachenden Musikers unten, bevor der Vorhang sie vom
Haus trennte. Plotzlich war der Applaus vorbei, erschre-
ckend Kklaffte das plotzliche Verstummen draufen, und in
der Stille horte man die Tarlatanméddchen mit ihren seide-
nen Fufdspitzen scharren. »Diirfen wir abgehen?«, fliisterte
Lucille Lafite, die erste Tdnzerin, franzosisch zu dem zit-
ternden, weifl geschminkten Riicken der Grusinskaja.
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»Ja. Ab. Alles ab. Geht zum Teufell«, antwortete die
Grusinskaja russisch. Sie wollte es schreien, aber es klang
halb gehustet und halb geschluchzt. Aufgescheucht
drangte der Tarlatan hinaus. In den Rampen erlosch das
Licht, und ein paar Sekunden lang stand die Grusins-
kaja allein auf der Biihne, frierend in der grauen Proben-
beleuchtung.

Plotzlich war etwas zu horen, wie das Knacken eines
Zweiges, wie das Trappen eines Pferdes, unverkennbar —
draufien im geleerten Haus applaudierte ein Mensch ganz
allein. Nicht etwa, dass ein Wunder geschehen wire; es
war nur der Impresario Meyerheim, der verzweifelt und
tollkithn den Abend zu retten versuchte. Er schlug seine
gut akustischen Hande mit aller Gewalt und dem Ausdruck
eines frenetischen Entziickens ineinander und warf dabei
wiitende Blicke zu den Rangen hinauf, wo eine pflichtver-
gessene Claque zu frith ihre Posten verlassen hatte. Baron
Gaigern war es zundchst, der das einsame Gerdausch gehort
hatte und noch einmal hereinkam, neugierig und zu Spaf}
aufgelegt. Er zog rasch seine Handschuhe aus und stimmte
heftig in den Applaus mit ein, ja, als einige Claqueure und
ein paar Neugierige aus der Garderobe zuriickgelaufen ka-
men, trampelte er sogar mit den Fiilen wie ein erfreuter
Student. Ein paar Vergniigte schlossen sich an, es wurde
ein kleines, lustiges Justament draus, und schlie8lich wa-
ren da etwa sechzig Personen, die in die Hande schlugen
und nach der Grusinskaja riefen.

»Vorhang! Vorhangl«, schrie Pimenoff mit tiberschla-
gender Stimme; die Grusinskaja tanzte hysterisch auf
und ab. »Michaell Wo ist Michael! Michael soll mitkom-
men —«, schrie sie lachend und die Wimpern voll blauer
Schminke, voll Schweifl und Tranen. Witte stiefd den Tén-
zer Michael vor die Kulissen; ohne hinzuschauen, emp-
fing die Grusinskaja seine Hand, die so gleitend nass war,
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dass es Miihe gab, sie festzuhalten, und mitten vor dem
Souffleurkasten stehend machten sie ihre Verbeugungen,
mit der schonen Harmonie zusammengearbeiteter Kor-
per. Kaum war der Vorhang unten, begann die Grusins-
kaja ihre Erregung in einer Szene zu l6sen. »Du hast al-
les verpatzt! Du bist an allem schuld! Du hast die dritte
Arabeske verwackelt! Nie wdre mir mit Pimenoff so etwas
passiert —«

»Erbarmung, ich? Aber Grul, flisterte Michael in sei-
nem komischen Baltisch, es klang hilflos. Witte schleppte
ihn schnell ab in die dritte Kulisse, er legte ihm die alte
Hand auf den Mund. »Um Gottes willen — keinen Wider-
spruch — lass sie -l«, fliisterte er. Die Grusinskaja nahm al-
lein den Applaus entgegen. Zwischendurch und solange
der Vorhang unten war, tobte sie sich aus. Sie belegte alle
mit furchtbaren Fliichen, sie nannte sie Schweine, Hunde,
verbummelte Saubande, alle miteinander, sie warf Michael
Trunksucht vor und Pimenoff noch Schlimmeres, sie
drohte dem abwesenden Ballett mit Entlassung und dem
anwesenden, schweigenden und betriibten Kapellmeis-
ter Witte mit Selbstmord wegen ruinierter Tempi. Dabei
flog ihr das Herz in der Brust wie ein miider, verirrter Vo-
gel, und die Trdnen liefen ihr tiber das Lacheln aus Wachs
und Schminke. Schlie8lich machte der Oberbeleuchter
ein Ende, indem er einen groflen Hebel niederdriickte, es
wurde dunkel im Haus, ein ungeduldiger Mann breitete
graue Tiicher iiber die Stuhlreihen. Der Vorhang blieb un-
ten, der Mann von der Kurbel ging heim.

»Wie viel Vorhdnge, Suzette?«, fragte die Grusinskaja
die altliche Person, die ihr in der Kulisse einen verbliche-
nen, unmodernen Wollmantel umhéngte und die eiserne
Bithnentiir vor ihr aufstiefs. »Sieben? Ich habe acht ge-
zahlt. Sieben meinen Sie? Das ist auch ganz schon, nicht?
Aber war es ein Erfolg?«
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Ungeduldig horte sie die Beteuerungen Suzettes an, wo-
nach es ein riesiger Erfolg gewesen sei, beinahe so wie in
Briissel vor drei Jahren. Madame erinnerte sich? Madame
erinnerte sich. Als ob man einen groflen Erfolg vergessen
konnte! Madame safl in der kleinen Garderobe, starrte in
die Glihlampe, die in einem Drahtgitter iiber dem Spie-
gel hing, und erinnerte sich. Nein, so wie in Brissel ist
es nicht gewesen, dachte sie verdiistert und zum Sterben
mide. Sie streckte ihre schweiffnassen Glieder von sich;
wie ein Boxer, der nach einer schweren Runde in seiner
Ecke liegt, saf’ sie da und liefy sich von Suzette abreiben,
frottieren und mit Abschminke behandeln. Die Garde-
robe war ein triibsinniger Aufenthalt, iiberheizt, unsauber,
klein; es roch nach alten Kostiimen, nach bitterem Mas-
tix, nach Schminke, nach hundert tiberanstrengten Kor-
pern. Vielleicht schlief die Grusinskaja ein paar Sekunden,
denn sie ging durch die steinbelegte Vorhalle ihres Land-
sitzes am Comer See — aber gleich darauf war sie wieder bei
Suzette und der nagenden, brennenden Unzufriedenheit
mit dem Abend. Es war kein grofier Erfolg gewesen, nein,
es war kein grofler Erfolg gewesen. Und was war das fiir
eine grausame und unbegreifliche Welt, die einer Grusins-
kaja den groflen Erfolg vorzuenthalten begann?

Niemand wusste, wie alt die Grusinskaja war. Es gab alte
russische Herren, emigrierte Aristokraten, die in den mo-
blierten Zimmern Wilmersdorfs wohnten und vorgaben,
die Grusinskaja schon vierzig Jahre zu kennen — was si-
cherlich eine Ubertreibung war. Aber einen zwanzigjahri-
gen internationalen Ruhm konnte man ihr ohne Weiteres
nachrechnen, und zwanzig Jahre Erfolg und Beriihmtheit
sind eine endlose Zeit. Manchmal sagte die Grusinskaja
zum alten Witte, der ihr Freund und Begleiter seit den An-
tdngen ihrer Karriere war: »Witte, ich bin ein Mensch, der
ein viel zu schweres Gewicht stemmen muss, immerfort,
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immerfort, das ganze Leben lang.« Und Witte antwortete
ernsthaft: »Lassen Sie das, bitte, niemanden merken, Elisa-
weta Alexandrowna; sprechen Sie nicht von Schwere. Die
ganze Welt ist schwer geworden. Thre Mission ist es, erlau-
ben Sie, Elisaweta, das Leichte zu sein. Verdndern Sie sich
glitigst nicht, es wire ein Weltungliick —«

Die Grusinskaja verdnderte sich nicht. Sie wog 96 Pfund
seit ihrem achtzehnten Jahr, das war ein Teil ihres Erfolges
und ihrer Moglichkeiten. Thre Partner, auf diese Leichtig-
keit eingestellt, konnten mit keiner andern mehr tanzen.
Ihr Nacken, ihre Gestalt, die nur aus Gelenken zu beste-
hen schien, das Herzoval ihres Gesichtes blieben immer
gleich. Ihre Arme bewegten sich wie zuchtvolle Fliigel.
Ihr Liacheln unter den langlichen Lidern hervor war ein
Kunstwerk fiir sich. Die ganze Kraft der Grusinskaja war
nur auf eines gerichtet: sich gleich zu bleiben. Und sie be-
merkte nicht, dass gerade dies die Welt zu langweilen be-
gann ...

Vielleicht héatte diese Welt sie geliebt, so wie sie in
Wirklichkeit aussah, so, wie sie jetzt in ihrer Garderobe
sa}: eine arme, zarte, erschopfte alte Frau mit Gram-
augen, mit einem kleinen, qualerfiillten Menschenge-
sicht. Wenn die Grusinskaja keinen Erfolg hatte — und das
trat jetzt zuweilen ein —, dann schrumpfte sie zusammen
und wurde ganz schnell uralt, siebzig Jahre alt, hundert
Jahre alt, noch mehr. Im Hintergrund jammerte die Su-
zette leise franzosische Klagen, sie stand an dem grau an-
geschlagenen Waschbecken, und die Heifiwasserleitung
funktionierte nicht richtig. Aber schlieSlich kamen die
dampfenden Gesichtskompressen doch zustande, und
die Grusinskaja tberlief sich ihrem Prickeln, wahrend die
Suzette ihr die Perlen vom Hals 10ste, diese weltberithm-
ten, unwahrscheinlich schonen Perlen aus der Grof3-
flrstenzeit.
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»Sie konnen die Perlen wegpacken, ich will sie heute
nicht mehr tragen«, sagte die Grusinskaja, die unter fast
geschlossenen Lidern das rosa Schimmern gesehen hatte.

»Nicht die Perlen? Aber Madame sollte sich recht schén
machen fiir das Bankett —«

»Nein. Nicht. Genug. Machen Sie mich ohne Perlen
schon, Suzette«, sagte die Grusinskaja und tberliefd sich
mit gesammelter Miene den Fingerspitzen, den Kampfer-
essenzen und den Schminken ihres schattenhaften Fak-
totums. Sie musste noch zu einem Souper, das der Biih-
nenklub ihr zu Ehren gab, und sie lie} sich dafiir mit
einem so gefassten Ernst bemalen wie ein altmexikani-
scher Krieger, bevor er seinen Feinden entgegenging.

Draufien im Gang vor den Garderoben wanderte Witte
auf und ab wie eine geduldige Schildwache, er kratzte auf
dem Deckel seiner Uhr, die er unmodernerweise in der Ta-
sche der Frackweste trug. Sein altes Musikergesicht zeigte
Sorge und Betriibnis. Nach einer Weile gesellte sich Pime-
noff dazu, der Ballettmeister, und zuletzt kam Michael da-
her, die Wimpern glinzend von Vaseline und stark gepu-
dert. »Warten wir auf Gru? Gehen wir alle zusammen?«,
fragte er munter.

»Ich wiirde dir raten zu verduften, mein Junge«, sagte
Witte. »Und wenn du hundertmal nicht gewackelt hit-
test.«

»Aber ich habe nicht gewackelt. Pimenoff? Habe ich ge-
wackelt?«, rief er fast weinend. Pimenoff zuckte nur die
Achseln. Auch er war ein alter Mann, er hatte eine grof3e,
charaktervolle Nase und eine Vorliebe fiir altmodische
Plastronkrawatten aus der Zeit Eduards VII. Er tanzte sel-
ber nicht mehr, leitete nur die Proben und verfasste die
Divertissements fiir die Grusinskaja. Schwere klassische
Choreografie voll spitzengetanzter Vogel, Blumen und Al-
legorien. »Geh in dein Bett, weiche Gru heute aus. Lucille
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ist auch schon verschwundenc, sagte er weise. Michaels
Jungengesicht emporte sich, er klopfte an die Garderoben-
tir. »Gute Nacht, Madamel«, rief er. »Ich geh nicht mit.
Wann ist morgen Probe?«

»Natiirlich gehst du mit. Du musst neben mir bei Tisch
sitzen!«, rief drinnen die Grusinskaja. »Mach mich nicht
ungliicklich, Sweetheart! Die Probe besprechen wir noch.
Wartet auf mich, ich bin gleich fertig.«

»Tiens — sie hat sich ausgeheults, fliisterte Witte mit
Verschworergebarde.

»Larmes, oh douces larmes —«, deklamierte Pimenoff,
das Kinn in den Mantelkragen gedrtickt. »Mit Gru pas de
deux tanzen, das wiinsche ich meinem schlimmsten Feind
nicht! Erbarmung, mein Lieber!«, beschloss Michael in sei-
nem komischen Baltisch-Deutsch. Die Grusinskaja drin-
nen vor dem grellen Licht des Garderobenspiegels tupfte
Parfiim hinter ihre Ohrldppchen. >-Michael muss dabei
sein¢, dachte sie. >Immer habe ich alte Leute um mich: Pi-
menoff, Witte, die Lucille, die Suzette.< Sie hasste plotzlich
intensiv das abgetragene Hiitchen, das die Suzette im Hin-
tergrund auf ihre Aschenhaare setzte. Mit einer briisken
Bewegung lehnte sie ihre Hilfe ab und trat auf den Gang
hinaus, den Abendmantel aus Schwarz und Gold und Her-
melin tiber dem Arm. Sie hielt ihre Schultern Michael hin
und lief$ sich von ihm den Mantel umlegen. Er tat es, zirt-
lich und feminin, wie er alles tat. Es war eine kleine Zere-
monie der Versohnung, aber es war noch etwas mehr. Es
war eine kleine, verheimlichte Bitte der Grusinskaja um
Gemeinschaft mit dem Jungen. Michael war jung, weil die
Grusinskaja oft ihre ersten Tdanzer wechselte, nervos und
anspruchsvoll, wie sie gegen ihre personlichen Partner war.
Das andere Personal war mit ihr zusammen alt geworden.

Ubrigens sah sie jetzt blendend aus, schén, merkwiirdig,
blumenhaft und elastisch. »Elisaweta sieht bezaubernd
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aus«, sagte Witte mit einer Verbeugung aus einem ande-
ren Jahrhundert. Er hatte sich eine verwickelte Ausdrucks-
weise angewohnt, erstens um seine Liebe zu dieser Gru
zu verbergen, der er seit seiner Jugend anhing, dann in
dem Zwang, seine Sédtze aus dem Deutschen bald ins Rus-
sische, bald ins Franzosische zu tibersetzen. Die Grusins-
kaja selbst glitt immerfort aus einer Sprache in die andere,
aus dem russischen Du ins franzosische und englische Sie,
auch Deutsch konnte sie: Die wichtigsten Grobheiten und
Liebenswiirdigkeiten waren ihr in jeder Ubersetzung ge-
laufig. Es war nicht immer leicht, ihr zu folgen. Gerade
als sie ins Auto stieg, fragte sie beispielsweise: »Glaubst du,
Witte, dass die Perlen schuld sind?«

»Wieso die Perlen? Und woran schuld?«, fragte Witte
aufgestort — die zweite Frage geschah aus reinem Zart-
gefiihl, denn er wusste genau, was die Grusinskaja meinte.
»Mon dieu, wieso die Perlen?«, fragte auch Pimenoff.

»Jawohl, die Perlen. Sie bringen mir Pech, diese Per-
len, sagte sie, nachdriicklich wie ein Kind. Witte schlug
seine altmodischen Glacéhandschuhe ineinander. »Aber,
Teure —«, sagte er fassungslos. »Wie?«, fragte Pimenoff;
»dein ganzes Leben haben dir die Perlen Gliick gebracht,
sie waren deine Mascotte, dein Talisman? Du konntest
nicht tanzen ohne sie! Und jetzt auf einmal sollen sie Pech
bringen? Welche Einbildungen, Gru!«

»Doch. Sie bringen Pech. Ich beobachte das«, sagte Gru
mit einer eigensinnigen Falte zwischen den nachgezeich-
neten Brauen. »Ich kann dir das nicht so erkldren, aber ich
habe viel dariiber nachgedacht. Solange Grofifiirst Sergej
lebte, so lange haben sie mir Gliick gebracht. Voila. Seit
man ihn umgebracht hat — Pech, Pech, Pech. Der Sehnen-
riss am Knochel in London voriges Jahr. Defizit in Nizza.
Und tiberhaupt. Pech. Ich werde sie nicht mehr tragen,
wenn ich tanze. Dass ihr es wisst.«
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»Nicht mehr tragen! Aber liebe, liebste Gru, Sie konnen
gar nicht auftreten ohne die Perlen. Sie haben Ihr Leben
lang fest daran geglaubt, dass Sie nicht ohne die Perlen
auftreten konnen, und nun auf einmal —«

»Ja —«, sagte die Grusinskaja, »das war eben Aberglaube.«
Witte begann zu lachen. »Lisa, rief er. »Tdaubchen, meine
teure Kleine, aber Sie sind ja ein Kind!«

»Ihr versteht mich nicht. Du verstehst mich durchaus
falsch. Witte. Die Perlen passen nicht mehr. Ich soll sie
nicht mehr tragen. Frither war das anders. Frither — in Pe-
tersburg, in Paris, in Wien — man musste Schmuck tra-
gen. Eine Tdnzerin musste Schmuck besitzen und zeigen.
Jetzt — wer tragt heute noch echte Perlen? Ich bin eine
Frau, ich spiire das besser, ich habe den Flair dafiir — Mi-
chael, schldfst du? Sage auch etwas.«

Michael, ohne seine zierliche Gestalt zu bewegen, sagte
in schwerfdlligem Franzdsisch: »Wenn Sie es wissen wol-
len, Madame: Sie sollten Ihre Perlen hingeben, fiir arme
Kinder, fiir Kriippel, fiir irgendetwas hingeben, Madame —«

»Was meinst du? Die Perlen? Hingeben?«, rief die
Grusinskaja russisch, und das Wort pozertwowatj klang
wie aus einem Lied herauf.

»Da sind wir, sagte Pimenoff in einen plotzlichen Ruck
der Bremsen hinein.

»En avant«, befahl die Grusinskaja. »Wir miissen schén
sein! Wir miissen vergniigt sein!«

Ein Haustor wurde gedffnet. Witte, hinter der Tdnzerin
die Treppen hinaufsteigend, duflerte: »Elisaweta Alexand-
rowna hat nur einen Fehler: Sie ist verliebt in den katego-
rischen Imperativ.«

Die Grusinskaja begann zu ldcheln, zu strahlen, wie
eine plotzlich aufgedrehte Lampe, und so, strahlend und
lachelnd, betrat sie den Klub, in dem dreif3ig Fracke ste-
hend ihren Eintritt erwarteten.
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