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Als der Portier aus der Telefonzelle 7 herauskam, war er 
ein wenig weiß um die Nase herum; er suchte seine 

Mütze, die er im Telefonzimmer auf die Heizung gelegt 
hatte. »Was war’s denn?«, fragte der Telefonist an seinem 
Schaltbrett, Hörer vor den Ohren und rote und grüne 
Stöpsel in den Fingern.

»Ja – sie haben die Frau plötzlich in die Klinik gebracht. 
Ich weiß gar nicht, was das heißen soll. Sie meint, es geht 
los. Aber es ist ja noch gar nicht so weit, Herrgott noch 
mal!«, sagte der Portier.

Der Telefonist hörte nur halb hin, denn er musste eine 
Verbindung herstellen. »Na, nur mit die Ruhe, Herr Senf«, 
sagte er dazwischen. »Schließlich haben Sie morgen früh 
Ihren Jungen –«

»Also schönen Dank auch, dass Sie mich hier ans Te-
lefon geholt haben. Ich kann doch da vorne in der Loge 
nicht meine Privatgeschichten rumposaunen. Dienst ist 
Dienst.«

»Eben. Und wenn’s Kind da ist, ruf ich’s Ihnen durch«, 
sagte der Telefonist zerstreut und schaltete weiter. Der Por-
tier nahm seine Mütze und ging auf den Zehenspitzen da-
von. Das tat er, ohne es zu wissen, weil seine Frau nun 
dalag und ein Kind bekommen sollte. Als er den Gang 
überquerte, an dem die Schreib- und Lesezimmer still mit 
halb abgedrehten Lampen lagen, schnaufte er tief aus sich 
heraus und fuhr sich durch die Haare. Er spürte erstaunt, 
dass seine Hand davon feucht wurde, aber er nahm sich 
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nicht die Zeit, die Hände zu waschen. Schließlich konnte 
man nicht verlangen, dass der Hotelbetrieb aussetzte, weil 
der Portier Senf ein Kind bekam. Vom Neubau her hopste 
die Musik aus dem Tea-Room in Synkopen an den Wand-
spiegeln entlang. Der butterige Bratenduft der Diner-Zeit 
fächelte diskret daher, aber hinter den Türen des großen 
Speisesaales war es noch leer und still. Im kleinen weißen 
Saal richtete der garde manger Mattoni sein kaltes Büfett. 
Der Portier, der wunderlich müde in den Knien einen Au-
genblick an der Tür stehen blieb, starrte benommen die 
bunten Glühlampen an, die hinter den Eisblöcken spiel-
ten. Im Korridor kniete ein Monteur auf dem Boden und 
reparierte etwas an den elektrischen Leitungen. Seit man 
die großen Scheinwerfer draußen an der Straßenfront 
hatte, war immer etwas mit der überlasteten Lichtanlage 
des Hotels los. Der Portier gab seinen wackligen Beinen ein 
kleines Kommando und strebte seinem Platz zu. Er hatte 
die Loge unter der Obhut des kleinen Volontärs Georgi 
zurückgelassen, Sohn des Besitzers eines großen Hotel-
konzerns, der seinen Nachfolger im fremden Betrieb von 
der Pike auf dienen lassen wollte. Senf trabte etwas beengt 
quer durch die Halle, die voll und bewegt war. Hier traf die 
Jazzmusik des Tea-Rooms mit dem Geigenschmachten des 
Wintergartens zusammen, dazwischen rieselte dünn der il-
luminierte Springbrunnen in ein unechtes venezianisches 
Becken, dazwischen klirrten Gläser auf Tischchen, knis-
terten Korbstühle, und als dünnstes Geräusch schmolz 
das zarte Sausen, mit dem Frauen in Pelzen und Seiden-
kleidern sich bewegten, in den Zusammenklang. Bei der 
Drehtür schraubte sich Märzkühle in kleinen Stößen her-
ein, sooft der Page Gäste ein- und ausließ.

»All right!«, sagte der kleine Georgi, als Portier Senf mit 
einem Anschwung die Loge erreichte, wie einen Heimat-
hafen. »Die Sieben-Uhr-Post. Achtundsechzig hat Krach 
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gemacht, weil der Chauffeur nicht gleich zu finden war. 
Bisschen hysterische Dame, was?«

»Achtundsechzig  – das ist die Grusinskaja«, sagte der 
Portier, und dabei begann er schon mit der rechten Hand 
die Post zu sortieren. »Das ist die Tänzerin, das kennen wir 
schon. Seit achtzehn Jahren. Vor dem Auftreten kriegt sie 
jeden Abend ihre Nerven und macht Krach.«

In der Halle erhob sich ein Herr aus seinem Klubstuhl, 
ein langer Herr, dessen Beine wie ohne Gelenke waren, 
und kam gesenkten Kopfes zur Portierloge. Er trödelte eine 
Weile in der Halle umher, bevor er sich dem Vestibül nä-
herte, er gab sich eine betonte Haltung der Erwartungs
losigkeit und Langeweile, betrachtete die ausgelegten 
Magazine an dem kleinen Zeitungsstand, zündete eine Zi-
garette an, aber schließlich landete er doch beim Portier 
und fragte zerstreut: »Post für mich gekommen?«

Der Portier seinerseits fand sich auch zu einer kleinen 
Komödie bereit. Er schaute erst in das Fach Nr. 218, be-
vor er antwortete: »Diesmal leider nichts, Herr Doktor.« 
Worauf sich der lange Herr langsam wieder in Bewegung 
setzte, auf Umwegen zu seinem Klubstuhl gelangte, in 
den er sich steifbeinig niederließ, um dann mit blindem 
Gesicht in die Halle zu starren. Dieses Gesicht übrigens 
bestand nur aus einer Hälfte, einem jesuitenhaft verfei-
nerten und zugespitzten Profil, das mit einem außeror-
dentlich schön gebauten Ohr unter dünngrauem Schlä-
fenhaar abschloss. Die andere Gesichtshälfte war nicht 
vorhanden. Es gab da nur einen schiefen, ineinanderge-
flickten und zusammengelappten Wirrwarr, in dem zwi-
schen Nähten und Narben ein Glasauge blickte. »Souvenir 
aus Flandern«, pflegte Doktor Otternschlag dieses sein Ge-
sicht zu nennen, wenn er mit sich sprach …

Als er eine Weile so gesessen und die vergoldeten Gips-
kapitäle der Marmorsäulen betrachtet hatte, die er bis zum 
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Ekel kannte, als er genügend mit seinen unsehenden Au-
gen in die Halle gestiert hatte, die sich jetzt, vor Theater-
beginn, ziemlich rasch leerte, erhob er sich wieder und 
stelzte mit seinem Marionettengang zur Portierloge hi
nüber, in der Herr Senf nun eifrig und seinem Privatleben 
entrückt amtierte.

»Niemand nach mir gefragt?«, erkundigte sich Herr 
Doktor Otternschlag und schaute die glasbedeckte Maha-
goniplatte an, auf die der Portier Zettel und Notizen zu de-
ponieren pflegte.

»Niemand, Herr Doktor.«
»Depesche?«, fragte Doktor Otternschlag nach einer 

Weile. Herr Senf war so freundlich, wieder das Fach Nr. 
218 zu untersuchen, obwohl er wusste, dass nichts darin-
nen lag.

»Heute nicht, Herr Doktor«, sagte er. Menschenfreund-
lich fügte er hinzu: »Vielleicht wollen Herr Doktor ins 
Theater gehen? Ich habe da noch eine Loge zur Grusins-
kaja, Theater des Westens –«

»Grusinskaja? Nee«, sagte Doktor Otternschlag, stand 
noch einen Augenblick und wanderte dann durch das 
Vestibül und rund um die Halle zu seinem Stuhl zurück, 
jetzt hat nicht einmal die Grusinskaja mehr ausverkauft, 
dachte er dabei. Nun natürlich. Ich selbst will sie ja nicht 
mehr sehen. Gramvoll sackte er in den Klubstuhl zurück.

»Der Mensch kann einen schwächen«, sagte der Portier 
zum kleinen Georgi. »Ewig das Gefrage wegen der Post. 
Seit zehn Jahren wohnt er jedes Jahr ein paar Monate bei 
uns, und noch nie ist ein Brief gekommen, und kein Hund 
hat nach ihm gefragt. Da sitzt so ein Mensch nun egal da 
herum und wartet –«

»Wer wartet?«, fragte nebenan in der Rezeption der 
Empfangschef Rohna und steckte seinen hellrötlichen 
Schädel über die niedrige Glaswand. Aber der Portier gab 
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nicht gleich Antwort; es war ihm gerade so, als wenn er 
eben seine Frau schreien gehört hätte – er horchte aus sich 
heraus. Gleich darauf versank das Private in ihm, denn 
er musste dem kleinen Georgi helfen, dem mexikani-
schen Herrn von 117 auf Spanisch eine komplizierte Zug
verbindung zu erklären. Der Page Nr. 24 schoss rotwangig 
und wassergekämmt vom Lift herüber und rief – zu laut 
für die vornehme Halle  – freudig erregt: »Der Chauffeur 
von Herrn Baron Gaigern soll bestellt werden!« Rohna hob 
eine strafende und dämpfende Hand, wie ein Dirigent. Der 
Portier gab den Ruf nach dem Chauffeur telefonisch wei-
ter. Georgi machte erwartungsvolle Jungenaugen. Es roch 
nach Lavendel und guter Zigarette. Knapp hinter dem Ge-
ruch her kam ein Mensch durch die Halle, der so beschaf-
fen war, dass sich viele nach ihm umsahen. Die Klub- und 
Korbstühle in seinem Fahrwasser belebten sich. Das wäch-
serne Fräulein am Zeitungsstand lächelte. Der Mensch lä-
chelte auch, ohne erkennbaren Grund, nur einfach aus 
Vergnügen an sich selber, so schien es. Er war außerge-
wöhnlich groß, außergewöhnlich gut angezogen, er fe-
derte beim Gehen wie ein Katzentier oder ein Tenniscrack. 
Er trug zum Smoking keinen Abendmantel, sondern ei-
nen dunkelblauen Trenchcoat, was unpassend war, aber 
der ganzen Gestalt etwas liebenwürdig Saloppes gab. Er 
klapste den Pagen Nr. 24 auf den Wasserscheitel, streckte, 
ohne hinzusehen, einen Arm über den Tisch des Porti-
ers und empfing eine Handvoll Briefe, die er einfach in 
die Tasche stopfte, der er zugleich seine gesteppten Wild-
lederhandschuhe entnahm. Dem Empfangschef nickte er 
zu wie einem Kameraden. Er setzte seinen dunklen, wei-
chen Hut auf, nahm ein Zigarettenetui heraus und steckte 
eine Zigarette zwischen die Lippen, ohne sie anzuzünden. 
Gleich darauf nahm er den Hut wieder ab, um beiseite-
tretend zwei Damen die Drehtür freizugeben. Es war die 
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Grusinskaja, schmal und klein, bis zur Nase in einem Pelz 
versteckt und gefolgt von einem schattenhaft verwischten 
Wesen mit Koffern in den Händen. Als der Wagenmeis-
ter draußen die beiden im Auto verstaut hatte, zündete 
der sympathische Herr im blauen Regenmantel eine Ziga-
rette an, griff wieder in die Tasche, steckte dem Boy Nr. 11, 
der die Drehtür bediente, eine Münze zu und verschwand 
durch die schaukelnden Spiegelscheiben mit der beglück-
ten Miene eines kleinen Jungen, der Karussell fahren darf.

Als dieser Herr, dieser Mensch, dieser hübsche Baron 
Gaigern die Halle verlassen hatte, wurde es mit einem 
Male sehr still, und man hörte den illuminierten Spring-
brunnen mit einem kühlen, zarten Geräusch in die vene-
zianische Schale fallen. Das kam daher, dass nun die Halle 
leer geworden war; die Jazzband im Tea-Room hatte aufge-
hört, die Musik im Speisesaal noch nicht begonnen, und 
das Wiener Salontrio des Wintergartens pausierte. In die 
plötzliche Stille kam das aufgeregte, ununterbrochene Au-
tohupen der Stadt, die draußen vor dem Hoteleingang ihr 
Abendleben vorübertrieb. Drinnen in der Halle aber ließ 
sich die Stille so an, als hätte der Baron die Musik, den 
Lärm und das Menschenrauschen mit sich fortgenommen.

Der kleine Georgi nickte zur Drehtür hin und sagte: 
»Der ist gut. Der kann so bleiben.« Der Portier zuckte die 
Schultern des Menschenkenners. »Ob der gut ist, das ist 
noch die Frage. Der hat so was – ich weiß nicht. Der ist mir 
zu flott. Wie der auftritt und die großen Trinkgelder – das 
hat so was von Kintopp. Wer reist denn heutzutage mit so 
einem Aufwand – wenn’s nicht ein Hochstapler ist? Wenn 
ich Pilzheim wäre, ich täte die Augen aufmachen.«

Rohna, der Empfangschef, der seine Ohren überall hatte, 
streckte wieder den Kopf über die Glasbarriere; unter dem 
dünnen rötlichen Haar schimmerte die blauweiße Kopf-
haut. »Lassen Sie nur, Senf«, sagte er. »Der Gaigern ist gut; 
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den kenne ich. Der ist mit meinem Bruder in Feldkirch er-
zogen worden. Für den brauchen wir Pilzheim nicht be-
mühen.« Pilzheim war der Detektiv des Grand Hôtels.

Senf salutierte und schwieg respektvoll. Rohna wusste 
Bescheid. Rohna war selber Graf, einer von den schlesi-
schen Rohnas, ein umgestellter Offizier, ein tüchtiger Kerl. 
Senf salutierte noch einmal, während Rohnas Windhund-
gestalt sich zurückzog und nur mehr als Schatten hinter 
der Milchglaswand ihr Wesen trieb.

Doktor Otternschlag in seinem Winkel da rückwärts 
hatte sich ein wenig aufgerichtet, solange der Baron in der 
Halle zu sehen war; nun schrumpfte er wieder ein, trüb-
sinniger als zuvor. Er warf sein halb volles Kognakglas mit 
dem Ellbogen um, ohne deshalb hinzublicken. Die dün-
nen, gelb gerauchten Hände hingen ihm zwischen den ge-
spreizten Knien herab und waren so schwer, als ob sie in 
bleiernen Handschuhen steckten. Zwischen seinen langen 
Lackstiefeln sah er den Teppich, der die Halle bedeckte, 
der alle Treppen, Gänge, Korridore des Grand Hôtels be-
deckte; sein Rankenmuster mit den grüngelben Ananas 
zwischen bräunlichen Blättern auf himbeerrotem Grund 
war ihm ein Überdruss. Alles war so tot. Die Stunde war 
tot. Die Halle war tot. Die Leute waren fortgegangen zu 
ihren Geschäften, ihren Vergnügen, ihren Lastern und 
hatten ihn allein hier sitzen lassen. Die Garderobenfrau 
wurde in der Leere mit einem Mal sichtbar, wie sie in der 
Vorhalle hinter den unbewohnten Kleiderständern stand 
und mit einem schwarzen Kamm das dünne Haar auf ih-
rem alten Kopf zurechtstrich. Der Portier verließ seinen 
Verschlag und schoss in unziemlicher Eile quer durch die 
Halle zum Telefonzimmer hin. Er sah aus, als erlebe er et-
was, dieser Portier. Doktor Otternschlag suchte seinen Ko-
gnak, fand ihn nicht. Wollen wir jetzt aufs Zimmer ge-
hen, uns hinlegen?, fragte er sich. Eine kleine Flackerröte 
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trat auf seine Wangen und verschwand wieder, als hätte 
er zwischen sich und sich ein Geheimnis verraten. Ja, ant-
wortete er sich. Aber er stand nicht auf, er war sogar dafür 
zu gleichgültig. Er streckte seinen gelben Zeigefinger aus, 
Rohna, ganz am anderen Ende der Halle, bemerkte es, und 
ein unsichtbarer Wink wehte einen Pagen vor den Doktor.

»Zigaretten, Zeitungen«, sagte er eingerostet. Der 
Page flitzte zu dem kataleptischen Fräulein am Zeitungs-
stand – Rohna besah missbilligend diese lebhafte Jungen
schlaksigkeit – und dann nahm Otternschlag die Zeitun-
gen und die Zigarettensorte entgegen, die der Page ihm 
ausgesucht hatte. Otternschlag bezahlte, er legte Geld auf 
die kleine Tischplatte, nicht in die Hand des Pagen; immer 
schuf er eine Entfernung zwischen sich und den anderen, 
aber das wusste er nicht. Seine intakte Mundhälfte gab 
sogar eine Art von Lächeln her, als er die Zeitungen auf-
schlug und zu lesen begann; er erwartete etwas von ihnen, 
das nicht eintraf, so wie kein Brief, kein Telegramm, kein 
Ruf zu ihm kam. Er war auf eine grauenhafte Weise allein, 
leer und vom Leben abgeschnitten. Zuweilen, wenn er mit 
sich sprach, teilte er sich dies ganz laut mit. »Grauenhaft«, 
sagte er manchmal zu sich, auf dem himbeerroten Tep-
pichläufer innehaltend und vor sich selbst erschreckend. 
»Grauenhaft ist es. Kein Leben. Gar kein Leben. Aber wo 
ist es? Nichts geschieht. Es geht nichts vor. Langweilig. Alt. 
Tot. Grauenhaft.« Die Dinge standen um ihn herum wie 
Attrappen. Was er zur Hand nahm, zerrann zu Staub. Die 
Welt war eine bröcklige Angelegenheit, nicht zu fassen, 
nicht zu halten. Man fiel von Leere zu Leere. Man trug ei-
nen Sack voll Finsternis in sich herum. Dieser Doktor Ot-
ternschlag wohnt in der tiefsten Einsamkeit, obwohl die 
Erde voll ist von seinesgleichen …

In den Zeitungen fand er nichts, das ihn sättigte. Ein 
Taifun, ein Erdbeben, ein mittelgroßer Krieg zwischen 
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Schwarzen und Weißen. Brände, Morde, politische Kämpfe. 
Nichts. Zu wenig. Skandale, Panik an der Börse, Verluste 
von Riesenvermögen. Was ging es ihn an? Was spürte er 
davon? Ozeanflug, Schnelligkeitsrekorde, zollgroße Sen-
sationstitel. Ein Blatt schrie lauter als das andere, und 
zuletzt hörte man kein einziges mehr, wurde blind und 
taub und fühllos durch den lauten Betrieb des Jahrhun-
derts. Bilder von nackten Frauen, Schenkel, Brüste, Hände, 
Zähne, sie boten sich an in hellen Haufen. Doktor Ottern-
schlag hatte früher auch Frauen gehabt, er erinnerte sich 
noch daran, ohne Gefühl, mit einer leisen, kriechenden 
Kühle im Rückenmark. Er ließ die Blätter einfach aus der 
gelb gerauchten Hand auf den Ananasteppich fallen, so 
langweilig und grundgleichgültig waren sie ihm. Nein, es 
geschieht nichts, ganz und gar nichts, teilte er sich halb-
laut mit. Er hatte einmal eine kleine persische Katze beses-
sen, Gurbä mit Namen; seit die mit einem gewöhnlichen 
Dachkater davongegangen war, sah er sich darauf ange-
wiesen, seine Dialoge mit sich selber zu erledigen.

Gerade als er in einigen Bogenlinien auf die Portier-
loge zusteuerte, stieß die Drehtür ein merkwürdiges Indi-
viduum in die Vorhalle.

»Herr du mein Gott, da ist der Mann schon wieder!«, 
sagte der Portier zum kleinen Georgi und schaute mit 
seinem strammen Feldwebelblick dem Individuum ent-
gegen. Dieses Individuum, dieser Mann, dieser Mensch 
passte schlecht genug in die Halle des Grand Hôtels. Er 
trug einen billigen, neuen runden Filzhut, der ihm et-
was zu weit war und durch abstehende Ohren gehindert 
wurde, noch tiefer ins Gesicht zu rutschen. Er hatte ein 
gelbliches Gesicht, eine dünne und schüchterne Nase, die 
kompensiert wurde durch einen Schnurrbart von jener 
forschen Form, wie Vereinsvorstände sie lieben. Er war 
bekleidet mit einem engen grüngrauen, alten und trau-
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rig unmodernen Überzieher, schwarz gewichsten Stiefeln, 
die zu groß für seine kleine Gestalt schienen und deren 
Schäfte unter zu kurzen schwarzen Hosenbeinen hervor-
sahen. An den Händen trug der Mann graue Zwirnhand-
schuhe, mit denen er einen Koffergriff umklammerte. 
Er hielt seinen Koffer, der viel zu schwer für ihn schien, 
wunderlich in beiden Fäusten vor den Magen gepresst, 
und unter dem Arm hatte er überdies ein fettiges Paket 
in braunem Papier eingeklemmt. Als Ganzes sah dieser 
Mann komisch, armselig und überanstrengt in hohem 
Grade aus. Zwar machte der Page 24 den Versuch, ihm 
den Koffer abzunehmen, aber der Mann gab sein Gepäck 
nicht her, sondern schien durch diese Boy-Höflichkeit 
in neue Verlegenheit gebracht. Erst vor Herrn Senfs Ver-
schlag setzte er sein imitiertes Ledergepäck ab, rang ein 
wenig nach Atem, machte eine Art Verbeugung und sagte 
mit einer hohen und angenehmen Stimme: »Mein Name 
ist Kringelein. Ich war schon zweimal hier. Ich möchte 
nochmals fragen.«

»Bitte sich nebenan zu bemühen; ich glaube allerdings 
nicht, dass inzwischen etwas frei geworden ist«, sagte 
der Portier und machte eine korrekte Handbewegung zu 
Rohna hin. »Der Herr wartet seit zwei Tagen auf ein freies 
Zimmer bei uns«, sagte er erklärend über die Glasbarriere 
hinüber. Rohna, der die ganze Erscheinung erfasst hatte, 
ohne hinzusehen, tat höflichkeitshalber flüchtig so, als 
blättere er sein Buch durch, und sagte: »Leider ist momen-
tan alles besetzt. Bedauere außerordentlich –«

»Noch immer besetzt, so. Ja, wo soll ich denn woh-
nen?«, frage das Individuum.

»Vielleicht sehen Sie in der Nähe von Bahnhof Fried-
richstraße zu, da gibt es eine Menge Hotels –«

»Nee, danke«, sagte das Individuum, holte sein Ta-
schentuch aus dem Überzieher und fuhr sich rasch über 
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die verschwitzte Stirn. »Ich bin in so einem Hotel abgestie-
gen; das gefällt mir nicht. Ich will vornehm wohnen.« Er 
holte unter dem linken Arm einen feuchten Regenschirm 
hervor, wobei ihm das fette Paket unter dem rechten Arm 
entglitt, herunterfiel und ein paar Butterstullen – krumm 
vor Trockenheit – enthüllte. Graf Rohna vermied es zu lä-
cheln; der Volontär Georgi drehte sich zum Schlüsselbrett. 
Der Page 17 sammelte in tadelloser Haltung die verdorr-
ten Stullen auf, die der Mann mit zitternden Fingern in 
die Tasche stopfte. Er nahm den Hut ab und legte ihn vor 
Rohna hin auf die Tischplatte. Er hatte eine hohe runz-
lige Stirn mit eingedrückten Schläfen. Er schielte ein we-
nig mit blauen, sehr hellen Augen hinter einem Kneifer 
hervor, der die Tendenz zeigte, die dünne Nase hinunter
zurutschen. »Ich möchte hier wohnen. Mal muss doch 
hier auch was frei werden. Ich bitte, mich für das nächste 
freie Zimmer vorzumerken. Ich komme schon zum drit-
ten Mal, glauben Sie, das ist ein Vergnügen? Es kann doch 
nicht ewig alles besetzt bleiben?«

Rohna zuckte bedauernd die Achseln. Einen Augenblick 
schwiegen alle, und man hörte die Musik aus dem roten 
Speisesaal und die Jazzband, die jetzt im gelben Pavillon 
platziert war. Es saßen auch schon wieder ein paar Herr-
schaften in der Halle, und einige schauten halb amüsiert 
und halb verwundert zu dem Individuum herüber.

»Kennen Sie Herrn Generaldirektor Preysing? Der 
wohnt doch auch immer bei Ihnen, wenn er nach Ber-
lin kommt, nicht wahr? Nun sehen Sie. Ich will auch hier 
wohnen. Ich habe etwas Wichtiges – eine wichtige Unter-
redung mit – mit Preysing. Er hat mich hierherbestellt, ja-
wohl. Er hat mir ausdrücklich empfohlen, hier zu wohnen. 
Ich soll mich auf ihn berufen. Ich berufe mich auf Herrn 
Generaldirektor Preysing. Also bitte. Wann wird ein Zim-
mer frei?«
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»Preysing? Generaldirektor Preysing?«, fragte Rohna zu 
Senf hinüber.

»Aus Fredersdorf; von der Saxonia Baumwoll A.-G. Ich 
bin auch aus Fredersdorf«, sagte das Individuum.

»Jawohl«, erinnerte sich der Portier, »ein Herr Preysing 
ist schon ein paarmal hier gewesen.«

»Ich glaube, es ist ein Zimmer für ihn bestellt worden, 
zu morgen oder übermorgen«, flüsterte Georgi strebsam.

»Vielleicht bemühen Sie sich morgen nochmals her, 
wenn Herr Preysing hier ist. Er kommt heute noch an«, 
sagte Rohna, nachdem er seine Bücher durchgeblättert 
und die Vormerkung gefunden hatte.

Sonderbarerweise schien diese Auskunft den Mann zu 
erschrecken.

»Kommt an?«, sagte er, er stieß es hervor in Angst und 
schielte stärker. »Schön – kommt also schon heute an. Gut. 
Und der bekommt ein Zimmer? Also sind Zimmer frei? Ja, 
mein Gott, warum bekommt der Herr Generaldirektor ein 
Zimmer und ich nicht? Was soll das heißen? Ich will mir 
das nicht gefallen lassen? Wie? Er ist vorgemerkt? Bitte, 
ich bin auch vorgemerkt. Ich komme zum dritten Mal, 
ich schleppe zum dritten Mal den schweren Koffer hier-
her – bitte. Es regnet, alle Omnibusse sind überfüllt, ich 
bin nicht ganz gesund, ja, wie oft soll ich denn noch diese 
Tour machen? Wie? Warum? Das ist keine Art. Ist dies das 
beste Hotel in Berlin? Was? Ja? Also gut, ich will im besten 
Hotel wohnen. Ist das vielleicht verboten?« Er schaute alle 
der Reihe nach an. »Ich bin müde«, setzte er noch hinzu; 
»ich bin äußerst ermüdet«, sagte er, man merkte ihm die 
Müdigkeit an und die lächerliche Bemühung, sich gewählt 
auszudrücken.

Plötzlich mischte sich Herr Doktor Otternschlag in das 
Gespräch, der während der ganzen Unterredung dagestan-
den hatte, seinen Zimmerschlüssel mit der großen Holz-
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kugel in der Hand und die spitzen Ellbogen in die Tisch-
platte der Portierloge gebohrt.

»Wenn dem Herrn so viel dran liegt, kann er mein Zim-
mer haben«, sagte Otternschlag. »Mir ist es völlig gleich, 
wo ich wohne. Lassen Sie doch sein Gepäck heraufschaf-
fen. Ich kann ausziehen. Meine Koffer sind gepackt. Meine 
Koffer sind immer gepackt. Bitte, man sieht doch, dass der 
Mann erschöpft ist, leidend –«, setzte er hinzu und schnitt 
einen Einwand ab, den Graf Rohna, mit beredten Dirigen-
tenhänden beschwichtigend, vorbringen wollte.

»Aber, Herr Doktor«, sagte Rohna schnell, »es kann 
nicht die Rede davon sein, dass Sie Ihr Zimmer aufge-
ben. Wir werden versuchen – wir wollen sehen. Wenn der 
Herr freundlichst seinen Namen eintragen will – so, danke 
sehr – also Nr. 216 –«, sagte Rohna zum Portier. Der Portier 
gab dem Pagen Nr. 11 den Schlüssel von 216, das Indivi-
duum ergriff den Tintenstift, der ihm hingehalten wurde, 
und schrieb mit auffallend zügiger Schrift seinen Namen 
ins Anmeldebuch.

Otto Kringelein, Buchhalter aus Fredersdorf, Sachsen, 
geboren in Fredersdorf am 14.7.1882.

»So«, sagte er hernach aufatmend, drehte sich um und 
schielte mit weit aufgeschlagenen Augen in die Halle hi-
nein.

Da stand er nun in der Halle des Grand Hôtels, der Buch-
halter Otto Kringelein, geboren in Fredersdorf, wohn-
haft in Fredersdorf, da stand er in seinem alten Überzie-
her, und die hungrigen Gläser seines Kneifers schluckten 
alles auf einmal. Er war erschöpft wie ein Läufer, dessen 
Brust das weiße Band berührt (und mit dieser Erschöp-
fung hatte es seine besondere Bewandtnis), aber er sah: 
die Marmorsäulen mit den Gipsornamenten, die illumi-
nierten Springbrunnen, die Klubstühle. Er sah Herren in 
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Fräcken, Herren in Smokings, elegante, weltläufige Her-
ren. Damen mit nackten Armen, mit Glitzerkleidern, mit 
Schmuck, Pelz, ausnehmend schöne und kunstvolle Da-
men. Er hörte entfernte Musik. Er roch Kaffee, Zigaretten, 
Parfüme, Spargelduft vom Speisesaal und Blumen, die an 
einem Tisch zum Verkauf aus Vasen strotzten. Er spürte 
den dicken roten Teppich unter seinen gewichsten Stie-
feln, und dieser Teppich machte ihm zunächst den stärks-
ten Eindruck. Kringelein schliff vorsichtig mit der Sohle 
über diesen Teppich und blinzelte. Es war sehr hell in der 
Halle, angenehm gelblich hell, dazu brannten hellrote 
beschirmte Lämpchen an den Wänden, dazu strahlten 
grüne Fontänen in das venezianische Becken. Ein Kellner 
flitzte vorbei, trug ein silbernes Tablett, darauf standen 
breite, flache Gläser, in jedem Glas war nur ein bisschen 
goldbrauner Kognak, in dem Kognak schwamm Eis – aber 
warum wurden im besten Hotel Berlins die Gläser nicht 
voll gefüllt?

Der Hausdiener mit dem Jammerkoffer weckte den 
schielenden, blinzelnden, halb schlafwandelnden Kringe-
lein, der Page Nr. 11 brachte ihn an dem mürrischen Ein-
armigen, der den Lift bediente, vorbei und transportierte 
ihn aufwärts.

Die Zimmer 216 und 218 waren die schlechtesten im 
Hotel; auf 218 wohnte Doktor Otternschlag, weil er Dau-
ergast war, weil er nur begrenzte Geldmittel besaß, haupt-
sächlich aber, weil er zu gleichgültig war, um ein ande-
res zu verlangen. 216 stieß im rechten Winkel dagegen, 
die beiden Kammern waren eingeklemmt zwischen dem 
Dienerschaftslift an der Küchentreppe vier und dem Ba-
dezimmer der dritten Etage. In der Wand kullerte und 
gluckste die Wasserleitung. Kringelein, der an Palmenar-
rangements, Bronzelüstern und Jagdstillleben vorbei in 
immer tristere Bezirke des Hotels geführt wurde, kroch 
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langsam und enttäuscht in das Zimmer, das ihm ein altes, 
unhübsches Stubenmädchen aufschloss. »Nr. 216!«, sagte 
der Page, stellte den Koffer ab, wartete auf Trinkgeld, be-
kam keins und verließ den stummen Kringelein. Kringe-
lein setzte sich auf den Bettrand und besah das Zimmer.

Das Zimmer war lang, schmal, hatte ein Fenster, roch 
nach kalter Zigarre und feucht ausgewischten Schränken. 
Der Teppich war dünn und abgenutzt. Die Möbel – Krin-
gelein befühlte sie – waren aus poliertem Nussholz. Solche 
Möbel gab es in Fredersdorf auch. Ein Bismarckbild hing 
über dem Bett. Kringelein schüttelte den Kopf. Er hatte 
nichts gegen Bismarck, aber der hing auch zu Hause. Dun-
kel erwartete er im Grand Hôtel andere Bilder über den 
Betten, üppige, bunte, außergewöhnliche Bilder, die Ver-
gnügen machten. Kringelein ging ans Fenster und sah hi-
naus. Unten war es ganz hell, das beleuchtete Glasdach 
des Wintergartens überspannte den Hof. Gegenüber stand 
nackt und ohne Ende eine Feuermauer. Es roch nach Kü-
che, lau und unerfreulich dampfte es herauf. Kringelein 
spürte dabei eine heftige Übelkeit und stützte sich auf die 
Waschtischplatte. Ich bin eben nicht ganz gesund, dachte 
er traurig.

Er setzte sich wieder auf die verwelkte Bettdecke, und 
sein Kummer wuchs von Sekunde zu Sekunde. Hier bleibe 
ich nicht, dachte er. Nein, hier bleibe ich keinesfalls. Dazu 
bin ich nicht hergefahren. Dazu lohnt es nicht, dass ich es 
getan habe. So darf ich es nicht anfangen. In solchen Zim-
mern darf ich meine Zeit nicht verlieren. Aber man be-
trügt mich ja. Gewiss haben sie noch ganz andere Zimmer 
in ihrem Hotel. Preysing wohnt in ganz anderen Zimmern. 
Preysing würde sich das nicht gefallen lassen. Preysing 
würde Krach machen – oho – da sollt ihr euch wundern. 
Wenn Preysing so ein Zimmer bekäme – nein. Hier bleibe 
ich nicht.
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Kringelein schloss seine Gedanken ab. Er sammelte sich. 
Er brauchte ein paar Minuten, und dann klingelte er das 
Stubenmädchen herbei und machte Krach.

Wenn man in Betracht zieht, dass Kringelein zum ers-
ten Male in seinem Leben Krach machte, so kann man 
zugeben, dass es nicht ganz so übel ausfiel. Das Stuben-
mädchen in der weißen Schürze holte erschreckt eine 
Würdenträgerin ohne Schürze; der Hausdiener zeigte sich 
von Weitem, der Zimmerkellner, eine kalte Platte auf der 
Handfläche schwingend, blieb vor 216 horchend stehen. 
Man telefonierte Rohna an; Rohna ließ Herrn Kringelein 
in ein kleines Kontor bitten; man musste den Hoteldirek-
tor, einen der vier Direktoren, holen. Kringelein, hartnä-
ckig wie ein Amokläufer, bestand darauf, dass er ein schö-
nes, vornehmes, teures Zimmer haben wolle, mindestens 
ein Zimmer wie Preysing. Er schien den Namen Preysing 
für ein magisches Wort zu halten. Er hatte seinen Überzie-
her noch nicht ausgezogen, er hielt die bebenden Hände 
in den Taschen über den alten zerbröckelnden Butterstul-
len geballt, schielte und verlangte ein teures Zimmer. Ihm 
war müde und schlecht bis zum Weinen. Er weinte sehr 
leicht in den letzten Wochen, aus ganz bestimmten Grün-
den, die seine Gesundheit betrafen. Plötzlich, gerade als er 
es aufgeben wollte, hatte er gesiegt. Er bekam Nr. 70, einen 
Salon mit Alkoven und Bad, fünfzig Mark täglich. Er blin-
zelte ein wenig, als er den Preis vernahm. Aber er sagte: 
»Gut. Mit Bad? Heißt das – kann ich da jederzeit baden, so-
oft ich Lust habe?« Graf Rohna bejahte mit unerschütterli-
cher Miene. Kringelein hielt seinen zweiten Einzug.

Zimmer Nr. 70 war richtig. Hier gab es Mahagonimöbel. 
Ankleidespiegel, Seidenstühle und geschnitzten Schreib-
tisch, Spitzengardinen, Stillleben mit toten Fasanen an 
der Wand, eine seidene Daunendecke im Bett – Kringelein 
befühlte dreimal hintereinander ungläubig ihre leichte 
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Wärme und Glätte. Auf dem Schreibtisch stand ein impo-
nierendes Schreibzeug aus Bronze, einen Adler darstellend, 
der mit zackig ausgebreiteten Flügeln zwei leere Tintenfäs-
ser beschützte.

Vor dem Fenster war kühler Märzregen, Benzinluft, Au-
toschrei, gegenüber rannte eine Laufreklame mit roten, 
blauen, weißen Lettern eine Häuserfront entlang; wenn 
sie hinten zu Ende war, fing sie· vorn wieder an: Kringe-
lein schaute sechs Minuten lang zu. Unten wimmelten 
schwarze Regenschirme und helle Frauenbeine, gelbe Au-
tobusse, Bogenlampen. Sogar ein Baum war da, er streckte 
Zweige, nicht allzu weit vom Hotel, andere Zweige als die 
Bäume in Fredersdorf. Er hatte ein Inselchen von Erde 
mitten im Asphalt, dieser Berliner Baum, und rund um 
die Erde einen Zaun, ein Gitter, als müsse er gegen die 
Stadt geschützt werden. Kringelein, von so viel Fremdem 
und Überwältigendem umgeben, freundete sich ein wenig 
mit diesem Baum an. Hernach stand er eine Weile verwirrt 
und ohne Rat vor dem unbekannten Nickelmechanismus 
der Badewanne, aber auf einmal klappte es, warmes Was-
ser schoss ihm über die Hände, und er zog sich aus. Es war 
ihm etwas peinlich, seinen zierlichen, abgezehrten Körper 
in dem hellen Kachelraum nackt zu machen. Aber zuletzt 
saß er länger als eine Viertelstunde im Wasser und hatte 
keine Schmerzen, nein, die Schmerzen, mit denen er seit 
Wochen umging, hatten ihn plötzlich verlassen. Und er 
wollte ja auch in der nächsten Zeit keine Schmerzen mehr 
haben …

Gegen zehn Uhr abends irrte Kringelein in der Halle 
umher, hübsch angetan mit einem Schwalbenschwanz, 
hohem steifem Kragen und schwarzer genähter Krawatte. 
Er war jetzt gar nicht müde, im Gegenteil, eine fieber-
hafte Aufgekratztheit und Ungeduld hatte sich seiner be-
mächtigt. Jetzt fängt es an, dachte er immerfort, und seine 
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mageren Schultern zitterten dazu wie bei einem nervösen 
Hund. Er kaufte eine Blume und steckte sie ins Knopfloch, 
schleifte genussvoll über den Himbeerroten, beklagte sich 
beim Portier, dass keine Tinte in seinem Zimmer sei. Ein 
Page transportierte ihn in den Schreibraum. Kaum be-
fand Kringelein sich vor den vielen leeren Schreibpulten, 
im vertrauten Licht der grünen Lampenschirme, da ver-
schwand seine sichere Haltung, er nahm die Hand aus der 
Hosentasche und sah geduckt aus. Er schob seine weißen 
Manschetten mit einer Gewohnheitsbewegung in den 
Rockärmel, bevor er sich niedersetzte, und dann begann 
er mit den großen Schlingen seiner Buchhalterschrift zu 
schreiben:

»An die Personalverwaltung der Saxonia Baumwoll A.-
G. in Fredersdorf. Sehr geehrte Herren«, schrieb Kringe-
lein. »Unterzeichneter gestattet sich, ergebenst mitzutei-
len, dass er laut beigefügtem ärztlichem Attest (Beilage A) 
für vorläufig vier Wochen dienstunfähig ist. Das am Ul-
timo fällig gewesene Monatsgehalt für März bittet Unter-
zeichneter laut Vollmacht (Beilage B) an Frau Anna Krin-
gelein, Bahnstraße 4, auszahlen zu wollen. Sollte es dem 
Unterzeichneten nicht möglich sein, seinen Dienst nach 
vier Wochen wieder aufzunehmen, erfolgt weitere Nach-
richt. Hochachtungsvoll ergebenst Otto Kringelein.«

»An Frau Anna Kringelein, Fredersdorf in Sachsen, 
Bahnstraße 4.

Liebe Anna«, schrieb Kringelein ferner (und das A hatte 
einen großen, runden Anschwung). »Liebe Anna, teile Dir 
mit, dass die Untersuchung durch Herrn Professor Salz-
mann nicht sehr günstigen Befund ergeben hat. Soll von 
hier aus direkt in ein Erholungsheim verschickt werden, 
Kosten hätte die Krankenkasse zu tragen, muss nun nur 
noch einige Formalitäten regeln. Wohne vorläufig sehr 
billig hier auf Empfehlung von Herrn Generaldirektor Pr. 
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Werde Dir Näheres in den nächsten Tagen mitteilen, soll 
nochmals geröntgt werden, bevor Definitives erfolgt. Bes-
tens grüßt Dein Otto.«

»Herrn Notar Kampmann, Fredersdorf in Sachsen, Villa 
Rosenheim, Mauerstraße.

Lieber Freund und Sangesbruder«, schrieb Kringelein 
als Drittes in seiner sauberen Schrift und leise, auf die Fe-
derspitze schielend, »Du wirst Dich wundern, aus Berlin 
ein längeres Schreiben von mir zu erhalten, doch muss 
ich Dir wichtige Veränderungen mitteilen und zähle auf 
Dein Verständnis und Deine berufliche Verschwiegen-
heit. Es fällt mir leider schwer, mich schriftlich auszudrü-
cken, doch hoffe ich, bei Deiner umfassenden Bildung 
und Menschenkenntnis, dass Du meinen Brief richtig 
auffassen wirst. Wie Du weißt, habe ich mich nach der 
Operation im letzten Sommer nie mehr richtig gut ge-
fühlt, und traute ich unserm Krankenhaus und Doktor 
gleich nicht viel zu. Habe deshalb die Gelegenheit der 
Erbschaft von meinem Vater benützt und bin mit dem 
Geld hierhergefahren, um untersuchen zu lassen, was los 
ist. Leider, lieber Freund, ist nichts Gutes los, und habe 
ich nach Meinung des Professors nur noch kurze Zeit zu 
leben.«

Kringelein hielt die Feder in die Luft, vielleicht eine Mi-
nute lang; er vergaß, einen Punkt zu machen nach dem 
Satz. Sein Schnurrbart, der stattliche Schnurrbart eines 
Vereinsvorstandes, zitterte leicht, aber er fuhr tapfer fort 
zu schreiben:

»Es geht einem natürlich bei solcher Mitteilung man-
ches durch den Kopf, und ich habe mehrere Nächte nicht 
geschlafen, nur nachgedacht. Bin dabei zu dem Entschluss 
gekommen, dass ich nicht mehr nach Fredersdorf zu-
rückwill, sondern dass ich die wenigen Wochen, die ich 
mich noch auf den Beinen halten kann, etwas vom Le-
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ben haben möchte. Wenn man nie was vom Leben ge-
habt hat und soll dann mit 46 Jahren in die Grube fah-
ren, das ist nicht schön, nur immer gesorgt und gespart 
und herumgeärgert mit Herrn Pr. in der Fabrik und mit 
der Frau zu Hause. Das ist ungerecht und falsch, dass es 
mit einem aus sein soll, und man hat noch nie eine rich-
tige Freude erlebt. Leider, lieber Freund und Sangesbruder, 
kann ich mich nicht richtig ausdrücken. Möchte Dir des-
halb nur mitteilen, dass mein Testament, das ich im Som-
mer vor der Operation gemacht habe, zwar in Kraft bleibt, 
dass aber andere Voraussetzungen eingetreten sind. Ich 
habe nämlich meine gesamten Ersparnisse von der Bank 
hierher überweisen lassen, desgleichen auf die Lebens-
versicherungspolice eine größere Anleihe aufgenommen, 
desgleichen die 3500 Mark Erbteil von meinem Vater in 
bar mitgenommen. So kann ich ein paar Wochen lang wie 
ein reicher Mann leben, und das ist meine Absicht. Wa-
rum sollen nur die Preysings etwas vom Leben haben, und 
unsereiner ist der Dumme mit dem Sparen und Auf-die-
Kante-Legen? Ich habe in summa 8540 Mark an mich ge-
nommen. Was davon übrig bleibt, kann Anna dann erben, 
mehr bin ich ihr meiner Meinung nach nicht schuldig, sie 
hat mir mit ihrem Gezänke das Leben schwer genug ge-
macht, und nicht einmal ein Kind da. Werde Dich über 
mein weiteres Verbleiben und Befinden auf dem Laufen-
den halten, aber es ist Berufsgeheimnis, muss ich Dich bit-
ten. Berlin ist eine sehr schöne Stadt und mächtig groß 
geworden, wenn man lange Jahre nicht hier war; beab-
sichtige, auch nach Paris zu fahren, da ich von der Kor-
respondenz her gut Französisch kann. Wie Du bemerkst, 
halte ich das Banner hoch und befinde mich wohler als 
seit Langem.

Es grüßt Dich innig Dein getreuer Moribundus Otto 
Kringelein.
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PS. Sage dem Vereinsvorstand nur, dass ich in ein 
Beamten-Erholungsheim musste.«

Kringelein überlas die Briefe, deren Wortlaut er in zwei 
verwachten Nächten zusammengestellt hatte  – er war 
nicht ganz zufrieden; es schien ihm in dem Brief an den 
Notar etwas Wesentliches ungesagt, aber er fand nicht 
heraus, woran das lag. Kringelein, obwohl unbeholfener 
und bescheidener Natur, war nicht eben dumm, er be-
saß Idealismus und Bildungsstreben. Dass er sich selber 
scherzhaft als Moribundus bezeichnete, bezog sich bei-
spielsweise auf einen Ausdruck, der ihm in einem Buch 
aus der Leihbibliothek begegnet war, das er unter ziemli-
chen Mühen gelesen und in schwierigen Gesprächen mit 
dem Notar durchgekaut hatte. Kringelein hatte von Ge-
burt an das normale Leben des Kleinbürgers geführt, das 
etwas verdrossene, aufschwunglose und verzettelte Leben 
des kleinen Beamten in der kleinen Stadt. Er hatte früh 
und ohne starken Antrieb geheiratet, ein Fräulein Anna 
Sauerkatz, Tochter des Kolonialwarenladens Sauerkatz, 
eine Person, die ihm von der Verlobung bis zur Hoch-
zeit sehr hübsch vorkam, aber kurz nach der Heirat häss-
lich wurde, unfreundlich, geizig und voll kleinlich-wich-
tiger Schwierigkeiten. Kringelein bezog ein fixes Gehalt, 
das von fünf zu fünf Jahren ein wenig aufgebessert wurde, 
und da seine Gesundheit nicht die beste war, verhielt 
ihn Ehefrau und Familie vom ersten Tag an zu gepresster 
Sparsamkeit, in Rücksicht auf ein nebelhaftes »Versorgt-
sein« späterhin. Ein Klavier, das er sich zeitlebens hef-
tig wünschte, blieb ihm beispielsweise versagt; auch den 
kleinen Teckel namens Zipfel musste er verkaufen, als die 
Hundesteuer heraufgesetzt wurde. Am Hals hatte er im-
mer eine wunde Stelle, weil seine dünne, blutarme Haut 
die aufgerauten Ränder der alten, abgetragenen Hemd-
kragen nicht vertrug. Zuweilen schien diesem Kringelein 
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etwas mit seinem Leben nicht ganz richtig zu sein, aber 
er fand nicht, was es war. Manchmal, im Gesangverein, 
wenn sein hoher tremolierender und zarter Tenor über 
die andern Stimmen hinaufstieg, kam ein schwebendes 
und genussvolles Gefühl über ihn, so, als fliege er sich 
selber davon. Manchmal ging er abends die Chaussee hi
naus gegen Mickenau zu, bog von der Straße ab, überklet-
terte den feuchten Straßengraben und wanderte den Rain 
zwischen zwei Feldern hinein. Es sauste still zwischen den 
Halmen, und wenn die Ähren seine Hand streiften, freute 
er sich auf unerklärliche Weise. Auch während der Nar-
kose im Krankenhaus war etwas Merkwürdiges und Gu-
tes mit ihm los gewesen, er hatte nur vergessen, was. Es 
waren nur winzige Dinge, in denen der Buchhalter Otto 
Kringelein sich vom Durchschnitt unterschied. Aber diese 
winzigen Dinge (zusammen mit den berauschenden To-
desgiften seines Körpers vielleicht) hatten den Moribun-
dus hierhergeführt, in das teuerste Hotel Berlins und vor 
diese Briefbogen, die einen unerhörten und nur kläglich 
motivierten Entschluss enthielten …

Als Kringelein sich etwas taumelig erhob und mit sei-
nen drei Briefkuverts den Weg durch das Lesezimmer 
nahm, traf er auf Herrn Doktor Otternschlag, der ihm die 
zerschossene Seite seines Gesichtes fragend zuwandte und 
Kringelein dadurch heftig erschreckte.

»Nun? Untergebracht?«, fragte Otternschlag träge, er 
war jetzt im Smoking und schaute seine lackierten Schuh-
spitzen an.

»Ja, jawohl. Prima«, antwortete Kringelein befangen. 
»Danke. Ich muss dem Herrn vielmals danken. Der Herr 
waren so gütig zu mir –«

»Gütig? Ich? Gar nicht. Ach so, wegen des Zimmers? 
Nee. Sehense, ich wollte schon längst hier ausziehen, bin 
nur zu faul. Ist ja ein miserables Kaff, das Hotel hier. Hät-
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tense mein Zimmer genommen, säße ich jetzt im FD-
Zug nach Mailand oder so  – wäre nett gewesen. Na, ist 
gleich. Im März ist auf der ganzen Welt scheußliches Wet-
ter. Ganz egal, wo man sich da aufhält. Kann ebenso gut 
hierbleiben.«

»Der Herr reist wohl viel?«, fragte Kringelein schüch-
tern; er war geneigt, jeden Insassen dieses Hotels für ei-
nen Geldmagnaten oder Adeligen zu halten. »Gestatten: 
Kringelein  –«, fügte er bescheiden hinzu, mit einer Ver-
beugung von Fredersdorfer Eleganz. »Der Herr kennen die 
große Welt –«

Otternschlag verzog das »Souvenir aus Flandern«. »Es 
geht«, sagte er. »Das Übliche kenne ich, so die Aller-
weltsroute. Indien und dann drüben einiges.« Er lächelte 
schwach über den ungeheuren Hunger, der in Kringe-
leins blau schielenden Kneiferaugen aufstand. »Ich beab-
sichtige auch zu reisen«, sagte Kringelein. »Unser Gene-
raldirektor Preysing zum Beispiel reist jedes Jahr. Erst vor 
Kurzem war er in Sankt Moritz. Vorige Ostern war er mit 
seiner ganzen Familie in Capri. So etwas denke ich mir 
wundervoll –«

»Haben Sie Familie?«, fragte Doktor Otternschlag und 
legte seine Zeitung beiseite. Kringelein überlegte fünf Se-
kunden, bevor er antwortete:

»Nein.«
»Nein«, wiederholte Otternschlag, und in seinem Mund 

nahm das Wort etwas Unwiderrufliches an.
»Ich möchte zuerst nach Paris reisen«, sagte Kringelein, 

»Paris soll sehr schön sein?«
Doktor Otternschlag, der eben noch einen Schimmer 

von Wärme und Interesse gezeigt hatte, schien am Ein-
schlafen zu sein. Er hatte mehrmals am Tag solche Zu-
stände des Erschlaffens, denen er nur auf verheimlichte 
und bösartige Weise Abhilfe schaffen konnte. »Nach Paris 
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müssen Sie im Mai«, murmelte er. Kringelein sagte schnell: 
»So viel Zeit habe ich nicht …«

Plötzlich ließ Doktor Otternschlag ihn stehen. »Ich 
gehe mal auf mein Zimmer, muss mich mal hinlegen«, 
sagte er, zu sich viel mehr als zu Kringelein, der mit seinen 
drei Briefen in der Hand im Lesezimmer zurückblieb. Die 
Zeitung, in der Otternschlag geblättert hatte, fiel zu Boden, 
sie war voll gezeichnet mit kleinen Männchen. Über jedes 
Männchen war ein dickes Kreuz gemalt. Kringelein, leise 
verschattet, verließ auf dem Teppich gleitend das Lesezim-
mer und strebte mit befangener Miene dem Speisesaal zu, 
aus dem leise, aber deutlich eine ziehende und klopfende 
Musik durch alle Wände des großen Hotels herüberklang.
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Der Vorhang fiel, er berührte mit dem dumpfen Auf-
schlag schweren Eisens den Bühnenboden. Die 

Grusinskaja, die eben noch blumenleicht zwischen den 
Mädchen hingewirbelt war, kroch keuchend hinter die 
erste Kulisse. Sie hielt sich ganz sinnlos mit ihrer zittern-
den Hand an dem Muskelarm eines Bühnenarbeiters fest 
und zog den Atem aus sich heraus, wie eine Verwundete. 
Schweiß rann die gekerbten Furchen unter ihren Au-
gen entlang. Der Applaus war schwach wie ferner Regen 
und kam dann mit einem Schlag sehr nah, als ein Zei-
chen, dass der Vorhang sich wieder hob. Ein angestrengter 
Mann in der Kulisse gegenüber drehte ihn in großen Kur-
belschwüngen hoch. Die Grusinskaja setzte ihr Lächeln 
auf wie eine Papplarve und tanzte an die Rampe zur Ver-
beugung.

Gaigern, der sich maßlos gelangweilt hatte, schlug aus 
purer Liebenswürdigkeit dreimal schwach die Hände ge-
geneinander und schob sich aus seiner Parkett-Reihe zu 
einem der verstopften Ausgänge. In den vorderen Reihen 
und auf der Galerie schrien und klatschten ein paar Un-
entwegte; weiter rückwärts drängte und schob alles garde-
robenwärts. Für die Grusinskaja auf der Bühne sah es aus 
wie eine Flucht, eine kleine Panik, dieses Fortströmen der 
weißen Hemdbrüste, der schwarzen Herrenrücken, der 
Brokatmäntel – alle in einer Richtung. Sie lächelte, warf 
den Kopf auf dem stängelschmalen Hals zurück, hüpfte 
nach rechts, nach links, warf ihre Arme grüßend gegen 
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das abmarschbereite Publikum. Der Vorhang kam herun-
ter, schlug auf. Das Ballett stand noch in starren Posen da, 
es hatte Disziplin. »Vorhang! Vorhang!«, schrie hysterisch 
der Ballettmeister Pimenoff, der die Erfolgzeremonien zu 
regeln hatte. Es ging langsam, der Mann an der Kurbel ar-
beitete verzweifelt. Ein paar Leute im Parkett, die schon 
an den Türen waren, blieben nochmals stehen, lächelten 
leer und klatschten. Auch in einer Loge wurde applau-
diert. Die Grusinskaja deutete auf die Mädchen, die als 
Nymphen in Tarlatan um sie herum gruppiert waren, sie 
schob mit allen Zeichen der Bescheidenheit das bisschen 
Applaus von sich ab und diesen unbedeutenden jungen 
Wesen zu. Es kamen noch ein paar Leute mehr unter die 
Türen, solche, die ihre Mäntel schon angezogen hatten 
und nun mit amüsierter Miene den Rummel betrachte-
ten. Witte, der alte deutsche Kapellmeister unten im Or-
chester, heischte mit beschwörenden Gebärden Gehor-
sam von den Musikern, die ihre Instrumente einpackten. 
»Niemand darf weggehen!«, flüsterte er angstvoll, auch er 
zitterte und war schweißüberströmt. »Niemand wegge-
hen, bitte, meine Herren. Vielleicht muss der Frühlings-
walzer wiederholt werden.«

»Nur keene Bange nich«, sagte ein Fagott. »Heut jibts 
keene Drufjaben. Det is erledicht for heute. Na, wat ha’ch 
jesacht?«

Wirklich vertröpfelte der Applaus. Die Grusinskaja sah 
gerade noch den großen, schwarzen, aufgerissenen Mund 
des lachenden Musikers unten, bevor der Vorhang sie vom 
Haus trennte. Plötzlich war der Applaus vorbei, erschre-
ckend klaffte das plötzliche Verstummen draußen, und in 
der Stille hörte man die Tarlatanmädchen mit ihren seide-
nen Fußspitzen scharren. »Dürfen wir abgehen?«, flüsterte 
Lucille Lafite, die erste Tänzerin, französisch zu dem zit-
ternden, weiß geschminkten Rücken der Grusinskaja.
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»Ja. Ab. Alles ab. Geht zum Teufel!«, antwortete die 
Grusinskaja russisch. Sie wollte es schreien, aber es klang 
halb gehustet und halb geschluchzt. Aufgescheucht 
drängte der Tarlatan hinaus. In den Rampen erlosch das 
Licht, und ein paar Sekunden lang stand die Grusins-
kaja allein auf der Bühne, frierend in der grauen Proben
beleuchtung.

Plötzlich war etwas zu hören, wie das Knacken eines 
Zweiges, wie das Trappen eines Pferdes, unverkennbar  – 
draußen im geleerten Haus applaudierte ein Mensch ganz 
allein. Nicht etwa, dass ein Wunder geschehen wäre; es 
war nur der Impresario Meyerheim, der verzweifelt und 
tollkühn den Abend zu retten versuchte. Er schlug seine 
gut akustischen Hände mit aller Gewalt und dem Ausdruck 
eines frenetischen Entzückens ineinander und warf dabei 
wütende Blicke zu den Rängen hinauf, wo eine pflichtver-
gessene Claque zu früh ihre Posten verlassen hatte. Baron 
Gaigern war es zunächst, der das einsame Geräusch gehört 
hatte und noch einmal hereinkam, neugierig und zu Spaß 
aufgelegt. Er zog rasch seine Handschuhe aus und stimmte 
heftig in den Applaus mit ein, ja, als einige Claqueure und 
ein paar Neugierige aus der Garderobe zurückgelaufen ka-
men, trampelte er sogar mit den Füßen wie ein erfreuter 
Student. Ein paar Vergnügte schlossen sich an, es wurde 
ein kleines, lustiges Justament draus, und schließlich wa-
ren da etwa sechzig Personen, die in die Hände schlugen 
und nach der Grusinskaja riefen.

»Vorhang! Vorhang!«, schrie Pimenoff mit überschla-
gender Stimme; die Grusinskaja tanzte hysterisch auf 
und ab. »Michael! Wo ist Michael! Michael soll mitkom-
men –«, schrie sie lachend und die Wimpern voll blauer 
Schminke, voll Schweiß und Tränen. Witte stieß den Tän-
zer Michael vor die Kulissen; ohne hinzuschauen, emp-
fing die Grusinskaja seine Hand, die so gleitend nass war, 
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dass es Mühe gab, sie festzuhalten, und mitten vor dem 
Souffleurkasten stehend machten sie ihre Verbeugungen, 
mit der schönen Harmonie zusammengearbeiteter Kör-
per. Kaum war der Vorhang unten, begann die Grusins-
kaja ihre Erregung in einer Szene zu lösen. »Du hast al-
les verpatzt! Du bist an allem schuld! Du hast die dritte 
Arabeske verwackelt! Nie wäre mir mit Pimenoff so etwas 
passiert –«

»Erbarmung, ich? Aber Gru!«, flüsterte Michael in sei-
nem komischen Baltisch, es klang hilflos. Witte schleppte 
ihn schnell ab in die dritte Kulisse, er legte ihm die alte 
Hand auf den Mund. »Um Gottes willen – keinen Wider-
spruch – lass sie –!«, flüsterte er. Die Grusinskaja nahm al-
lein den Applaus entgegen. Zwischendurch und solange 
der Vorhang unten war, tobte sie sich aus. Sie belegte alle 
mit furchtbaren Flüchen, sie nannte sie Schweine, Hunde, 
verbummelte Saubande, alle miteinander, sie warf Michael 
Trunksucht vor und Pimenoff noch Schlimmeres, sie 
drohte dem abwesenden Ballett mit Entlassung und dem 
anwesenden, schweigenden und betrübten Kapellmeis-
ter Witte mit Selbstmord wegen ruinierter Tempi. Dabei 
flog ihr das Herz in der Brust wie ein müder, verirrter Vo-
gel, und die Tränen liefen ihr über das Lächeln aus Wachs 
und Schminke. Schließlich machte der Oberbeleuchter 
ein Ende, indem er einen großen Hebel niederdrückte, es 
wurde dunkel im Haus, ein ungeduldiger Mann breitete 
graue Tücher über die Stuhlreihen. Der Vorhang blieb un-
ten, der Mann von der Kurbel ging heim.

»Wie viel Vorhänge, Suzette?«, fragte die Grusinskaja 
die ältliche Person, die ihr in der Kulisse einen verbliche-
nen, unmodernen Wollmantel umhängte und die eiserne 
Bühnentür vor ihr aufstieß. »Sieben? Ich habe acht ge-
zählt. Sieben meinen Sie? Das ist auch ganz schön, nicht? 
Aber war es ein Erfolg?«
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Ungeduldig hörte sie die Beteuerungen Suzettes an, wo-
nach es ein riesiger Erfolg gewesen sei, beinahe so wie in 
Brüssel vor drei Jahren. Madame erinnerte sich? Madame 
erinnerte sich. Als ob man einen großen Erfolg vergessen 
konnte! Madame saß in der kleinen Garderobe, starrte in 
die Glühlampe, die in einem Drahtgitter über dem Spie-
gel hing, und erinnerte sich. Nein, so wie in Brüssel ist 
es nicht gewesen, dachte sie verdüstert und zum Sterben 
müde. Sie streckte ihre schweißnassen Glieder von sich; 
wie ein Boxer, der nach einer schweren Runde in seiner 
Ecke liegt, saß sie da und ließ sich von Suzette abreiben, 
frottieren und mit Abschminke behandeln. Die Garde-
robe war ein trübsinniger Aufenthalt, überheizt, unsauber, 
klein; es roch nach alten Kostümen, nach bitterem Mas-
tix, nach Schminke, nach hundert überanstrengten Kör-
pern. Vielleicht schlief die Grusinskaja ein paar Sekunden, 
denn sie ging durch die steinbelegte Vorhalle ihres Land-
sitzes am Comer See – aber gleich darauf war sie wieder bei 
Suzette und der nagenden, brennenden Unzufriedenheit 
mit dem Abend. Es war kein großer Erfolg gewesen, nein, 
es war kein großer Erfolg gewesen. Und was war das für 
eine grausame und unbegreifliche Welt, die einer Grusins-
kaja den großen Erfolg vorzuenthalten begann?

Niemand wusste, wie alt die Grusinskaja war. Es gab alte 
russische Herren, emigrierte Aristokraten, die in den mö-
blierten Zimmern Wilmersdorfs wohnten und vorgaben, 
die Grusinskaja schon vierzig Jahre zu kennen  – was si-
cherlich eine Übertreibung war. Aber einen zwanzigjähri-
gen internationalen Ruhm konnte man ihr ohne Weiteres 
nachrechnen, und zwanzig Jahre Erfolg und Berühmtheit 
sind eine endlose Zeit. Manchmal sagte die Grusinskaja 
zum alten Witte, der ihr Freund und Begleiter seit den An-
fängen ihrer Karriere war: »Witte, ich bin ein Mensch, der 
ein viel zu schweres Gewicht stemmen muss, immerfort, 



34

immerfort, das ganze Leben lang.« Und Witte antwortete 
ernsthaft: »Lassen Sie das, bitte, niemanden merken, Elisa-
weta Alexandrowna; sprechen Sie nicht von Schwere. Die 
ganze Welt ist schwer geworden. Ihre Mission ist es, erlau-
ben Sie, Elisaweta, das Leichte zu sein. Verändern Sie sich 
gütigst nicht, es wäre ein Weltunglück –«

Die Grusinskaja veränderte sich nicht. Sie wog 96 Pfund 
seit ihrem achtzehnten Jahr, das war ein Teil ihres Erfolges 
und ihrer Möglichkeiten. Ihre Partner, auf diese Leichtig-
keit eingestellt, konnten mit keiner andern mehr tanzen. 
Ihr Nacken, ihre Gestalt, die nur aus Gelenken zu beste-
hen schien, das Herzoval ihres Gesichtes blieben immer 
gleich. Ihre Arme bewegten sich wie zuchtvolle Flügel. 
Ihr Lächeln unter den länglichen Lidern hervor war ein 
Kunstwerk für sich. Die ganze Kraft der Grusinskaja war 
nur auf eines gerichtet: sich gleich zu bleiben. Und sie be-
merkte nicht, dass gerade dies die Welt zu langweilen be-
gann …

Vielleicht hätte diese Welt sie geliebt, so wie sie in 
Wirklichkeit aussah, so, wie sie jetzt in ihrer Garderobe 
saß: eine arme, zarte, erschöpfte alte Frau mit Gram
augen, mit einem kleinen, qualerfüllten Menschenge-
sicht. Wenn die Grusinskaja keinen Erfolg hatte – und das 
trat jetzt zuweilen ein –, dann schrumpfte sie zusammen 
und wurde ganz schnell uralt, siebzig Jahre alt, hundert 
Jahre alt, noch mehr. Im Hintergrund jammerte die Su-
zette leise französische Klagen, sie stand an dem grau an-
geschlagenen Waschbecken, und die Heißwasserleitung 
funktionierte nicht richtig. Aber schließlich kamen die 
dampfenden Gesichtskompressen doch zustande, und 
die Grusinskaja überließ sich ihrem Prickeln, während die 
Suzette ihr die Perlen vom Hals löste, diese weltberühm-
ten, unwahrscheinlich schönen Perlen aus der Groß
fürstenzeit.
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»Sie können die Perlen wegpacken, ich will sie heute 
nicht mehr tragen«, sagte die Grusinskaja, die unter fast 
geschlossenen Lidern das rosa Schimmern gesehen hatte.

»Nicht die Perlen? Aber Madame sollte sich recht schön 
machen für das Bankett –«

»Nein. Nicht. Genug. Machen Sie mich ohne Perlen 
schön, Suzette«, sagte die Grusinskaja und überließ sich 
mit gesammelter Miene den Fingerspitzen, den Kampfer
essenzen und den Schminken ihres schattenhaften Fak-
totums. Sie musste noch zu einem Souper, das der Büh-
nenklub ihr zu Ehren gab, und sie ließ sich dafür mit 
einem so gefassten Ernst bemalen wie ein altmexikani-
scher Krieger, bevor er seinen Feinden entgegenging.

Draußen im Gang vor den Garderoben wanderte Witte 
auf und ab wie eine geduldige Schildwache, er kratzte auf 
dem Deckel seiner Uhr, die er unmodernerweise in der Ta-
sche der Frackweste trug. Sein altes Musikergesicht zeigte 
Sorge und Betrübnis. Nach einer Weile gesellte sich Pime-
noff dazu, der Ballettmeister, und zuletzt kam Michael da-
her, die Wimpern glänzend von Vaseline und stark gepu-
dert. »Warten wir auf Gru? Gehen wir alle zusammen?«, 
fragte er munter.

»Ich würde dir raten zu verduften, mein Junge«, sagte 
Witte. »Und wenn du hundertmal nicht gewackelt hät-
test.«

»Aber ich habe nicht gewackelt. Pimenoff? Habe ich ge-
wackelt?«, rief er fast weinend. Pimenoff zuckte nur die 
Achseln. Auch er war ein alter Mann, er hatte eine große, 
charaktervolle Nase und eine Vorliebe für altmodische 
Plastronkrawatten aus der Zeit Eduards VII. Er tanzte sel-
ber nicht mehr, leitete nur die Proben und verfasste die 
Divertissements für die Grusinskaja. Schwere klassische 
Choreografie voll spitzengetanzter Vögel, Blumen und Al-
legorien. »Geh in dein Bett, weiche Gru heute aus. Lucille 
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ist auch schon verschwunden«, sagte er weise. Michaels 
Jungengesicht empörte sich, er klopfte an die Garderoben-
tür. »Gute Nacht, Madame!«, rief er. »Ich geh nicht mit. 
Wann ist morgen Probe?«

»Natürlich gehst du mit. Du musst neben mir bei Tisch 
sitzen!«, rief drinnen die Grusinskaja. »Mach mich nicht 
unglücklich, Sweetheart! Die Probe besprechen wir noch. 
Wartet auf mich, ich bin gleich fertig.«

»Tiens  – sie hat sich ausgeheult«, flüsterte Witte mit 
Verschwörergebärde.

»Larmes, oh douces larmes  –«, deklamierte Pimenoff, 
das Kinn in den Mantelkragen gedrückt. »Mit Gru pas de 
deux tanzen, das wünsche ich meinem schlimmsten Feind 
nicht! Erbarmung, mein Lieber!«, beschloss Michael in sei-
nem komischen Baltisch-Deutsch. Die Grusinskaja drin-
nen vor dem grellen Licht des Garderobenspiegels tupfte 
Parfüm hinter ihre Ohrläppchen. ›Michael muss dabei 
sein‹, dachte sie. ›Immer habe ich alte Leute um mich: Pi-
menoff, Witte, die Lucille, die Suzette.‹ Sie hasste plötzlich 
intensiv das abgetragene Hütchen, das die Suzette im Hin-
tergrund auf ihre Aschenhaare setzte. Mit einer brüsken 
Bewegung lehnte sie ihre Hilfe ab und trat auf den Gang 
hinaus, den Abendmantel aus Schwarz und Gold und Her-
melin über dem Arm. Sie hielt ihre Schultern Michael hin 
und ließ sich von ihm den Mantel umlegen. Er tat es, zärt-
lich und feminin, wie er alles tat. Es war eine kleine Zere-
monie der Versöhnung, aber es war noch etwas mehr. Es 
war eine kleine, verheimlichte Bitte der Grusinskaja um 
Gemeinschaft mit dem Jungen. Michael war jung, weil die 
Grusinskaja oft ihre ersten Tänzer wechselte, nervös und 
anspruchsvoll, wie sie gegen ihre persönlichen Partner war. 
Das andere Personal war mit ihr zusammen alt geworden.

Übrigens sah sie jetzt blendend aus, schön, merkwürdig, 
blumenhaft und elastisch. »Elisaweta sieht bezaubernd 
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aus«, sagte Witte mit einer Verbeugung aus einem ande-
ren Jahrhundert. Er hatte sich eine verwickelte Ausdrucks-
weise angewöhnt, erstens um seine Liebe zu dieser Gru 
zu verbergen, der er seit seiner Jugend anhing, dann in 
dem Zwang, seine Sätze aus dem Deutschen bald ins Rus-
sische, bald ins Französische zu übersetzen. Die Grusins-
kaja selbst glitt immerfort aus einer Sprache in die andere, 
aus dem russischen Du ins französische und englische Sie, 
auch Deutsch konnte sie: Die wichtigsten Grobheiten und 
Liebenswürdigkeiten waren ihr in jeder Übersetzung ge-
läufig. Es war nicht immer leicht, ihr zu folgen. Gerade 
als sie ins Auto stieg, fragte sie beispielsweise: »Glaubst du, 
Witte, dass die Perlen schuld sind?«

»Wieso die Perlen? Und woran schuld?«, fragte Witte 
aufgestört  – die zweite Frage geschah aus reinem Zart
gefühl, denn er wusste genau, was die Grusinskaja meinte. 
»Mon dieu, wieso die Perlen?«, fragte auch Pimenoff.

»Jawohl, die Perlen. Sie bringen mir Pech, diese Per-
len«, sagte sie, nachdrücklich wie ein Kind. Witte schlug 
seine altmodischen Glacéhandschuhe ineinander. »Aber, 
Teure  –«, sagte er fassungslos. »Wie?«, fragte Pimenoff; 
»dein ganzes Leben haben dir die Perlen Glück gebracht, 
sie waren deine Mascotte, dein Talisman? Du konntest 
nicht tanzen ohne sie! Und jetzt auf einmal sollen sie Pech 
bringen? Welche Einbildungen, Gru!«

»Doch. Sie bringen Pech. Ich beobachte das«, sagte Gru 
mit einer eigensinnigen Falte zwischen den nachgezeich-
neten Brauen. »Ich kann dir das nicht so erklären, aber ich 
habe viel darüber nachgedacht. Solange Großfürst Sergej 
lebte, so lange haben sie mir Glück gebracht. Voilà. Seit 
man ihn umgebracht hat – Pech, Pech, Pech. Der Sehnen-
riss am Knöchel in London voriges Jahr. Defizit in Nizza. 
Und überhaupt. Pech. Ich werde sie nicht mehr tragen, 
wenn ich tanze. Dass ihr es wisst.«
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»Nicht mehr tragen! Aber liebe, liebste Gru, Sie können 
gar nicht auftreten ohne die Perlen. Sie haben Ihr Leben 
lang fest daran geglaubt, dass Sie nicht ohne die Perlen 
auftreten können, und nun auf einmal –«

»Ja –«, sagte die Grusinskaja, »das war eben Aberglaube.« 
Witte begann zu lachen. »Lisa«, rief er. »Täubchen, meine 
teure Kleine, aber Sie sind ja ein Kind!«

»Ihr versteht mich nicht. Du verstehst mich durchaus 
falsch. Witte. Die Perlen passen nicht mehr. Ich soll sie 
nicht mehr tragen. Früher war das anders. Früher – in Pe-
tersburg, in Paris, in Wien  – man musste Schmuck tra-
gen. Eine Tänzerin musste Schmuck besitzen und zeigen. 
Jetzt  – wer trägt heute noch echte Perlen? Ich bin eine 
Frau, ich spüre das besser, ich habe den Flair dafür – Mi-
chael, schläfst du? Sage auch etwas.«

Michael, ohne seine zierliche Gestalt zu bewegen, sagte 
in schwerfälligem Französisch: »Wenn Sie es wissen wol-
len, Madame: Sie sollten Ihre Perlen hingeben, für arme 
Kinder, für Krüppel, für irgendetwas hingeben, Madame –«

»Was meinst du? Die Perlen? Hingeben?«, rief die 
Grusinskaja russisch, und das Wort pozertwowatj klang 
wie aus einem Lied herauf.

»Da sind wir«, sagte Pimenoff in einen plötzlichen Ruck 
der Bremsen hinein.

»En avant«, befahl die Grusinskaja. »Wir müssen schön 
sein! Wir müssen vergnügt sein!«

Ein Haustor wurde geöffnet. Witte, hinter der Tänzerin 
die Treppen hinaufsteigend, äußerte: »Elisaweta Alexand-
rowna hat nur einen Fehler: Sie ist verliebt in den katego-
rischen Imperativ.«

Die Grusinskaja begann zu lächeln, zu strahlen, wie 
eine plötzlich aufgedrehte Lampe, und so, strahlend und 
lächelnd, betrat sie den Klub, in dem dreißig Fräcke ste-
hend ihren Eintritt erwarteten.


