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1

Warum wartet man fast eine Stunde, nur um in einer Achter-
bahn zu sitzen, die mit dem gnadenlosesten Katapultstart der 
Welt wirbt? Warum lässt man sich minutenlang und kopfüber 
in einer afrikanischen Überschlag-Riesensalatschleuder um 
die eigene Achse wirbeln, haarscharf an Wasserfontänen und 
Feuer garben vorbei? Und warum lässt man sich in einem Papp-
maschee-Turm erst hundert Meter in die Höhe schießen, um 
dann, ganz oben, kurz vor dem freien Fall, auf die Kompetenz 
des TÜV Rheinland zu hoffen?

Ganz einfach: weil es einen Heidenspaß macht, die Kollegen 
mal kreischend und lachend in der Achterbahn zu sehen statt 
grübelnd vor dem Computer. Weil Wolfis dünne Ausreden vor 
einfach jedem Fahrgeschäft wieder für tagelange Lacher im 
Büro sorgen werden und natürlich weil unser ver bissener Chef 
einfach nicht verlieren kann. Selbst im putzigsten Kinderfahr-
geschäft kämpft Tim mit seinem Militärhaarschnitt, als ginge 
es um sein Leben.

Klar, die Attraktionen sind inzwischen alle so gebaut wie ein 
Hollywood-Film mit uns als Held. Erst starren wir hilflos und 
voller Respekt auf das Fahrgeschäft, aber dann nehmen wir 
unseren ganzen Mut zusammen und lassen uns auf das Aben-
teuer ein. Überwinden die Angst, schauen kurz dem Tod in die 
Augen und treten dann nach der Schlacht siegreich vor unser 
mit gereistes Volk und verkünden:

»Jetzt mal ehrlich, Leute, das ist doch scheiße, wenn ich keine 
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einzige Maus treffe, da stimmt doch was mit den 3D-Brillen 
nicht!«

Gut. Für Tim und die Kinderattraktion Maus au Chocolat, 
wo man aus kleinen Wagen heraus mit Schokoladenspritzen 
auf virtuelle Mäuse schießt, gilt meine Theorie vielleicht nicht. 
Ich wurde übrigens Erster, zusammen mit Wolfi, und natürlich 
werden wir das Siegerfoto im Büro so hängen, dass Tim es jeden 
verdammten Tag sieht. Selbst jetzt, wo wir schon im berüch-
tigten Freifallturm Mystery Castle auf den engen Sitzschalen 
klemmen und die Gurte festschnallen, hadert er noch immer 
mit sich: »Letzter, also echt!«

»Es ist ja auch für Kinder gemacht!«, grinse ich noch, da geht 
es schon los. Die schweren Schulterbügel fahren runter, und 
als Wissenschaftler verkleidete Mitarbeiter prüfen hektisch, ob 
Gurte und Bügel geschlossen sind.

Kollegin Elena tippt mich an, sie sieht besorgt aus.
»Und was genau passiert jetzt, Nico?«
»Na ja … sie katapultieren uns hoch, und dann lassen sie uns 

wieder fallen, das ist eigentlich alles.«
»Und wenn da irgendwas versagt?«
»So wie unser Chef eben?«, lache ich.
»Hab ich gehört!«, kann Tim gerade noch zurückkeifen.
Kunstnebel quillt aus dem Boden, dramatische Musik setzt 

ein, und die Wissenschaftler geben letzte Anweisungen.
»Brillen, Schlüssel, Kappen – alles, was runterfallen kann, 

bitte vor eure Sitze legen!«
In Windeseile landet allerlei Zeugs vor den Füßen der Leute. 

Ich nehme meine ohnehin schon angeknackste Brille ab und 
lege sie in meine Kimba-Kappe, als mein Handy klingelt. Aus-
gerechnet jetzt. Auf dem Display das Foto meiner lächelnden 
Mutter, wie sie glücklich in ein Stück Schokolade beißt. Wie 
immer gehe ich ran.
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»Nico! Bin ich froh, dass ich dich erwische!«
»Mama! Is schlecht gerade, weil ich bin in ’nem Fahrgeschäft 

und werd jede Sekunde –  «
Nicht jede Sekunde.
Jetzt!

Mit einem ohrenbetäubenden Lärm werden wir nach oben 
geschossen. Elena schreit, als würde man ihr den Magen raus-
reißen, Tim beißt die Zähne zusammen, und ich kralle mich 
mit meinem Magen auf sechs Uhr an Handy und Bügel fest.

Wir sind oben an der Turmspitze. Kleben ängstlich auf unse-
ren Sitzschalen, die Füße baumeln im Nichts. Ein kalter Luftzug 
geht, Lichtblitze zucken. Aus den Lautsprechern wummert ein 
unheilverkündender Bass. Sonst gespannte Stille. Angespannte 
Muskeln. Starre Blicke. Wissen ja alle, was gleich passiert. Erst 
jetzt bemerke ich, dass ich mein Handy noch immer aufs Ohr 
drücke.

»Mama? Was ist denn?«
»Papa ist gerade gestorben.«

»Hahahaha!«, lacht der irre Wissenschaftler, und weitere Blitze 
zucken. Ich vernehme ein Klickgeräusch, und dann rase ich zu 
fauchendem Donnergrollen in wahnwitziger Geschwindigkeit 
in eine schier endlose Tiefe.
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Wie sagt man so schön: das Jahr kannste in die Tonne kloppen! 
Konnte ich auch. Endlich im Flieger. Flucht nach vorne. Und 
die Stadt mit K muss ich auch nicht mehr sehen, wir sind näm-
lich eben durch die dicke Wolkendecke durch, und wolken-
technisch versteh ich den lieben Gott: lieber mal den Deckel 
drauf, wir wollen unseren Müll ja auch nicht sehen. Besser Mu-
sik an und ›Hey Kölle, do bes e Jeföhl!‹

Die Frage is nur, welches: Liebe? Angst? Stolz?
Also, Liebe kann’s nicht mehr sein nach dem letzten Jahr, 

dann schon eher Angst. Die Angst, ungewollt Teil eines sinnfrei 
gekachelten Nichts zu sein. Stolz? Auf was genau sollte man 
stolz sein in einer Stadt, deren Stadtrundfahrten genau zwei 
Stopps haben: eine große, schwarze Kirche mit Gerüst und das 
Schokomuseum. Let’s face it: Köln ist nicht mehr als eine in die 
Jahre gekommene, selbstverliebte Großstadt-Simulation. Wär 
so gerne Metropole, ist aber halt doch nur irgendwas zwischen 
Museum und Mülltonne.

Und ich?
Bin ein Mann auf dem Weg, hat mir ein kauziger Psychiater 

gesagt. Das hab ich als professionelle Hilfestellung für mein  
Leben dankbar angenommen und bin sofort gegangen. Aber 
das ja war noch vor dem Vorfall im Büro, der mich überhaupt  
erst hierhergebracht hat. Jetzt muss ich mich entspannen. 
Durchatmen, neue Kraft tanken, die Dinge richten. Fern der 
Heimat und mit Abstand. Und ich hab ein gutes Gefühl, denn 
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während der Dom immer kleiner wird, das Stadion zur Schach-
tel und der Rhein zum Strich, geht mein Puls schon runter von 
90 auf 83. Das sind nachprüfbare Zahlen, und die besagen: Ich 
entspanne mich schon!

»Schatz? Magst du einen Zitrone-Ingwer-Bonbon?«

Und das, obwohl ich mit meiner Mutter fliege.

»Danke«, antworte ich lächelnd und bemerke den Abdruck des 
Zeitschriftennetzes vom Vordersitz auf meinem nackten Knie, 
»aber Zitrone-Ingwer ist nicht so mein Geschmack.«

»Die sind auch zuckerfrei.«
»Das ändert aber nichts am Geschmack, oder?«, gebe ich zu 

bedenken.
»Doch! Die mit Zucker sind viel süßer!«, insistiert meine 

Mutter, und sofort vermeldet die Fitnessuhr eine geringfügige 
Entspannungseinbuße. »Immer locker durch die Hose atmen«, 
hat meine Frau Mia mir geraten. Ja, das mag für Ruhrpott- 
Mütter gelten, aber wie steht’s mit Witwen aus Pulheim? Of-
fenbar nicht so gut, denn unter den kurzen, weißen Haaren 
meiner Mutter verhärten sich die Gesichtszüge.

»Willst du jetzt einen Bonbon oder nicht?«, fragt sie grum-
melig, denn das mag sie nicht, wenn man ihre Fürsorge nicht 
annimmt. Ich wiederum finde es immer nett, wenn man ein 
Nein auch mal akzeptiert.

»Mama. Ich hasse Ingwer, und das weißt du.«
»Ja, aber ich dachte, wenn Zitrone dabei ist, magst du ihn 

vielleicht?!«
Meine Uhr zeigt nun wieder einen Puls von 90.
»Ich mag ja auch keine Schildkrötenkotze, wenn Schokolade 

dabei ist!«
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»Also, das ist ja jetzt wirklich ekelhaft!«, entrüstet sie sich 
und steckt die Bonbontüte zurück in ihre riesige orangene 
Stoffhandtasche. Ich grabe meine Zähne tief in die Unterlippe. 
Meine Mutter wendet sich ab.

102.
Na prima. Jetzt ist sie beleidigt, und das wird auch bis zum 

Atlantik so bleiben, wenn keiner nachgibt. Also tätschle ich ihre 
Hand, setze ein freundliches Gesicht auf und sage:

»War ein blödes Beispiel, Mama. Lass uns einfach nicht mehr 
über Ingwer reden.«

»Ich hätte dir erst gar keinen Bonbon anbieten sollen!«
»Stimmt! Das war ein Riesenfehler!«, antworte ich trotzig, 

verschränke meine Arme, friemel mein Nasenspray aus der 
Jeanstasche und nehme zwei von meiner Mutter skeptisch 
 beäugte Pumpstöße pro Nasenloch.

»Was??«, frage ich genervt.
»Nichts …«, sagt sie und schaut wieder in ihre Zeitschrift.
Gut, denke ich mir, schließe die Augen und stelle mir vor, 

wie es sich anfühlen würde, könnte ich den Sitz ein klein 
wenig nach hinten kippen. Also ohne von den Knien meines 
dauerbrabbelnden Hintermanns erdrückt zu werden. Soll ich 
meinen Idiotenschutz-Kopfhörer aus dem Gepäckfach holen? 
Nur, dann müsste ich meine Mutter bitten aufzustehen. Sie 
sitzt da, wie von einer Betonfachfirma in den Sitz gegossen. Als 
Steinmonument mit komplett neuer, modischer Kurzhaarfrisur. 
Irgendwas zwischen Birgit Schrowange und Jamie Lee Curtis. 
Erst war ich entsetzt – schließlich wollte ich ja mit meiner Mut-
ter in den Urlaub und nicht mit Birgit Schrowange.

»Das ist ein Pixie-Cut, Nico. Der ist total im Trend! Findest 
du nicht gut?«

»Doch, doch. Gut! Nur ungewohnt«, hab ich geflunkert, weil 
ich ja will, dass die Mama eine gute Zeit hat mit mir im Urlaub 
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nach dem schlimmen Jahr. Daher ist auch unser Bonbon-Zwist 
vielleicht ein wenig albern. 

»Mama?«
»Ja?«
»Das ist lieb, dass du mir Bonbons anbietest, ich mag halt 

einfach nur keinen Zitrone-Ingwer-Geschmack.«
»Es ist alles gut, und du hast recht.«
Mein Gott, wie ich diesen Satz hasse! Weil nämlich gar nichts 

gut ist und ich natürlich gar nicht recht habe in ihren Augen, 
doch statt das einfach mal zuzugeben, beendet Frau Mutter 
ihre ingwereske Scheindebatte wie der hinterletzte Politiker. 
Und natürlich bemerkt sie, dass ich meine Arme verschränke 
und auf das knutschende Pärchen in der Sitzreihe neben uns 
starre.

»Was stöhnst du denn jetzt, Nico? Freu dich doch lieber, dass 
dein Chef dir so eine schöne Reise schenkt.«

»Hast ja recht.«
»Du darfst wirklich nicht so negativ denken. Nicht dass du 

noch vor mir stirbst!«
»Wieso?«, frage ich verwundert, »was wäre denn dann?«
Nur meine Mutter ist noch verwunderter als ich.
»Wieso?! Na, dann bin ich ja ganz alleine!«
»Und was ist dann mit mir?«
»Nix! Du bist dann ja tot!«
Ich atme ein, und ich atme aus. Dann ziehe ich das Bord-

magazin aus dem Netz des Vordersitzes, gewinne so 20 Milli-
meter kostbaren Sitzabstand und beginne zu blättern. Aha: 
Phoenix wird das 17. Condor-Ziel in Nordamerika. Da bin ich 
aber froh! Meine Mutter nicht. Sie schaut mich immer noch an.

»Also, das würde ich nicht schaffen, wenn du vor mir stirbst!«
Stöhnend stecke ich das Magazin zurück in die Sitztasche.
»Ich sterbe nicht vor dir – versprochen!«
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»Das kann man nicht versprechen. Es sei denn, du willst mich 
umbringen …«

»Wie kommst du denn darauf?«, frage ich perplex.
»Das stand in so einem Artikel im Internet, dass es meist die 

Söhne sind, die ihre Mütter umbringen.«
»Ich werde dich nicht umbringen, und ich werde versuchen, 

nicht vor dir zu sterben, Mama.«
Meine Mutter tätschelt glücklich meine Hand.
»Danke, mein Schatz!«

Noch über drei Stunden Flugzeit. Meine Mutter sitzt direkt 
neben mir in der Mitte. Ich dachte ja, der Fensterplatz wäre 
toll für sie, damit sie rausschauen kann und ihre Ruhe hat, doch 
mein gut gemeinter Vorschlag kam nicht wirklich gut an.

»Bitte, Nico, tu mir das nicht an! Wenn das Flugzeug kaputt-
bricht, dann werde ich doch rausgesaugt wie ein Krümel …«

»Das wird nicht passieren, und wenn doch, rette ich dich mit 
deiner Krümelbürste!«

»So ein Quatsch! Außerdem zieht’s wie Hechtsuppe am 
Fenster, und ich will ja nicht ausgerechnet dann krank werden, 
wenn du mal Zeit für mich hast.«

»Was? Ich besuch dich fast jede Woche!«
»Der Frank wohnt sogar wieder bei seiner Mutter.«
»Deswegen ist er ja auch tablettenabhängig.«

Jetzt sitze ich am Fenster und meine Mutter direkt neben mir 
in der Mitte. Der Gangplatz war für meine werte Frau Mama 
nämlich auch eher Bedrohung als Sitz, weil sie bei RTL gesehen 
hatte, dass sich besonders am Gang jede Menge multiresistente 
Keime tummeln. Mein Argument, dass ihr Platz ja eigentlich 
unser freier Mittelsitz sei, weil wir Premium Eco fliegen, wollte 
sie nicht wirklich gelten lassen.
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»Wenn es unser freier Mittelsitz ist, kann ich mich da ja hin-
setzen, oder?«

»Ja, aber eigentlich ist er ja deswegen frei, damit man mehr 
privacy hat!«

»Ich kann kein Englisch!«
Und ich kann mich keinen Millimeter bewegen, weil ich 

nun halt trotz Upgrade zwischen einem hessischem Dau-
erbrabbler und einem holländischen Riesen klemme wie ’ne 
Scheibe Schinken in einem Rewe-Sandwich. Links das eiskalte 
 Flugzeugfenster, auf dem einst freien Mittelsitz meine Ingwer- 
Mutter mit beiden Armen auf der Lehne.

»Mama, kann ich vielleicht …?«
»Die Armlehnen gehören immer dem Mittelsitz, stand in der 

Brigitte!«
»Und so ein bisschen ragst du halt schon in meinen Sitz!«
»Mir schmeckt’s halt! Und ich bin ja trotzdem fit, findet der 

Dr. Parisi! Zweiundneunzig werde ich, hat er gesagt!«
»Ich freu mich …«, sage ich und stelle mir kurz die kommen-

den 18 Jahre vor. Werden wir dann beide gleich schnell kauzi-
ger, oder hole ich noch auf?

Mutter und Sohn. Sie 74, ich 47 – man kann die Ziffern ein-
fach rumdrehen, aber ähnlicher macht uns das nicht. Vorhin, 
beim Check-in, als sie vom Klo kam und plötzlich vor mir 
stand, da hab ich mich sogar erschrocken: ›Wer zum Teufel ist 
die pummelige, traurige Frau mit der beigen Fleece-Weste und 
dem weißen Kurzhaarschnitt?‹. Nur hat mich die pummelige, 
traurige Frau ganz genauso erschrocken angeschaut in dem Mo-
ment, und bestimmt hat sie sich gedacht: ›Wer zum Teufel ist 
der hektische Obdachlose mit der zerfledderten Löwenkappe 
und dem geklebten Brillenbügel?‹. Vermutlich sind wir einfach 
noch ein wenig angespannt. Ist unsere längste Zeit zusammen, 
seit ich in die Tiefe gerauscht bin im Phantasialand und Papa ›in 
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die Stille gegangen ist‹, wie die Japaner sagen. Ich bin bei ’nem 
japanischen Autokonzern, daher weiß ich, wie die sagen. Meine 
Mutter mag das mit dem ›in die Stille gehen‹, weil es nicht so 
schlimm klingt wie ›gestorben‹ oder ›tot‹ – oder ›kapott‹, wie 
der Kölner sagt. Klingt erst mal hart für Außenstehende, aber so 
herzlos ist das ›kapott‹ jar nit jemeint, der Kölner kann nämlich 
auch Trost spenden, dann sagt er so was wie: ›Maach dir keine 
Kopp, ming Jong, wat fott es, es fott.‹

Aber Schluss mit der Trübsal! Ich hol mir jetzt meinen Schall-
schutz-Kopfhörer, setze mich zum Gang und dann entspanne 
ich mich einfach mit meiner Urlaubsplaylist. Charlotte Gains-
bourg. »Rest«. Ich mag ihre Stimme, vor allem wenn sie franzö-
sisch singt. Irgendwie beruhigend, als dürfte man seinen Kopf in 
den warmen Schoß einer liebevollen Frau legen. Das Lied läuft 
keine Minute, da klopft meine Mutter gegen den Kopfhörer.

Ich nehme ihn ab.
»Bei Ingwer musst du immer schauen, dass er nicht aus China 

kommt.«
»Da … werd ich mal drauf achten, danke.«
Meine Mutter wirkt zufrieden. Ich setze den Kopfhörer wie-

der auf, lausche Charlotte Gainsbourg und schiele auf meine 
Fitnessuhr. 109. Einhundertneun? Ich nehme den Kopfhörer 
wieder ab.

»Mama, damit ich’s verstehe: Du klopfst an meinen Kopf-
hörer, um mir zu sagen, worauf ich beim Ingwerkaufen achten 
muss? Obwohl ich gar keinen Ingwer mag?«

»Na ja, über irgendwas müssen wir doch reden!«
»Also, von mir aus eigentlich nicht …«
»Am besten ist der aus Peru! Im Restaurant würde ich da 

immer fragen. Die Gundi hat neulich auch gefragt, und stell 
dir vor – die Bedienung hatte keinen Schimmer, wo sie ihren 
Ingwer herhaben!«
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»Wahnsinn!«, sage ich und genehmige mir zwei Hübe Nasen-
spray.

»Das gefällt mir nicht, dass du so viel Nasenspray nimmst!«, 
merkt meine Mutter kritisch an.

»Ohne Spray krieg ich aber keine Luft!«
Als wäre das ihr Stichwort, greift meine Mutter in ihre Hand-

tasche, ohne hineinzuschauen natürlich, und holt eine bläuliche 
Plastikflasche mit Knubbelrüssel raus, die sie mir präsentiert 
wie einen Goldbarren. Ich weiche angewidert zurück.

»Was zum Teufel ist das?«
»Meine Reisenasendusche! Frisch desinfiziert. Ich füll sie dir 

auch auf und schüttel sie durch, damit sich das Salz verteilt. 
Dann kannst du aufs Klo damit und … warum starrst du mich 
denn jetzt so an?«

Ja, da hat sie ausnahmsweise mal recht: Ich starre sie an. Und 
ich muss an diesen Artikel denken, in dem es um Söhne geht, 
die ihre Mütter umbringen – irgendwie würde ich ihn plötzlich 
gerne mal lesen.

»Mama? Warum hast du so was im Handgepäck?«
»Also manchmal versteh ich deine Logik nicht. Damit ich 

meine Nase durchspülen kann natürlich, was dachtest du denn?«
»Nichts natürlich, wie immer. Und ich will auch gar nicht 

wissen, wie das funktioniert!«
»Also, man hält den Rüssel an das eine Nasenloch, und dann 

fließt das Salzwasser durch die Nasenhöhle durch, und aus dem 
anderen Nasenloch kommt dann halt alles raus, was die Nase 
verstopft hat, also zum Beispiel –  «

»Mama, danke, reicht! Und steck das Ding weg!«
»Wenn der Schmodder gelb ist, dann bist du erkältet!«
»Aufhören!«
»Also, irgendwie mache ich ja alles falsch …«, seufzt meine 

Mutter enttäuscht.



20

»Machst du nicht, ich will nur keine … vergiss es! Guck, da, 
das Essen kommt!«

»Echt?«
Nicht ohne ein drittes Mal gegen mein Knie zu dözen, über-

reicht mir ein übellauniger Steward zwei heiße Aluschalen. Wir 
öffnen sie und schauen ein wenig ratlos auf deren Inhalt. Käse, 
Reis und irgendeine Gemüse-Lumumpe. Meine Mutter schiebt 
die Nasendusche zur Seite und piekst in den Käse.

»Ist das dieser Quietschekäse? Dieser … Hayali?«
»Halloumi, meinst du. Hayali moderiert das Morgenmagazin. 

Leider.«
»Also wenn er beim Essen quietscht, dann ist es Hayali, sagt 

die Birgit!«
Meine Mutter piekst selig in den Käse. Er quietscht.
»Ah! Es ist tatsächlich Hayali!«
»Na dann!«
Leider ist der Lumumpen-Verteiler inzwischen drei Reihen 

hinter uns und somit zu weit weg für eine Beschwerde. Haupt-
sache, der Mama geht’s gut. Und es geht ihr gut. Bei Löwen 
heißt es ja immer, du darfst sie streicheln, während sie fressen. 
Meine Mutter hört auf zu streiten, wenn das Essen kommt. 
Aber irgendwann ist so eine kleine Aluschale halt auch mal leer. 
Recht schnell sogar im Fall von meiner Mama Rosi.

»Darf ich dich denn mal was fragen, mein Schatz?«
»Klar!«, sage ich.
»Das schwirrt mir schon die ganze Zeit im Kopf herum, aber 

ich hab mich nicht getraut, weil du so viel Stress hast.«
»Mama! Du kannst mich immer alles fragen.«
»Aber du musst versprechen, dass du nicht wieder ausflippst 

oder mit irgendetwas wirfst!«
»Mama, bitte, wie stellst du mich denn hin?«, frage ich em-

pört.
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»Also gut. Hast du dir denn schon was überlegt für den Todes-
tag vom Papa? Was wir da machen?«

Ich lege die Gabel in die leere Aluschale. Wische meinen 
Mund sauber. Schaue erschrocken zu meiner Mutter.

»Der Todestag ist im Urlaub?«
»Nico, ich bitte dich, ich dachte, deswegen fliegen wir dahin. 

Weil der Papa und ich da so oft waren und damit ich nicht al-
leine bin, hast du gesagt!«

»Absolut!«, lüge ich, »aber ich war ja noch nie da, und du 
kennst den Club doch viel besser und weißt was Papa da gerne 
gemacht hat.«

»Also eigentlich hat er da gar nichts gern gemacht.«
»Und warum ist er dann immer wieder mitgekommen?«, 

frage ich verdutzt.
»Komisch!«, murmelt meine Mutter nachdenklich, »das hab 

ich ihn nie gefragt.«
Vielleicht hätten wir ja im Vorfeld doch ein wenig genauer 

über den Urlaub sprechen sollen. Findet meine Fitbit auch. 114!
»Also … wir könnten eine ganz besonders schöne Kerze kau-

fen, sie anzünden am Strand und an den Papa denken.«
»Die bläst der Wind doch sofort wieder aus!«
»Dann … könnten wir eine ganz besonders schöne LED-

Kerze kaufen, sie einschalten am Strand und an den Papa den-
ken?«

»Der Papa mochte so künstliche Kerzen doch gar nicht!«
Ich nehme meine Brille ab, rubbel mir die Augen und über-

prüfe den Klebestreifen am Bügel. Ich merke, wie ich meine 
obere Zahnreihe in die Unterlippe drücke. Auch so ein Stress-
zeichen, hat mein Zahnarzt gesagt, nachdem ich die dritte 
Knirschschiene durchgebissen hatte, und deswegen schläft auch 
Mia oft nicht mehr neben mir, weil ich mich beim Schlafen an-
geblich anhöre wie eine Straßenbahn in der Kurve. Und wegen 
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des Schnarchens natürlich und dem Beingezappel. Und wegen 
der anderen Geräusche. Als ich meine Brille wieder aufsetze, 
bemerke ich, dass meine Mutter mich noch immer erwartungs-
voll ansieht.

»Ich überleg mir was, versprochen.«
»Gut!«
Ich setze den Kopfhörer wieder auf und schaue auf den 

Bildschirm über uns: Noch zwei Stunden 37 bis zur perfekten 
Entspannung: Sommer, Sonne, Strand und Ausschlafen im be-
liebtesten Ferienclub der Kanaren. Was soll da schon schiefge-
hen?
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Und da steh ich nun am Fenster im Haus meiner Eltern, schaue 
raus in die Einfahrt und fühle mich wieder wie der kleine Junge, 
der auf seinen Papa wartet, wenn er von der Arbeit kommt in 
seinem hellen Anzug und mit dem braunen Aktenkoffer.

Wo zum Teufel ist die Zeit hin? Ist das alles jetzt wirklich 
schon vierzig Jahre her? Gab’s nicht eben noch Abendbrot mit 
Schinken, Käse und Gürkchen und danach Kimba, der weiße 
Löwe im Fernsehen?

Eben noch.
So fühlt sich’s an. Tatsache ist, dass ich 47 bin und nicht auf 

meinen Vater warte, sondern auf den Pfarrer. Meine Mutter ist 
noch immer völlig durch den Wind, und wenn sie gerade mal 
keinen Beileidsanruf annimmt, dann wirbelt sie durchs Haus 
wie ein aufgescheuchtes Huhn. Ein Telefonanruf nach dem 
anderen und jedem muss sie die gleiche Geschichte mit der 
Waschanlage erzählen und dass er noch leben würde, wenn sie 
ihn nicht dorthin geschickt hätte, und dass sogar die Polizei an 
der Waschanlage war und bei ihr auch, aber einmal die Woche 
müsse man doch das Haus durchsaugen und das wäre doch 
angenehmer für beide, wenn er dann nicht im Weg steht.

Und natürlich versichern meiner armen Mutter alle, dass das, 
was da in der Waschanlage passiert ist, nicht ihre Schuld sei. 
Doch meine Mutter hadert. Mit sich, dem Schicksal und dem 
Staubsauger, vor einer Woche erst habe sie überlegt, einen lei-
seren zu kaufen ohne Kabel und dann …
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»Selbst wenn«, tröste ich meine Mutter, »es holt ja unseren 
Georg nicht zurück!«

Mir selbst geht es den Umständen entsprechend gut. Mia 
unterstützt mich am Telefon und einmal war sie auch hier, aber 
da fühlte sie sich fehl am Platze, und irgendwie war es auch so: 
Sterben ist Privatsache. Seit zwei Tagen schlafe ich nun schon 
wieder in meinem alten Kinderzimmer, spiele neue Firmware 
auf den Router meiner Mutter oder schmiere Brote mit Schin-
ken, Käse und Gürkchen. Das Kim-Wilde-Poster hängt noch 
immer, ein seltsames Gefühl beim Aufwachen.

Meine Mutter schläft so gut wie gar nicht. Wenn ich in die 
Essecke komme, sitzt sie immer schon da mit einem Glas Tee 
und ohne Licht und schaut mich vorwurfsvoll an.

»Dass du schlafen kannst, Nico!«
»Ja, dann trink halt mal einen Wein mit!«
»Um die Zeit?«
»Ich meine natürlich, am Abend.«
»Also, um die Zeit schon Wein, das wär ja Wahnsinn!«
Irgendwie reden wir aneinander vorbei, und so richtig helfen 

kann ich meiner Mutter nicht, merke ich. Ich bin einfach nur 
bei ihr, versuche, sie zum Essen zu überreden, und fahre mit ihr 
zu den Terminen, die so anstehen.

Es sind eine Menge Termine. Wenn mein Papa gewusst hätte, 
was so eine Beerdigung für ein Gehampel ist, dann hätte er 
 sicher noch ein paar Jahre drauf gelegt. Das Organisatorische 
hat ohnehin Bestatter Uli in die Hand genommen. Uli, ausge-
rechnet Uli, mit dem ich zusammen auf der Schule war, und 
dann seh ich ihn jetzt wieder, doch statt ein Bier zu trinken 
und über die alten Schulzeiten zu quatschen, suchen wir wie 
in Trance einen Pappelsarg mit Kordelmotiv aus und eine bio-
logisch abbaubare Urne. Uli tröstet meine Mutter und mich, 
und er macht es gut, es ist ja sein tägliches Geschäft, und 
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sterben müsse schließlich jeder, sonst wäre ja irgendwann die 
Schlange vor der Achterbahn zu lang. Da hat er recht.

Sonst macht Uli noch in Immobilien. Also, falls mit dem 
Haus was anstehen sollte – einfach melden. Oder wenn ich mal 
wieder eine Party mache in Pulheim, DJ sei er nämlich auch. 
Wohnen, Feiern, Sterben – sicherer kann man beruflich eigent-
lich nicht fahren. Bei der Todesanzeige tue ich mich schwer, 
Uli schickt mir Vorlagen als pdf, sie tauchen in meinem Mail-
eingang zwischen einer Netflix-Serienankündigung und dem 
Newsletter des Kölner Weinkellers auf: Netflix hat die Serie 
»Wer zuletzt kocht …« hinzugefügt und das Frühlingswein-An-
gebot mit sechs Flaschen zum Preis von fünf gilt nur noch bis 
Montag.

Soso. Na dann.
Und wieder klingelt das Telefon, doch dieses Mal sagt meine 

Mutter, dass ich rangehen soll, sie könne nicht mehr. Also er-
zähle ich die Geschichte. Dass alles wie aus heiterem Himmel 
kam und viel zu früh und die Sanitäter ihn nicht reanimieren 
konnten, ja, tatsächlich, in der Autowaschanlage … und wie die 
meisten Anrufe endet auch dieser mit einem betroffenen: »Da 
sieht man mal – so schnell kann’s gehen!« und in meinem Fall:

»Gut, dass Sie da sind. Ihre Mutter braucht Sie jetzt. Aber 
wenn Ihnen mal die Decke auf den Kopf fällt, kommen Sie 
gerne jederzeit vorbei!«

Ich bedanke mich und lege auf.
»Wer war das denn?«, krächzt meine Mutter schwach.
»Eine Frau Jarck von Fielmann.«
»Fielmann? Da war ich ja ewig nicht. Die wollen uns doch 

nur in den Laden ziehen!«
Noch bevor ich widersprechen kann, klingelt es schon an der 

Haustür. Es ist der Pfarrer.
»Frank Korn, der Pfarrer. Mein herzliches Beileid!«
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»Danke. Nico Schnös, der Sohn. Kommen Sie rein.«
Der Pfarrer ist jünger als ich und sehr viel größer, aber min-

destens genauso gestresst. Wegen der kurzen Haare und dem 
Vollbart sieht er auch gar nicht wie ein Pfarrer aus, sondern wie 
ein Basketballer, den man wegen einer Sportveranstaltung in 
Hemd und Jackett gesteckt hat.

»Gut, dass Sie da sind«, sagt er mit warmer Stimme, »Ihre 
Mutter braucht Sie jetzt!«

»Gut, dass Sie da sind«, bedanke ich mich, frage dann aber: 
»Warum eigentlich?«

»Ja, ohne Trauergespräch keine Trauerfeier. Darf ich die 
Schuhe anlassen?«

»Natürlich!«, antworte ich.
»Die Schuhe bitte ausziehen!«, knarzt es aus der Küche.
Gut, dass ich da bin.
»Ich hab eben erst durchgewischt!«
Meine Mutter braucht mich jetzt.

Zu dritt sitzen wir bei Leitungswasser und einer bereits geöffne-
ten Ritter Sport Joghurt am Esstisch. Meine Mutter hat verges-
sen, Kaffee zu machen, und ich die Puddingteilchen von Merze-
nich. Als ich die dicke grüne Kerze anzünde, fällt mir auf, dass die 
Streichholzschachtel wohl ein etwas älteres Mitbringsel von der 
Frankfurter Buchmesse ist, es steht ›Stirb ewig‹ drauf und ›Der 
neue Roman von Peter James‹. Ich lasse die Schachtel unauffällig 
verschwinden. Zu spät, der Basketball-Pfarrer hat’s gesehen.

»Guter Thriller!«, schmunzelt er und findet es auch nicht 
schlimm, dass es nichts zu essen gibt bei uns.

»Ich hatte ein Brötchen eben nach dem Religionsunterricht, 
und normalerweise werde ich auch vollgestopft mit Torte und 
Schnaps, von daher bin ich ganz froh, dass Sie nicht bei Mer-
zenich waren.«
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»Stopp!«, protestiert meine Mutter und hebt die Hand, »zu 
Merzenich wollte mein Sohn! Ich hab nur den Kaffee verges-
sen. Aber Tuc haben wir noch!«

Sie springt auf und holt eine Packung Salzkekse – und ihre 
rote Krümelbürste.

»Wie gesagt: tut mir leid, Herr Pfarrer. Mehr ist gerade nicht 
im Haus.«

»Gar nicht schlimm!« Der Pfarrer öffnet die gelbe Packung 
mit den Salzkeksen, und die Krümelbürste kommt zum Ein-
satz.

»Praktisch, oder?«
»Absolut. Und ganz ohne Strom!«, stimmt Pfarrer Korn ihr 

zu. In meiner Jeanstasche kneift ein Peter-James-Streichholz. 
Irgendwie hab ich mir das alles würdevoller vorgestellt.

»Wollen Sie nicht doch noch einen Kaffee?«, fragt meine 
Mutter, »dann spring ich gerade auf!«

»Du springst jetzt mal nirgendwohin!«, entfährt es mir ein 
wenig barsch, und der Pfarrer zückt dankbar ein schwarzes 
 Notizbuch:

»Vielen Dank, ich brauch wirklich keinen und muss auch 
gleich weiter zu einem achtzigsten Geburtstag.«

Wir schauen den Pfarrer beide an.
»Entschuldigung … Da hab ich nicht nachgedacht. Bin auch 

seit sechs Uhr auf den Beinen.«
»Nicht schlimm!«, sagt meine Mutter und erhält vermutlich 

zum Dank ein Blatt mit dem Ablauf der Bestattungsfeier.
»Aber erzählen Sie mir doch lieber mal, was Ihr Ehemann 

und Vater für ein Mensch war. Ich hab nur mal eine Couch bei 
ihm gekauft vor Jahren, und in die Kirche hat es ihn ja nicht so 
recht gezogen, von daher weiß ich gar nicht viel.«

Ich kratze mich am Kopf und schaue auf die leere Seite des 
Notizbuchs. Was mein Vater für ein Mensch war? Wie soll man 
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das denn so spontan beantworten? Denkt sich vermutlich auch 
meine Mutter, die das Blatt mit dem Ablauf der Trauerfeier stu-
diert, so als hätte gar keiner gefragt.

»Ich lese hier ›Bibelspruch‹ als dritten Punkt, könnte man den 
weglassen?«

Der Pfarrer legt seinen Salzkeks zurück auf die Tischdecke. 
»Den Bibelspruch weglassen?«

»Ja!«, bestätigt meine Mutter und greift zur Krümelbürste.
»Ich könnte den Bibelspruch kurz halten und in die Begrü-

ßung packen.«
»Das wäre nett!«
Der Pfarrer schreibt etwas in sein Notizbuch, isst den Keks, 

und schon rattert die Krümelbürste meiner Mutter. Ich sage 
nichts. Dafür hat meine Mutter gleich die nächste Frage:

»Und dieses Glaubensbekenntnis? Muss das sein?«
»Mama …!«, stöhne ich, doch der Pfarrer nickt mir verständ-

nisvoll zu.
»Nun, also … das ist normalerweise schon ein Bestandteil der 

Trauerfeier, aber … ich bestehe jetzt nicht drauf.«
»Weil ich ja gar nicht mehr glaube«, erklärt uns meine Mutter 

entschuldigend.
»Aber beerdigt wird doch der Papa, oder?«, gebe ich zu be-

denken.
»Verbrannt!«, korrigiert meine Mutter, »das war explizit sein 

Wunsch.«
Ich nehme mir einen Keks und die Krümelbürste vorsichts-

halber gleich dazu, Pfarrer Korn probiert die Ritter-Sport.
»Wie sieht’s denn mit dem ›Vater unser‹ aus, Frau Schnös, 

könnten Sie damit leben?«
»Ja!«, sagt meine Mutter, »aber können wir’s ein wenig um-

formulieren?«
»Was stört Sie denn?«, fragt der Pfarrer irritiert.
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»Dieses schlimme ›Vergib uns unsere Schuld‹, das muss raus, 
weil … also nicht dass die Leute das darauf beziehen, dass ich 
ihn in die Waschanlage geschickt hab.«

Ich schaue zum Pfarrer.
»Darf ich das denn erwähnen in meiner Predigt, also wie er 

gestorben ist?«
»Auf keinen Fall!«, sagt meine Mutter, und ich: »Warum denn 

nicht?«
Der Pfarrer scheint Kummer gewohnt und macht sich eine 

Notiz. »Ich lasse es weg. Aber noch mal zurück zu Ihrem Georg. 
Was war er für ein Mensch, was hat er gerne gemacht?«

Meine Mutter und ich sammeln uns kurz, und dann beginnt 
sie.

»Er war gern in der Natur. Auf den Pulheimer Feldern, auf 
der Glessener Höhe oder auch an den Seen. Da konnte er stun-
denlang sitzen. Deswegen dachten wir zuerst auch an eine See-
bestattung.«

Ich räuspere mich. »Der Uli hat uns doch erklärt, dass damit 
das Meer gemeint ist«, entschuldige ich mich, meine Mutter 
hört es gar nicht. »Und er wollte ja auch immer, dass ich mit-
komme, aber da hab ich gesagt, woher soll ich die Zeit neh-
men, ich muss ja auch den Haushalt zumindest einigermaßen 
im Griff haben.«

Pfarrer Korn notiert. Ich frage mich, was er da notiert.
»Und immer hat er mir Blumen mitgebracht, da hab ich mich 

gefreut. Und er hat mir auch oft Zettel geschrieben. Erst neu-
lich war da einer auf meinem Kopfkissen, da hat er geschrieben, 
dass er mich … liebt.«

Spricht’s und bricht in Tränen aus. Ich nehme die Hand mei-
ner Mutter und ziehe ein Taschentuch aus meiner Hose. Seit 
zwei Tagen hab ich immer welche dabei.

»Alles gut, Mama, lass es raus«, sage ich.
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»Man soll es ja aber eben nicht rauslassen!«, schluchzt meine 
Mutter.

»Und das stand wo?«, frage ich, »In der Brigitte?«
»Im Stern!«, schluchzt sie.
»Na dann …,« stammle ich, »lass es nicht raus!«
Tatsächlich beruhigt sich meine Mutter in kurzer Zeit, 

schnäuzt sich die Nase und greift wieder zum Ablaufplan der 
Trauerfeier.

»Und wie haben Sie Ihren Vater gesehen?«, fragt mich nun 
der riesige Pfarrer, für den unsere Stühle viel zu klein sind.

Wie mein Vater war. So recht weiß ich nicht, was ich sagen 
soll, denn wirklich nahe waren wir uns in den letzten Jahren 
gar nicht mehr. Ich habe ja mein eigenes Leben im Büro und 
mit Mia, und meine Eltern hatten halt ihres hier in Pulheim. 
Schuldbewusst blicke ich zum Pfarrer, der inzwischen die rote 
Krümelbürste untersucht.

»Ich bin nicht mehr so an ihn rangekommen, wenn ich ehr-
lich bin. Wenn man mal was fragte, war immer alles gut. Der 
Spaziergang war herrlich, der Sonnenuntergang malerisch und 
Rosi sowieso die Beste. Gesundheitlich angeblich immer alles 
top, sein Arzt hätte applaudiert. Ich war neulich noch beim FC 
mit ihm, das war irgendwie … na ja … nicht so schön.«

»Dem Papa hat der Nachmittag mit dir gefallen«, sagt meine 
Mutter überrascht.

»Ja?«, sage ich, fühle mich plötzlich gar nicht mehr so gut 
und schaue auf die Uhr. In einer halben Stunde müssen wir zur 
Stadt Pulheim wegen der Grabstelle. Muss man das Grab kau-
fen oder mietet man das? Wenn ja, wie lange, und gibt’s teure 
und nicht so teure Lagen? Hätte ich ja mal Uli fragen können, 
hab ich keine Ahnung. Und keine Lust sowieso. Der Pfarrer hat 
zu Ende notiert und seinen Stift zur Seite gelegt. »Und ich soll 
wirklich nicht darauf eingehen, wo es passiert ist?«
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»Was wollen Sie denn sagen?«, frage ich, »  ›zwischen Aktiv- 
Schaum und Heißwachs ist er von uns gegangen‹?«

Der Pfarrer legt die Bürste zur Seite und macht sich eine 
Notiz.

»Sie haben recht, ich lasse es. Und … haben Sie sich denn 
schon Gedanken gemacht, welche Kleidung Ihr lieber Georg 
im Sarg tragen soll?«

»Das hat der Uli schon gefragt, und da hab ich Papas Schlaf-
anzug rausgelegt und die Schlappen.«

Ich starre meine Mutter an.
»Seinen Schlafanzug?«, wiederhole ich erschrocken.
»Ja, was denn sonst, er schläft doch jetzt!«, antwortet meine 

Mutter verständnislos.
»Aber wir haben einen offenen Sarg, Mama. Damit sich alle 

von ihm verabschieden können! Haben wir doch mit Uli be-
sprochen.«

»Vielleicht wäre es dann ja besser, er trägt etwas, was er gerne 
anhatte und … wie die Leute ihn kennen«, schlägt der Pfarrer 
vor. Meine Mama überlegt, sagt aber nichts.

»Was ist denn mit dem dunkelblauen Hemd?«, springe ich 
ein, »das hatte er doch gerne an!«

»Aber das kannst du doch noch anziehen!«
»Mama! Ich zieh doch nicht Papas Sachen an!«
»Warum denn nicht? Er hat deine doch auch angezogen!«
»Da war ich ja aber auch nicht tot!«
»Das hat doch mit Totsein nichts zu tun!«
Ich schließe kurz die Augen und atme durch. Die Sache ist 

schlimm genug – wenn ich jetzt die Nerven verliere, macht es 
das nicht besser. Also sage ich: »Vielleicht das grüne Polo?«

»Ein Hemd mit kurzen Armen? Nico, wir haben April!«
»Mama! Der Papa friert nicht mehr! Und selbst wenn – es ist 

ja eine Feuerbestattung!«
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Während der Pfarrer mich noch amüsiert anschaut, ist meine 
Mutter schon einen Gedanken weiter.

»Das weiß ich, aber deswegen muss er ja nicht im Sarg liegen 
wie ein Busfahrer!«

Die Kerze geht aus, und Pfarrer Korn blickt auf. Schweigen 
am Tisch. Schließlich sage ich: »Was haltet ihr denn von seinen 
Wandersachen? Karo-Hemd, Wanderhose und seine Lederwan-
derschuhe? Das war doch typisch für ihn!«

Pfarrer Korn hebt mahnend die Krümelbürste. »Faaaalls es 
der Bestatter noch nicht erwähnt hat: Schuhe dürfen leider 
nicht mit verbrannt werden. Gürtel übrigens auch nicht.«

»Was? Das ist ja wie am Flughafen!«, poltere ich, doch der 
Pfarrer ist noch gar nicht fertig: »Und weil Sie Wanderhemd 
gesagt haben: Bei der Kleidung müssten Sie auf natürliche 
 Materialien achten. Also Baumwolle, Leinen …«

»Sekunde mal!«, unterbreche ich empört, »über die A1 bret-
tern täglich hunderttausend Diesel-LKW, aber wenn das Lieb-
lingswanderhemd meines Vaters einen Polyesteranteil von zehn 
Prozent hat, dann darf er’s nicht tragen im Sarg?«

»Das ist leider richtig«, sagt der Pfarrer betreten.
»Was ist denn mit seiner Kamera?«, fragt meine Mutter.
»Mama! Die ist doch auch aus Kunststoff!«
»Aber keine Kleidung. Der Pfarrer hat ›Kleidung‹ gesagt!«
Ich nehme einen Schluck Wasser und spüre, wie die Wut in 

mir aufsteigt. Der Pfarrer bemerkt es und greift reflexartig zur 
Krümelbürste.

»Wo gehen die Krümel da eigentlich hin?«, fragt er.
»Es gibt da so ein Fach, ist aber schwer zu öffnen«, antwortet 

meine Mutter, »wollen Sie das mal sehen?«
»Nicht unbedingt«, antwortet der Pfarrer »und wegen der 

Kleidung – wenn Sie da noch mal in Ruhe überlegen  wollen …?«
»Keine Sorge!«, zische ich, »wir werden selbstverständlich die 
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Feinstaubemissionen meines Vaters innerhalb der gesetzlichen 
Richtwerte halten.«

»Und es bleibt jetzt eigentlich auch nur noch eine Frage für 
die Trauerfeier, weil sein Lieblingslied, das hab ich ja schon als 
Datei erhalten …«

Ich nicke betreten. Cracklin’ Rosie von Neil Diamond. Zu 
einer Feuerbestattung. Und dann noch Neil Diamond, der 
schwulstige Schlagercowboy. Da wird doch die evangelische 
Kirche sicher mahnend die Hand … –

»… und Cracklin’ Rosie ist kein Problem. Meine letzte Frage 
wäre daher, ob einer von Ihnen vor der Predigt noch ein paar 
persönliche Worte sprechen möchte.«

Meine Mutter winkt ab – ein Ding der Unmöglichkeit.
»Und Sie, Herr Schnös? Möchten Sie etwas loswerden vor 

der Gemeinde?«
»Darauf«, sage ich und zerknülle die leere Ritter-Sport- 

Verpackung zu einer Kugel, »darauf können Sie Gift nehmen!«
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Eine knappe halbe Stunde noch bis zur Landung. Ich schaue 
steinalte Looney Tunes-Filmchen auf dem Kabinendecken-Bild-
schirm, meine Mutter liest den Artikel ›Funkstille – wenn Kin-
der ihre Eltern verstoßen‹ in der Brigitte Woman. Sie liest. Ich 
schaue die Abenteuer vom Kojoten und dem Roadrunner. Dem 
Puls tut’s gut. ›Meepmeep!‹ Was auch immer mich halt ablenkt 
von Todestagen, Nasenduschen und dass es nun mal kein nor-
maler Urlaub ist, sondern irgendwie ein Zwangsurlaub. ›Meep-
meep!‹, macht der Roadrunner und meine Mutter ›Tocktock‹ 
am Kopfhörer. Mal wieder. Ich nehme ihn ab und blicke in ein 
verdutztes Gesicht.

»Dass du so was schaust!«
»Erinnert mich halt an meine Kindheit«, erkläre ich bemüht 

freundlich, denn bei aller Liebe, die bisherige Reise hat mich 
schon ein paar Nerven gekostet.

»Aber hast du nicht immer diesen Stuntman gekuckt, den 
mit den vier Fäusten? Und Magnum?«

»Colt Seavers meinst du und das Trio mit vier Fäusten!«
»Sagt mir nichts. Kimba, der weiße Löwe hast du auch ge-

kuckt. Weißt du noch?«
»Ja, aber ich setze jetzt den Kopfhörer wieder auf und schaue 

weiter, okay?«
Es ist nicht okay. Denn offenbar war meine Mutter nicht 

ein Jahr lang alleine in ihrem Haus, sondern einhundert, sonst 
würde sie ja auch mal aufhören zu reden.
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»Nicht unterhalten?«
»Aber Mama! Wir können uns doch nicht eine Woche non-

stop unterhalten jetzt! Und wir haben doch alles besprochen: 
Ich denke über den Todestag nach, und wenn ich irgendwann 
Lust auf Ingwer hab, dann kauf ich peruanischen.«

»Mach das!«
Okay. Sie ist beleidigt. Aber wenn ich mein Reisewohl auch 

nur ansatzweise im Auge behalten will, dann muss ich jetzt da-
mit leben. Ich setze also den Kopfhörer wieder auf und blicke 
hoch zum Bildschirm, wo der Roadrunner zu amerikanischer 
Orchestermucke in der typischen ›The End‹-Linse verschwin-
det. Wie? Das war’s jetzt? Offensichtlich. Ein Satellitenbild mit 
den Kanaren poppt auf dem Schirm auf mit unserem Flugzeug 
drauf.

›Tocktock‹ macht’s am Kopfhörer. 
Genervt schaue ich zu meiner Mutter und erschrecke mich: 

Sie ist plötzlich ganz blass. Also nehme ich den Kopfhörer 
 runter.

»Nico, ich hätte ihn trotzdem nicht zum Autowaschen schi-
cken dürfen!«, sagt sie traurig.

»Mama, wie oft noch? Du weißt, dass du nicht schuld bist!«
»Das sagen alle, aber es hilft mir nichts, so fühl ich mich nun 

mal. In der Waschstraße hatte er ja seinen Herzinfarkt, dabei 
war das Auto gar nicht wirklich schmutzig.«

»Warum ist er denn dann hingefahren?«
»Weil ich in Ruhe das Haus saugen wollte, das ist doch nicht 

normal, oder?«
»Nein. Aber schuld bist du trotzdem nicht.«
Ich greife ihre Hand und drücke sie. Kurz darauf ruckelt und 

poltert es, und ein paar Idioten klatschen Applaus. Gepäckfach-
geschubse, Jackengeziehe und Smartphonegepiepse. Ich schalte 
meins auch ein. Leider. Es ist eine Nachricht von meinem Chef.
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Ich hab dich im Auge. Und nicht vergessen: Vertrauen ist 
gut, Controlling ist besser;-) Gruß, Tim

Ich antworte mit dem Daumen-nach-oben-Emoji. Das Kotz-
Emoji wäre nur einen Klick weiter rechts gewesen.

Als wir mit unserem Gepäck aus dem Flughafengebäude treten, 
riecht es nach Kerosin, Insektiziden und diesem ekelhaft süß-
lichen Südländer-Tabak. Vor allem aber ist es unfassbar heiß: 
31 Grad steht auf einer Infotafel.

»Haste gesehen?«, lächle ich meine Mutter an, »31 Grad! Und 
in Köln regnet’s!«, doch so richtig gelöst wirkt sie nicht. Mein 
Blick streift die anderen Gäste, die mit uns auf dem Weg zu 
Busstopp Nummer 11 sind. Ich sehe einen alleinreisenden 
Silberkopf im lindgrünen Polohemd, zwei schlurfende, männ-
liche Millennials mit Smartphone vor der Nase, ein mittelaltes 
Pärchen, das genauso gekleidet aus der Drehtür einer Unter-
nehmensberatung taumeln könnte, und einen ebenso dürren 
wie nervösen Geschlechtsgenossen mit ängstlichem Blick und 
geducktem Gang. Aber egal, tröste ich mich, wir machen ja 
schließlich keine Rundreise durch Namibia, und der Club ist 
groß, das wird sich verlaufen.

Dann sind wir und die anderen Pauschalgespenster an 
Stopp 11, und meine Mutter kämpft offenbar mit den Tränen.

»Mama, was geht vor in deinem Kopf?«
»Ich hab jetzt gerade gedacht, dass ich das alles besser 

schaffe!«
»Und jetzt?«
»Hab ich mir gerade vorgestellt, dass vielleicht unser Georg 

gleich noch rauskommt aus dem Flughafen mit seinem blauen 
Koffer …«
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»Ich hab seinen blauen Koffer jetzt. Der Papa ist im Himmel 
und schaut uns zu!«, versuche ich sie zu trösten.

»Es gibt keinen Himmel …!«, schluchzt sie.
»Doch«, sage ich, »du musst nur hochschauen!« Ich bemerke, 

dass ich zum ersten Mal genervt bin. Ja, der Papa ist tot. Und ja, 
es ist traurig. Aber wenn ich, wenn wir jetzt eine Woche durch-
flennen, hab ich nicht nur meinen Vater verloren, sondern auch 
noch meinen Job.

»Entschuldigung, die Dame?«
Der gepflegte Herr mit dem silbernen Haar und dem lind-

grünen Polo hat ein Taschentuch gezückt und bietet es meiner 
Mutter mit sonorer Stimme an. Am Arm hat er eine funkelnde 
Rolex mit blauem Zifferblatt und Datumslupe. Okay, denk ich 
mir. Geld hat er. Aber Geschmack? Nur auf die Tatsache, dass 
die Rolex keinen Puls misst, bin ich ein wenig neidisch.

»Danke!« Meine Mutter reißt ihm das Taschentuch aus der 
Hand wie meine Rewe-Kassiererin den Pfandbon. Und dann 
schnäuzt sie rein wie ein indischer Elefant. Der Polohemdherr 
betrachtet es eher amüsiert als angewidert.

PFFFFFFFFFFTTTT!
»Danke!«, sagt meine Mutter zum lindgrünen Silberkopf, gibt 

mir aber das Taschentuch. Ich entsorge es in einem Abfalleimer 
direkt neben uns und sehe, wie der Herr es wieder herausfischt.

»Ägyptische Baumwolle …« entschuldigt er sich, und meine 
Mutter wuschelt mir durchs Haar, als wär ich sieben.

»Weißt du was, Nico? Ich bin so froh, dass ich dich noch 
hab!«

»Ich bin auch froh, dass ich dich noch hab«, lächle ich er-
leichtert.

Der Busfahrer schnippt seine Kippe auf den Beton und kräht 
ein »Vamos!«.
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Wir steigen ein, und ich lasse meine Mutter zum Fenster we-
gen der Keime. Die Klimaanlage ist viel zu kalt, meint meine 
Mutter, und ich gebe dem Busfahrer Bescheid. Sie bleibt so kalt. 
Spanisches Radio müsse man auch nicht hören in dieser Laut-
stärke, bemerkt der Herr mit dem Taschentuch und informiert 
den Busfahrer. Die Musik bleibt. Über unzählige Kreisverkehre 
geht es an Mietwagenhallen, Tankstellen und Shopping-Malls 
vorbei auf die wüstenartige Fernstraße Richtung Morro Jable. 
Es ist circa eine Stunde bis zum Club, hat man uns verraten. 
Ich  zücke mein Handy, drücke Tims dumme Nachricht weg 
und texte Mia, dass wir sicher gelandet sind, auf dem Weg in 
den Club und meine Mutter … – vielleicht schreibe ich besser 
»gefasst« und nicht »gedankenversunken«.

Wir verlassen die Autobahn und fahren in den Ort, in dem der 
Ferienclub sein soll. Links endlose Dünen, ein weißer Leucht-
turm und der Atlantik, rechts hässliche Hotelbunker, Apothe-
ken und Souvenirgeschäfte. Irgendwann biegt der Bus in eine 
Einfahrt und ein braunes Schiebegatter öffnet sich. ›Candia 
Playa‹ steht auf den Fahnen, und ein gutes Dutzend Mitarbeiter 
erwartet uns mit Fähnchen und Begrüßungsdrinks. Lächelnd 
wende ich mich meiner inzwischen kalkweißen Mutter zu, die 
sich wegen der Klimadüsen unter einer Decke vergraben hat.

»Mama? Wir sind da!«
»Was?«, fragt sie so blutleer, als läge sie auf dem Sterbebett.
»Wir sind da, Urlaub geht los!«, versuche ich sie aufzumun-

tern. Doch da kommt nichts. Ich schaue nach draußen zu den 
Animateuren mit ihren Fähnchen und den Drinks, und ein bes-
tens gelaunter türkisch anmutender Baum winkt uns zu.

»Schau mal, da kennt dich sogar einer«, lächle ich.
»Ach Gott, der Tayfun!«, entfährt es meiner Mutter erschro-

cken, doch statt zurückzuwinken, hält sie sich ihre Hand vor 
den Mund.
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»Tayfun?«, wiederhole ich ungläubig. So heißt doch kei-
ner. Obwohl – Türken vielleicht schon, weil die sind ja stolz, 
und da wollen sie nicht Sturm heißen, starker Wind oder Böe. 
Hürri-Kan ginge vielleicht gerade noch, aber klar, Tayfun passt 
schon zu so einem durchtrainierten Oberkörper mit Armen wie 
Baumstämme und der sorgsam gegelten Kurzhaarfrisur, die hält 
bis Windstärke 10. 

»Was macht der denn im Club?«
»Der ist Tennis-Trainer auf der Eins, mit dem wollen alle 

 spielen!«
»Ja, ich nicht!«
»Und der kennt den Papa auch noch, mit dem saßen wir noch 

ganz lange am letzten Abend …«
»Das wird schon!«, lächle ich noch einmal und will aufstehen, 

doch meine Mutter bleibt schweigend sitzen. Ich schaue nach 
draußen und sehe Tayfun, wie er durchs Busfenster linst und 
freudig Rosi erkennt. Och nee … jetzt kommt der Tennistürke 
auch noch in den Bus! Er ignoriert mich komplett und umarmt 
stattdessen meine Mutter in ihrem Sitz.

»Mensch, Rosi, wie schön!«, sagt der riesige Baum mit einer 
Stimme, als würde der Wind durch ein schmales Astloch pfei-
fen. Hat er Helium eingeatmet?

»Aber wo habt ihr denn den Georg gelassen?«
Okay. Falsche Frage. Erst jetzt schlägt Tayfun seine Hand bei 

mir ein.
»Bin der Tayfun, Servus!«, fiept es durch das Astloch, und als 

er mein Handgelenk sieht: »Hey, ist das ’ne Fitbit?«
»Ja, warum?«
»Weil ich mir genau die kaufen wollte. Aber die liefern nicht 

auf die Kanarischen Inseln. Is gut, das Ding?«
»Funktioniert«, sage ich trocken und »Georg ist gestorben. 

Vor fast einem Jahr. Ich bin der Sohn.«
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Ein beachtlicher Blitz trifft den türkischen Baum. Doch statt 
in Flammen aufzugehen, fällt er auf dem benachbarten Sitz 
in sich zusammen wie ein 100-Liter-Sack Graberde. »Und ich 
frag auch noch, ich Idiot. Tut mir so leid!«, quietscht er hinter- 
her.

»Kannst du ja nicht wissen«, tröste ich ihn und bemerke, dass 
er echte Tränen in den Augen hat. Jetzt wiederum muss ich 
schlucken – ein Tennistrainer weint um meinen Vater, aber ich 
kann es nicht? In jedem Fall umarmt er meine Mutter gleich 
noch einmal.

»Das packst du schon, Rosi. Ich bin immer da. Wir machen 
uns eine schöne Woche.«

»Nein«, sage ich und lege den Arm um meine Mutter, »WIR 
machen uns eine schöne Woche!«

Die Türken haben schon halb Köln unter sich aufgeteilt, 
meine Pulheimer Mutter kriegen sie nicht.

Und dann schaue ich zu, wie der einstige Baum als Strauch 
aus dem Bus huscht, sich auf eine Holzbank setzt und kopf-
schüttelnd eine Zigarette anzündet.

Ich blicke zu meiner Mutter. Eingefrorenes Gesicht, keine 
Reaktion auf Eingaben und dazu noch ein Komplettausfall 
der Audioausgabe. Wäre Rosi nicht meine Mutter, sondern ein 
TV-Receiver, würde ich sie einfach mal aus- und wiederein-
schalten. Es ist schon verwunderlich: Für jedes verdammte Pro-
blem der Welt gibt es einen Online-Support, aber wenn einem 
die Mutter abstürzt, ist Sense. Dabei wäre es so einfach:

Hallo? Meine Mutter ist kalkweiß und sagt nix mehr.

Was war die letzte Eingabeaktion, können Sie sich er-
innern?
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Ja. Ein Türke hat sie auf ihren verstorbenen Mann angesprochen.

Verstehe. Knifflig. Haben Sie vielleicht mal Modell und 
das Betriebssystem für mich?

Wo finde ich das alles?

Auf dem Etikett in der Strickjacke. Und die Umgebung 
auch bitte.

Okay. Ich hab’s: Das ist eine 1944-er, MumOS 2.1.4, Urlaubs-
umgebung.

2.1.4.? Und das läuft noch?

Ja eben nicht!

Das tut mir leid, aber 2.1.4. unterstützen wir schon lan-
ge nicht mehr. Gibt es denn sonst noch was, bei dem 
ich helfen könnte?

Ja, ich muss ganz dringend meinen Ruhepuls unter sechzig krie-
gen.

Mit einer Mutter auf 2.1.4. in Urlaubsumgebung? Un-
möglich!

Als ich mich wieder zu meiner Mutter drehe, bemerke ich er-
leichtert, dass sie wieder aufgetaut ist. Allerdings ist da irgend-
was in ihrem Blick, das mir nicht gefällt.

»Mama, was ist? Raus mit dir!«
»Ich kann nicht, tut mir leid …«
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»Wie, du kannst nicht?«
»Zu Hause hab ich mich ja dran gewöhnt, dass der Georg 

nicht mehr da ist, aber hier war ich ja immer nur mit ihm, und 
wenn ich jetzt hier rausgehe, dann ist es fast so, als würde er 
noch mal sterben.«

»Und das heißt?«, frage ich vorsichtig.
»Dass ich mich überschätzt habe. Tut mir leid, mein Schatz, 

aber ich kann hier keinen Urlaub machen.«
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