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Warum wartet man fast eine Stunde, nur um in einer Achter-
bahn zu sitzen, die mit dem gnadenlosesten Katapultstart der
Welt wirbt? Warum lisst man sich minutenlang und kopfiiber
in einer afrikanischen Uberschlag-Riesensalatschleuder um
die eigene Achse wirbeln, haarscharf an Wasserfontinen und
Feuergarben vorbei? Und warum ldsst man sich in einem Papp-
maschee-Turm erst hundert Meter in die Hohe schief3en, um
dann, ganz oben, kurz vor dem freien Fall, auf die Kompetenz
des TUV Rheinland zu hoffen?

Ganz einfach: weil es einen Heidenspafs macht, die Kollegen
mal kreischend und lachend in der Achterbahn zu sehen statt
griibelnd vor dem Computer. Weil Wolfis diinne Ausreden vor
einfach jedem Fahrgeschift wieder fiir tagelange Lacher im
Biiro sorgen werden und natiirlich weil unser verbissener Chef
einfach nicht verlieren kann. Selbst im putzigsten Kinderfahr-
geschift kimpft Tim mit seinem Militirhaarschnitt, als ginge
es um sein Leben.

Klar, die Attraktionen sind inzwischen alle so gebaut wie ein
Hollywood-Film mit uns als Held. Erst starren wir hilflos und
voller Respekt auf das Fahrgeschift, aber dann nehmen wir
unseren ganzen Mut zusammen und lassen uns auf das Aben-
teuer ein. Uberwinden die Angst, schauen kurz dem Tod in die
Augen und treten dann nach der Schlacht siegreich vor unser
mitgereistes Volk und verkiinden:

»Jetzt mal ehrlich, Leute, das ist doch scheifie, wenn ich keine



einzige Maus treffe, da stimmt doch was mit den 3D-Brillen
nichtl«

Gut. Fir Tim und die Kinderattraktion Maus au Chocolat,
wo man aus kleinen Wagen heraus mit Schokoladenspritzen
auf virtuelle Miuse schiefdt, gilt meine Theorie vielleicht nicht.
Ich wurde tibrigens Erster, zusammen mit Wolfi, und natiirlich
werden wir das Siegerfoto im Biiro so hingen, dass Tim es jeden
verdammten Tag sieht. Selbst jetzt, wo wir schon im beriich-
tigten Freifallturm Mystery Castle auf den engen Sitzschalen
klemmen und die Gurte festschnallen, hadert er noch immer
mit sich: »Letzter, also echt!«

»Es ist ja auch fiir Kinder gemacht!«, grinse ich noch, da geht
es schon los. Die schweren Schulterbiigel fahren runter, und
als Wissenschaftler verkleidete Mitarbeiter priifen hektisch, ob
Gurte und Biigel geschlossen sind.

Kollegin Elena tippt mich an, sie sieht besorgt aus.

»Und was genau passiert jetzt, Nico?«

»Na ja ... sie katapultieren uns hoch, und dann lassen sie uns
wieder fallen, das ist eigentlich alles.«

»Und wenn da irgendwas versagt?«

»So wie unser Chef eben?, lache ich.

»Hab ich gehortl«, kann Tim gerade noch zuriickkeifen.

Kunstnebel quillt aus dem Boden, dramatische Musik setzt
ein, und die Wissenschaftler geben letzte Anweisungen.

»Brillen, Schliissel, Kappen — alles, was runterfallen kann,
bitte vor eure Sitze legen!«

In Windeseile landet allerlei Zeugs vor den Fiiflen der Leute.
Ich nehme meine ohnehin schon angeknackste Brille ab und
lege sie in meine Kimba-Kappe, als mein Handy klingelt. Aus-
gerechnet jetzt. Auf dem Display das Foto meiner lichelnden
Mutter, wie sie gliicklich in ein Stiick Schokolade beif3t. Wie
immer gehe ich ran.
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»Nico! Bin ich froh, dass ich dich erwischel«

»Mama! Is schlecht gerade, weil ich bin in 'nem Fahrgeschift
und werd jede Sekunde —«

Nicht jede Sekunde.

Jetzt!

Mit einem ohrenbetiubenden Lirm werden wir nach oben
geschossen. Elena schreit, als wiirde man ihr den Magen raus-
reifSen, Tim beifst die Zihne zusammen, und ich kralle mich
mit meinem Magen auf sechs Uhr an Handy und Biigel fest.

Wir sind oben an der Turmspitze. Kleben dngstlich auf unse-
ren Sitzschalen, die Fiifle baumeln im Nichts. Ein kalter Luftzug
geht, Lichtblitze zucken. Aus den Lautsprechern wummert ein
unheilverkiindender Bass. Sonst gespannte Stille. Angespannte
Muskeln. Starre Blicke. Wissen ja alle, was gleich passiert. Erst
jetzt bemerke ich, dass ich mein Handy noch immer aufs Ohr
driicke.

»Mama? Was ist denn?«

»Papa ist gerade gestorben.«

»Hahahahal«, lacht der irre Wissenschaftler, und weitere Blitze
zucken. Ich vernehme ein Klickgeridusch, und dann rase ich zu
fauchendem Donnergrollen in wahnwitziger Geschwindigkeit
in eine schier endlose Tiefe.
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Wie sagt man so schon: das Jahr kannste in die Tonne kloppen!
Konnte ich auch. Endlich im Flieger. Flucht nach vorne. Und
die Stadt mit K muss ich auch nicht mehr sehen, wir sind nim-
lich eben durch die dicke Wolkendecke durch, und wolken-
technisch versteh ich den lieben Gott: lieber mal den Deckel
drauf, wir wollen unseren Miill ja auch nicht sehen. Besser Mu-
sik an und >Hey Kaolle, do bes e Jefohll«

Die Frage is nur, welches: Liebe? Angst? Stolz?

Also, Liebe kann’s nicht mehr sein nach dem letzten Jahr,
dann schon eher Angst. Die Angst, ungewollt Teil eines sinnfrei
gekachelten Nichts zu sein. Stolz? Auf was genau sollte man
stolz sein in einer Stadt, deren Stadtrundfahrten genau zwei
Stopps haben: eine grofle, schwarze Kirche mit Geriist und das
Schokomuseum. Let’s face it: Kéln ist nicht mehr als eine in die
Jahre gekommene, selbstverliebte Grofistadt-Simulation. Wir
so gerne Metropole, ist aber halt doch nur irgendwas zwischen
Museum und Miilltonne.

Und ich?

Bin ein Mann auf dem Weg, hat mir ein kauziger Psychiater
gesagt. Das hab ich als professionelle Hilfestellung fiir mein
Leben dankbar angenommen und bin sofort gegangen. Aber
das ja war noch vor dem Vorfall im Biiro, der mich {iberhaupt
erst hierhergebracht hat. Jetzt muss ich mich entspannen.
Durchatmen, neue Kraft tanken, die Dinge richten. Fern der
Heimat und mit Abstand. Und ich hab ein gutes Gefiihl, denn
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wihrend der Dom immer kleiner wird, das Stadion zur Schach-
tel und der Rhein zum Strich, geht mein Puls schon runter von
90 auf 83. Das sind nachpriifbare Zahlen, und die besagen: Ich
entspanne mich schon!

»Schatz? Magst du einen Zitrone-Ingwer-Bonbon?«
Und das, obwohl ich mit meiner Mutter fliege.

»Dankeg, antworte ich lichelnd und bemerke den Abdruck des
Zeitschriftennetzes vom Vordersitz auf meinem nackten Knie,
»aber Zitrone-Ingwer ist nicht so mein Geschmack.«

»Die sind auch zuckerfrei.«

»Das dndert aber nichts am Geschmack, oder?«, gebe ich zu
bedenken.

»Doch! Die mit Zucker sind viel siifSerl«, insistiert meine
Mutter, und sofort vermeldet die Fitnessuhr eine geringfiigige
Entspannungseinbufle. »Immer locker durch die Hose atmenc,
hat meine Frau Mia mir geraten. Ja, das mag fiir Ruhrpott-
Miitter gelten, aber wie steht’s mit Witwen aus Pulheim? Of-
fenbar nicht so gut, denn unter den kurzen, weiflen Haaren
meiner Mutter verhirten sich die Gesichtsziige.

»Willst du jetzt einen Bonbon oder nicht?«, fragt sie grum-
melig, denn das mag sie nicht, wenn man ihre Fiirsorge nicht
annimmt. Ich wiederum finde es immer nett, wenn man ein
Nein auch mal akzeptiert.

»Mama. Ich hasse Ingwer, und das weif$t du.«

»Ja, aber ich dachte, wenn Zitrone dabei ist, magst du ihn
vielleicht?1«

Meine Uhr zeigt nun wieder einen Puls von 90.

»Ich mag ja auch keine Schildkrotenkotze, wenn Schokolade
dabei istl«
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»Also, das ist ja jetzt wirklich ekelhaftl«, entriistet sie sich
und steckt die Bonbontiite zuriick in ihre riesige orangene
Stoffhandtasche. Ich grabe meine Zihne tief in die Unterlippe.
Meine Mutter wendet sich ab.

102.

Na prima. Jetzt ist sie beleidigt, und das wird auch bis zum
Atlantik so bleiben, wenn keiner nachgibt. Also titschle ich ihre
Hand, setze ein freundliches Gesicht auf und sage:

»War ein blodes Beispiel, Mama. Lass uns einfach nicht mehr
tiber Ingwer reden.«

»Ich hitte dir erst gar keinen Bonbon anbieten sollenl«

»Stimmt! Das war ein Riesenfehler!«, antworte ich trotzig,
verschrinke meine Arme, friemel mein Nasenspray aus der
Jeanstasche und nehme zwei von meiner Mutter skeptisch
bedugte Pumpstofie pro Nasenloch.

»Was??«, frage ich genervt.

»Nichts ...« sagt sie und schaut wieder in ihre Zeitschrift.

Gut, denke ich mir, schliefle die Augen und stelle mir vor,
wie es sich anfithlen wiirde, konnte ich den Sitz ein klein
wenig nach hinten kippen. Also ohne von den Knien meines
dauerbrabbelnden Hintermanns erdriickt zu werden. Soll ich
meinen Idiotenschutz-Kopfhérer aus dem Gepickfach holen?
Nur, dann miisste ich meine Mutter bitten aufzustehen. Sie
sitzt da, wie von einer Betonfachfirma in den Sitz gegossen. Als
Steinmonument mit komplett neuer, modischer Kurzhaarfrisur.
Irgendwas zwischen Birgit Schrowange und Jamie Lee Curtis.
Erst war ich entsetzt — schlie8lich wollte ich ja mit meiner Mut-
ter in den Urlaub und nicht mit Birgit Schrowange.

»Das ist ein Pixie-Cut, Nico. Der ist total im Trend! Findest
du nicht gut?«

»Doch, doch. Gut! Nur ungewohntg, hab ich geflunkert, weil
ich ja will, dass die Mama eine gute Zeit hat mit mir im Urlaub
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nach dem schlimmen Jahr. Daher ist auch unser Bonbon-Zwist
vielleicht ein wenig albern.

»Mama?«

»Ja?«

»Das ist lieb, dass du mir Bonbons anbietest, ich mag halt
einfach nur keinen Zitrone-Ingwer-Geschmack.«

»Es ist alles gut, und du hast recht.«

Mein Gott, wie ich diesen Satz hasse! Weil namlich gar nichts
gut ist und ich natiirlich gar nicht recht habe in ihren Augen,
doch statt das einfach mal zuzugeben, beendet Frau Mutter
ihre ingwereske Scheindebatte wie der hinterletzte Politiker.
Und natiirlich bemerkt sie, dass ich meine Arme verschrinke
und auf das knutschende Pirchen in der Sitzreihe neben uns
starre.

»Was stohnst du denn jetzt, Nico? Freu dich doch lieber, dass
dein Chef dir so eine schone Reise schenkt.«

»Hast ja recht.«

»Du darfst wirklich nicht so negativ denken. Nicht dass du
noch vor mir stirbst!«

»Wieso?«, frage ich verwundert, »was wire denn dann?«

Nur meine Mutter ist noch verwunderter als ich.

»Wieso?! Na, dann bin ich ja ganz alleinel«

»Und was ist dann mit mir?«

»Nix! Du bist dann ja totl«

Ich atme ein, und ich atme aus. Dann ziehe ich das Bord-
magazin aus dem Netz des Vordersitzes, gewinne so 20 Milli-
meter kostbaren Sitzabstand und beginne zu blittern. Aha:
Phoenix wird das 17. Condor-Ziel in Nordamerika. Da bin ich
aber froh! Meine Mutter nicht. Sie schaut mich immer noch an.

»Also, das wiirde ich nicht schaffen, wenn du vor mir stirbst!«

Stohnend stecke ich das Magazin zuriick in die Sitztasche.

»Ich sterbe nicht vor dir — versprochen!«
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»Das kann man nicht versprechen. Es sei denn, du willst mich
umbringen ...«

»Wie kommst du denn darauf?«, frage ich perplex.

»Das stand in so einem Artikel im Internet, dass es meist die
Sohne sind, die ihre Miitter umbringen.«

»Ich werde dich nicht umbringen, und ich werde versuchen,
nicht vor dir zu sterben, Mama.«

Meine Mutter titschelt gliicklich meine Hand.

»Danke, mein Schatzl«

Noch iiber drei Stunden Flugzeit. Meine Mutter sitzt direkt
neben mir in der Mitte. Ich dachte ja, der Fensterplatz wire
toll fiir sie, damit sie rausschauen kann und ihre Ruhe hat, doch
mein gut gemeinter Vorschlag kam nicht wirklich gut an.

»Bitte, Nico, tu mir das nicht an! Wenn das Flugzeug kaputt-
bricht, dann werde ich doch rausgesaugt wie ein Kriimel ...«

»Das wird nicht passieren, und wenn doch, rette ich dich mit
deiner Kriimelbiirstel«

»So ein Quatsch! Auflerdem zieht's wie Hechtsuppe am
Fenster, und ich will ja nicht ausgerechnet dann krank werden,
wenn du mal Zeit fiir mich hast.«

»Was? Ich besuch dich fast jede Wochel«

»Der Frank wohnt sogar wieder bei seiner Mutter.«

»Deswegen ist er ja auch tablettenabhingig.«

Jetzt sitze ich am Fenster und meine Mutter direkt neben mir
in der Mitte. Der Gangplatz war fiir meine werte Frau Mama
namlich auch eher Bedrohung als Sitz, weil sie bei RTL gesehen
hatte, dass sich besonders am Gang jede Menge multiresistente
Keime tummeln. Mein Argument, dass ihr Platz ja eigentlich
unser freier Mittelsitz sei, weil wir Premium Eco fliegen, wollte
sie nicht wirklich gelten lassen.
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»Wenn es unser freier Mittelsitz ist, kann ich mich da ja hin-
setzen, oder?«

»Ja, aber eigentlich ist er ja deswegen frei, damit man mehr
privacy hatl«

»Ich kann kein Englischl«

Und ich kann mich keinen Millimeter bewegen, weil ich
nun halt trotz Upgrade zwischen einem hessischem Dau-
erbrabbler und einem hollindischen Riesen klemme wie 'ne
Scheibe Schinken in einem Rewe-Sandwich. Links das eiskalte
Flugzeugfenster, auf dem einst freien Mittelsitz meine Ingwer-
Mutter mit beiden Armen auf der Lehne.

»Mama, kann ich vielleicht ...7«

»Die Armlehnen gehoren immer dem Mittelsitz, stand in der
Brigittel«

»Und so ein bisschen ragst du halt schon in meinen Sitz!«

»Mir schmeckt’s halt! Und ich bin ja trotzdem fit, findet der
Dr. Parisi! Zweiundneunzig werde ich, hat er gesagt!«

»Ich freu mich ...«, sage ich und stelle mir kurz die kommen-
den 18 Jahre vor. Werden wir dann beide gleich schnell kauzi-
ger, oder hole ich noch auf?

Mutter und Sohn. Sie 74, ich 47 — man kann die Ziffern ein-
fach rumdrehen, aber dhnlicher macht uns das nicht. Vorhin,
beim Check-in, als sie vom Klo kam und plétzlich vor mir
stand, da hab ich mich sogar erschrocken: sWer zum Teufel ist
die pummelige, traurige Frau mit der beigen Fleece-Weste und
dem weifden Kurzhaarschnitt?«. Nur hat mich die pummelige,
traurige Frau ganz genauso erschrocken angeschaut in dem Mo-
ment, und bestimmt hat sie sich gedacht: yWer zum Teufel ist
der hektische Obdachlose mit der zerfledderten Léwenkappe
und dem geklebten Brillenbtigel?«. Vermutlich sind wir einfach
noch ein wenig angespannt. Ist unsere lingste Zeit zusammen,
seitich in die Tiefe gerauscht bin im Phantasialand und Papa»in
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die Stille gegangen ist(, wie die Japaner sagen. Ich bin bei 'nem
japanischen Autokonzern, daher weif3 ich, wie die sagen. Meine
Mutter mag das mit dem »>in die Stille gehen¢, weil es nicht so
schlimm klingt wie >gestorben< oder >tot« — oder >kapotts, wie
der Kélner sagt. Klingt erst mal hart fiir Aufienstehende, aber so
herzlos ist das >kapott«jar nit jemeint, der Kélner kann namlich
auch Trost spenden, dann sagt er so was wie: »Maach dir keine
Kopp, ming Jong, wat fott es, es fott.c

Aber Schluss mit der Triibsal! Ich hol mir jetzt meinen Schall-
schutz-Kopfhérer, setze mich zum Gang und dann entspanne
ich mich einfach mit meiner Urlaubsplaylist. Charlotte Gains-
bourg. »Rest«. Ich mag ihre Stimme, vor allem wenn sie franzo-
sisch singt. Irgendwie beruhigend, als diirfte man seinen Kopf in
den warmen Schof$ einer liebevollen Frau legen. Das Lied liuft
keine Minute, da klopft meine Mutter gegen den Kopthorer.

Ich nehme ihn ab.

»Bei Ingwer musst du immer schauen, dass er nicht aus China
kommt.«

»Da ... werd ich mal drauf achten, danke.«

Meine Mutter wirkt zufrieden. Ich setze den Kopthorer wie-
der auf, lausche Charlotte Gainsbourg und schiele auf meine
Fitnessuhr. 109. Einhundertneun? Ich nehme den Kopfhorer
wieder ab.

»Mama, damit ich’s verstehe: Du klopfst an meinen Kopf-
hérer, um mir zu sagen, worauf ich beim Ingwerkaufen achten
muss? Obwohl ich gar keinen Ingwer mag?«

»Na ja, iiber irgendwas miissen wir doch redenl«

»Also, von mir aus eigentlich nicht ...«

»Am besten ist der aus Peru! Im Restaurant wiirde ich da
immer fragen. Die Gundi hat neulich auch gefragt, und stell
dir vor — die Bedienung hatte keinen Schimmer, wo sie ihren
Ingwer herhaben!«
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»Wahnsinnl«, sage ich und genehmige mir zwei Hiibe Nasen-
spray.

»Das gefillt mir nicht, dass du so viel Nasenspray nimmst!«,
merkt meine Mutter kritisch an.

»Ohne Spray krieg ich aber keine Luftl«

Als wire das ihr Stichwort, greift meine Mutter in ihre Hand-
tasche, ohne hineinzuschauen natiirlich, und holt eine bliuliche
Plastikflasche mit Knubbelriissel raus, die sie mir prisentiert
wie einen Goldbarren. Ich weiche angewidert zuriick.

»Was zum Teufel ist das?«

»Meine Reisenasendusche! Frisch desinfiziert. Ich fill sie dir
auch auf und schiittel sie durch, damit sich das Salz verteilt.
Dann kannst du aufs Klo damit und ... warum starrst du mich
denn jetzt so an?«

Ja, da hat sie ausnahmsweise mal recht: Ich starre sie an. Und
ich muss an diesen Artikel denken, in dem es um Séhne geht,
die ihre Miitter umbringen — irgendwie wiirde ich ihn plétzlich
gerne mal lesen.

»Mama? Warum hast du so was im Handgepick?«

»Also manchmal versteh ich deine Logik nicht. Damit ich
meine Nase durchspiilen kann natiirlich, was dachtest du denn?«

»Nichts natiirlich, wie immer. Und ich will auch gar nicht
wissen, wie das funktioniert!«

»Also, man hilt den Riissel an das eine Nasenloch, und dann
flief3t das Salzwasser durch die Nasenhohle durch, und aus dem
anderen Nasenloch kommt dann halt alles raus, was die Nase
verstopft hat, also zum Beispiel —«

»Mama, danke, reicht! Und steck das Ding wegl«

»Wenn der Schmodder gelb ist, dann bist du erkiltet!«

»Authorenl«

»Also, irgendwie mache ich ja alles falsch ...«, seufzt meine
Mutter enttiuscht.
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»Machst du nicht, ich will nur keine ... vergiss es! Guck, da,
das Essen kommt!«

»Echt?«

Nicht ohne ein drittes Mal gegen mein Knie zu dozen, tiber-
reicht mir ein {ibellauniger Steward zwei heifse Aluschalen. Wir
offnen sie und schauen ein wenig ratlos auf deren Inhalt. Kise,
Reis und irgendeine Gemiise-Lumumpe. Meine Mutter schiebt
die Nasendusche zur Seite und piekst in den Kise.

»Ist das dieser Quietschekise? Dieser ... Hayali?«

»Halloumi, meinst du. Hayali moderiert das Morgenmagazin.
Leider.«

»Also wenn er beim Essen quietscht, dann ist es Hayali, sagt
die Birgit!«

Meine Mutter piekst selig in den Kise. Er quietscht.

»Ah! Es ist tatsichlich Hayalil«

»Na dann!«

Leider ist der Lumumpen-Verteiler inzwischen drei Reihen
hinter uns und somit zu weit weg fiir eine Beschwerde. Haupt-
sache, der Mama geht’s gut. Und es geht ihr gut. Bei Léwen
heif3t es ja immer, du darfst sie streicheln, wihrend sie fressen.
Meine Mutter hért auf zu streiten, wenn das Essen kommt.
Aber irgendwann ist so eine kleine Aluschale halt auch mal leer.
Recht schnell sogar im Fall von meiner Mama Rosi.

»Darf ich dich denn mal was fragen, mein Schatz?«

»Klarl«, sage ich.

»Das schwirrt mir schon die ganze Zeit im Kopf herum, aber
ich hab mich nicht getraut, weil du so viel Stress hast.«

»Mama! Du kannst mich immer alles fragen.«

»Aber du musst versprechen, dass du nicht wieder ausflippst
oder mit irgendetwas wirfstl«

»Mama, bitte, wie stellst du mich denn hin?«, frage ich em-
port.
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»Also gut. Hast du dir denn schon was iiberlegt fiir den Todes-
tag vom Papa? Was wir da machen?«

Ich lege die Gabel in die leere Aluschale. Wische meinen
Mund sauber. Schaue erschrocken zu meiner Mutter.

»Der Todestag ist im Urlaub?«

»Nico, ich bitte dich, ich dachte, deswegen fliegen wir dahin.
Weil der Papa und ich da so oft waren und damit ich nicht al-
leine bin, hast du gesagt!«

»Absolutl«, liige ich, »aber ich war ja noch nie da, und du
kennst den Club doch viel besser und weif3t was Papa da gerne
gemacht hat.«

»Also eigentlich hat er da gar nichts gern gemacht.«

»Und warum ist er dann immer wieder mitgekommen?«,
frage ich verdutzt.

»Komischl«, murmelt meine Mutter nachdenklich, »das hab
ich ihn nie gefragt.«

Vielleicht hitten wir ja im Vorfeld doch ein wenig genauer
iiber den Urlaub sprechen sollen. Findet meine Fitbit auch. 114!

»Also ... wir kénnten eine ganz besonders schone Kerze kau-
fen, sie anziinden am Strand und an den Papa denken.«

»Die blist der Wind doch sofort wieder aus!«

»Dann ... konnten wir eine ganz besonders schéne LED-
Kerze kaufen, sie einschalten am Strand und an den Papa den-
ken?«

»Der Papa mochte so kiinstliche Kerzen doch gar nichtl«

Ich nehme meine Brille ab, rubbel mir die Augen und tber-
priife den Klebestreifen am Biigel. Ich merke, wie ich meine
obere Zahnreihe in die Unterlippe driicke. Auch so ein Stress-
zeichen, hat mein Zahnarzt gesagt, nachdem ich die dritte
Knirschschiene durchgebissen hatte, und deswegen schlaft auch
Mia oft nicht mehr neben mir, weil ich mich beim Schlafen an-
geblich anhore wie eine StraBenbahn in der Kurve. Und wegen
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des Schnarchens natiirlich und dem Beingezappel. Und wegen
der anderen Geriusche. Als ich meine Brille wieder aufsetze,
bemerke ich, dass meine Mutter mich noch immer erwartungs-
voll ansieht.

»Ich tiberleg mir was, versprochen .«

»Gutl«

Ich setze den Kopfhorer wieder auf und schaue auf den
Bildschirm iiber uns: Noch zwei Stunden 37 bis zur perfekten
Entspannung: Sommer, Sonne, Strand und Ausschlafen im be-
liebtesten Ferienclub der Kanaren. Was soll da schon schiefge-
hen?
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Und da steh ich nun am Fenster im Haus meiner Eltern, schaue
raus in die Einfahrt und fithle mich wieder wie der kleine Junge,
der auf seinen Papa wartet, wenn er von der Arbeit kommt in
seinem hellen Anzug und mit dem braunen Aktenkoffer.

Wo zum Teufel ist die Zeit hin? Ist das alles jetzt wirklich
schon vierzig Jahre her? Gab’s nicht eben noch Abendbrot mit
Schinken, Kise und Giirkchen und danach Kimba, der weifle
Léwe im Fernsehen?

Eben noch.

So fiihlt sich’s an. Tatsache ist, dass ich 47 bin und nicht auf
meinen Vater warte, sondern auf den Pfarrer. Meine Mutter ist
noch immer véllig durch den Wind, und wenn sie gerade mal
keinen Beileidsanruf annimmt, dann wirbelt sie durchs Haus
wie ein aufgescheuchtes Huhn. Ein Telefonanruf nach dem
anderen und jedem muss sie die gleiche Geschichte mit der
Waschanlage erzihlen und dass er noch leben wiirde, wenn sie
ihn nicht dorthin geschickt hitte, und dass sogar die Polizei an
der Waschanlage war und bei ihr auch, aber einmal die Woche
miisse man doch das Haus durchsaugen und das wire doch
angenehmer fiir beide, wenn er dann nicht im Weg steht.

Und natiirlich versichern meiner armen Mutter alle, dass das,
was da in der Waschanlage passiert ist, nicht ihre Schuld sei.
Doch meine Mutter hadert. Mit sich, dem Schicksal und dem
Staubsauger, vor einer Woche erst habe sie tiberlegt, einen lei-
seren zu kaufen ohne Kabel und dann ...
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»Selbst wenng, troste ich meine Mutter, »es holt ja unseren
Georg nicht zurtick!«

Mir selbst geht es den Umstinden entsprechend gut. Mia
unterstiitzt mich am Telefon und einmal war sie auch hier, aber
da fiihlte sie sich fehl am Platze, und irgendwie war es auch so:
Sterben ist Privatsache. Seit zwei Tagen schlafe ich nun schon
wieder in meinem alten Kinderzimmer, spiele neue Firmware
auf den Router meiner Mutter oder schmiere Brote mit Schin-
ken, Kise und Giirkchen. Das Kim-Wilde-Poster hingt noch
immer, ein seltsames Gefiihl beim Aufwachen.

Meine Mutter schlift so gut wie gar nicht. Wenn ich in die
Essecke komme, sitzt sie immer schon da mit einem Glas Tee
und ohne Licht und schaut mich vorwurfsvoll an.

»Dass du schlafen kannst, Nicol«

»Ja, dann trink halt mal einen Wein mitl«

»Um die Zeit?«

»Ich meine natiirlich, am Abend.«

»Also, um die Zeit schon Wein, das wiir ja Wahnsinnl«

Irgendwie reden wir aneinander vorbei, und so richtig helfen
kann ich meiner Mutter nicht, merke ich. Ich bin einfach nur
bei ihr, versuche, sie zum Essen zu {iberreden, und fahre mit ihr
zu den Terminen, die so anstehen.

Es sind eine Menge Termine. Wenn mein Papa gewusst hitte,
was so eine Beerdigung fiir ein Gehampel ist, dann hitte er
sicher noch ein paar Jahre drauf gelegt. Das Organisatorische
hat ohnehin Bestatter Uli in die Hand genommen. Uli, ausge-
rechnet Uli, mit dem ich zusammen auf der Schule war, und
dann seh ich ihn jetzt wieder, doch statt ein Bier zu trinken
und {ber die alten Schulzeiten zu quatschen, suchen wir wie
in Trance einen Pappelsarg mit Kordelmotiv aus und eine bio-
logisch abbaubare Urne. Uli trostet meine Mutter und mich,
und er macht es gut, es ist ja sein tigliches Geschift, und
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sterben miisse schliefSlich jeder, sonst wire ja irgendwann die
Schlange vor der Achterbahn zu lang. Da hat er recht.

Sonst macht Uli noch in Immobilien. Also, falls mit dem
Haus was anstehen sollte — einfach melden. Oder wenn ich mal
wieder eine Party mache in Pulheim, DJ sei er nimlich auch.
Wohnen, Feiern, Sterben — sicherer kann man beruflich eigent-
lich nicht fahren. Bei der Todesanzeige tue ich mich schwer,
Uli schickt mir Vorlagen als pdf, sie tauchen in meinem Mail-
eingang zwischen einer Netflix-Serienankiindigung und dem
Newsletter des Kolner Weinkellers auf: Netflix hat die Serie
»Wer zuletzt kocht ...« hinzugefiigt und das Frithlingswein-An-
gebot mit sechs Flaschen zum Preis von fiinf gilt nur noch bis
Montag.

Soso. Na dann.

Und wieder klingelt das Telefon, doch dieses Mal sagt meine
Mutter, dass ich rangehen soll, sie konne nicht mehr. Also er-
zihle ich die Geschichte. Dass alles wie aus heiterem Himmel
kam und viel zu frith und die Sanititer ihn nicht reanimieren
konnten, ja, tatsichlich, in der Autowaschanlage ... und wie die
meisten Anrufe endet auch dieser mit einem betroffenen: »Da
sicht man mal — so schnell kann’s gehen!« und in meinem Fall:

»Gut, dass Sie da sind. Thre Mutter braucht Sie jetzt. Aber
wenn Thnen mal die Decke auf den Kopf fillt, kommen Sie
gerne jederzeit vorbeil«

Ich bedanke mich und lege auf.

»Wer war das denn?«, krichzt meine Mutter schwach.

»Eine Frau Jarck von Fielmann.«

»Fielmann? Da war ich ja ewig nicht. Die wollen uns doch
nur in den Laden ziehenl«

Noch bevor ich widersprechen kann, klingelt es schon an der
Haustiir. Es ist der Pfarrer.

»Frank Korn, der Pfarrer. Mein herzliches Beileid!«
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»Danke. Nico Schnés, der Sohn. Kommen Sie rein.«

Der Pfarrer ist jiinger als ich und sehr viel grofier, aber min-
destens genauso gestresst. Wegen der kurzen Haare und dem
Vollbart sieht er auch gar nicht wie ein Pfarrer aus, sondern wie
ein Basketballer, den man wegen einer Sportveranstaltung in
Hemd und Jackett gesteckt hat.

»Gut, dass Sie da sind«, sagt er mit warmer Stimme, »Ihre
Mutter braucht Sie jetztl«

»Gut, dass Sie da sind«, bedanke ich mich, frage dann aber:
»Warum eigentlich?«

»Ja, ohne Trauergesprich keine Trauerfeier. Darf ich die
Schuhe anlassen?«

»Natiirlich!«, antworte ich.

»Die Schuhe bitte ausziehen!«, knarzt es aus der Kiiche.

Gut, dass ich da bin.

»Ich hab eben erst durchgewischtl«

Meine Mutter braucht mich jetzt.

Zu dritt sitzen wir bei Leitungswasser und einer bereits gedffne-
ten Ritter Sport Joghurt am Esstisch. Meine Mutter hat verges-
sen, Kaffee zu machen, und ich die Puddingteilchen von Merze-
nich. Als ich die dicke griine Kerze anziinde, fallt mir auf, dass die
Streichholzschachtel wohl ein etwas ilteres Mitbringsel von der
Frankfurter Buchmesse ist, es steht >Stirb ewig« drauf und >Der
neue Roman von Peter James«. Ich lasse die Schachtel unauffillig
verschwinden. Zu spit, der Basketball-Pfarrer hat’s gesehen.

»Guter Thrillerl«, schmunzelt er und findet es auch nicht
schlimm, dass es nichts zu essen gibt bei uns.

»Ich hatte ein Brotchen eben nach dem Religionsunterricht,
und normalerweise werde ich auch vollgestopft mit Torte und
Schnaps, von daher bin ich ganz froh, dass Sie nicht bei Mer-
zenich waren.«
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»Stoppl«, protestiert meine Mutter und hebt die Hand, »zu
Merzenich wollte mein Sohn! Ich hab nur den Kaffee verges-
sen. Aber Tuc haben wir nochl«

Sie springt auf und holt eine Packung Salzkekse — und ihre
rote Kriimelbiirste.

»Wie gesagt: tut mir leid, Herr Pfarrer. Mehr ist gerade nicht
im Haus.«

»Gar nicht schlimm!« Der Pfarrer 6ffnet die gelbe Packung
mit den Salzkeksen, und die Kriimelbiirste kommt zum Ein-
satz.

»Praktisch, oder?«

»Absolut. Und ganz ohne Stroml«, stimmt Pfarrer Korn ihr
zu. In meiner Jeanstasche kneift ein Peter-James-Streichholz.
Irgendwie hab ich mir das alles wiirdevoller vorgestellt.

»Wollen Sie nicht doch noch einen Kaffee?«, fragt meine
Mutter, »dann spring ich gerade aufl«

»Du springst jetzt mal nirgendwohinl«, entfahrt es mir ein
wenig barsch, und der Pfarrer ziickt dankbar ein schwarzes
Notizbuch:

»Vielen Dank, ich brauch wirklich keinen und muss auch
gleich weiter zu einem achtzigsten Geburtstag.«

Wir schauen den Pfarrer beide an.

»Entschuldigung ... Da hab ich nicht nachgedacht. Bin auch
seit sechs Uhr auf den Beinen.«

»Nicht schlimml«, sagt meine Mutter und erhilt vermutlich
zum Dank ein Blatt mit dem Ablauf der Bestattungsfeier.

»Aber erzihlen Sie mir doch lieber mal, was IThr Ehemann
und Vater fiir ein Mensch war. Ich hab nur mal eine Couch bei
ihm gekauft vor Jahren, und in die Kirche hat es ihn ja nicht so
recht gezogen, von daher weif3 ich gar nicht viel.«

Ich kratze mich am Kopf und schaue auf die leere Seite des
Notizbuchs. Was mein Vater fiir ein Mensch war? Wie soll man
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das denn so spontan beantworten? Denkt sich vermutlich auch
meine Mutter, die das Blatt mit dem Ablauf der Trauerfeier stu-
diert, so als hitte gar keiner gefragt.

»Ich lese hier »Bibelspruchc« als dritten Punkt, konnte man den
weglassen?«

Der Pfarrer legt seinen Salzkeks zurtick auf die Tischdecke.
»Den Bibelspruch weglassen?«

»Jal«, bestitigt meine Mutter und greift zur Kriimelbiirste.

»Ich kénnte den Bibelspruch kurz halten und in die Begrii-
ung packen.«

»Das wire nettl«

Der Pfarrer schreibt etwas in sein Notizbuch, isst den Keks,
und schon rattert die Kriimelbiirste meiner Mutter. Ich sage
nichts. Dafiir hat meine Mutter gleich die nichste Frage:

»Und dieses Glaubensbekenntnis? Muss das sein?«

»Mama ...l stdhne ich, doch der Pfarrer nickt mir verstind-
nisvoll zu.

»Nun, also ... das ist normalerweise schon ein Bestandteil der
Trauerfeier, aber ... ich bestehe jetzt nicht drauf.«

»Weil ich ja gar nicht mehr glaube«, erklirt uns meine Mutter
entschuldigend.

»Aber beerdigt wird doch der Papa, oder?«, gebe ich zu be-
denken.

»Verbrannt!«, korrigiert meine Mutter, »das war explizit sein
Waunsch.«

Ich nehme mir einen Keks und die Kriimelbtirste vorsichts-
halber gleich dazu, Pfarrer Korn probiert die Ritter-Sport.

»Wie sieht’s denn mit dem »>Vater unser< aus, Frau Schnds,
koénnten Sie damit leben?«

»Jal«, sagt meine Mutter, »aber kdnnen wir’s ein wenig um-
formulieren?«

»Was stort Sie denn?«, fragt der Pfarrer irritiert.
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»Dieses schlimme >Vergib uns unsere Schuld¢, das muss raus,
weil ... also nicht dass die Leute das darauf beziehen, dass ich
ihn in die Waschanlage geschickt hab.«

Ich schaue zum Pfarrer.

»Darf ich das denn erwihnen in meiner Predigt, also wie er
gestorben ist?«

»Auf keinen Falll«, sagt meine Mutter, und ich: »Warum denn
nicht?«

Der Pfarrer scheint Kummer gewohnt und macht sich eine
Notiz. »Ich lasse es weg. Aber noch mal zuriick zu Threm Georg.
Was war er fiir ein Mensch, was hat er gerne gemacht?«

Meine Mutter und ich sammeln uns kurz, und dann beginnt
sie.

»Er war gern in der Natur. Auf den Pulheimer Feldern, auf
der Glessener Hohe oder auch an den Seen. Da konnte er stun-
denlang sitzen. Deswegen dachten wir zuerst auch an eine See-
bestattung.«

Ich riauspere mich. »Der Uli hat uns doch erklirt, dass damit
das Meer gemeint ist«, entschuldige ich mich, meine Mutter
hort es gar nicht. »Und er wollte ja auch immer, dass ich mit-
komme, aber da hab ich gesagt, woher soll ich die Zeit neh-
men, ich muss ja auch den Haushalt zumindest einigermaf3en
im Griff haben.«

Pfarrer Korn notiert. Ich frage mich, was er da notiert.

»Und immer hat er mir Blumen mitgebracht, da hab ich mich
gefreut. Und er hat mir auch oft Zettel geschrieben. Erst neu-
lich war da einer auf meinem Kopfkissen, da hat er geschrieben,
dass er mich ... liebt.«

Spricht’s und bricht in Trinen aus. Ich nehme die Hand mei-
ner Mutter und ziehe ein Taschentuch aus meiner Hose. Seit
zwei Tagen hab ich immer welche dabei.

»Alles gut, Mama, lass es rause, sage ich.
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»Man soll es ja aber eben nicht rauslassen!«, schluchzt meine
Mutter.

»Und das stand wo?«, frage ich, »In der Brigitte?«

»Im Sternl«, schluchzt sie.

»Na dann ...« stammle ich, »lass es nicht rausl«

Tatsdchlich beruhigt sich meine Mutter in kurzer Zeit,
schniuzt sich die Nase und greift wieder zum Ablaufplan der
Trauerfeier.

»Und wie haben Sie Thren Vater gesehen?«, fragt mich nun
der riesige Pfarrer, fiir den unsere Stiihle viel zu klein sind.

Wie mein Vater war. So recht weif3 ich nicht, was ich sagen
soll, denn wirklich nahe waren wir uns in den letzten Jahren
gar nicht mehr. Ich habe ja mein eigenes Leben im Biiro und
mit Mia, und meine Eltern hatten halt ihres hier in Pulheim.
Schuldbewusst blicke ich zum Pfarrer, der inzwischen die rote
Kriimelbiirste untersucht.

»Ich bin nicht mehr so an ihn rangekommen, wenn ich ehr-
lich bin. Wenn man mal was fragte, war immer alles gut. Der
Spaziergang war herrlich, der Sonnenuntergang malerisch und
Rosi sowieso die Beste. Gesundheitlich angeblich immer alles
top, sein Arzt hitte applaudiert. Ich war neulich noch beim FC
mit ihm, das war irgendwie ... na ja ... nicht so schon.«

»Dem Papa hat der Nachmittag mit dir gefallen«, sagt meine
Mutter tiberrascht.

»Ja?«, sage ich, fithle mich plétzlich gar nicht mehr so gut
und schaue auf die Uhr. In einer halben Stunde miissen wir zur
Stadt Pulheim wegen der Grabstelle. Muss man das Grab kau-
fen oder mietet man das? Wenn ja, wie lange, und gibt's teure
und nicht so teure Lagen? Hitte ich ja mal Uli fragen koénnen,
hab ich keine Ahnung. Und keine Lust sowieso. Der Pfarrer hat
zu Ende notiert und seinen Stift zur Seite gelegt. »Und ich soll
wirklich nicht darauf eingehen, wo es passiert ist?«
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»Was wollen Sie denn sagen?«, frage ich, »zwischen Aktiv-
Schaum und HeifSwachs ist er von uns gegangen<«

Der Pfarrer legt die Biirste zur Seite und macht sich eine
Notiz.

»Sie haben recht, ich lasse es. Und ... haben Sie sich denn
schon Gedanken gemacht, welche Kleidung Ihr lieber Georg
im Sarg tragen soll?«

»Das hat der Uli schon gefragt, und da hab ich Papas Schlaf-
anzug rausgelegt und die Schlappen.«

Ich starre meine Mutter an.

»Seinen Schlafanzug?«, wiederhole ich erschrocken.

»Ja, was denn sonst, er schlift doch jetztl«, antwortet meine
Mutter verstandnislos.

»Aber wir haben einen offenen Sarg, Mama. Damit sich alle
von ihm verabschieden konnen! Haben wir doch mit Uli be-
sprochen.«

»Vielleicht wire es dann ja besser, er tragt etwas, was er gerne
anhatte und ... wie die Leute ihn kenneng, schligt der Pfarrer
vor. Meine Mama iiberlegt, sagt aber nichts.

»Was ist denn mit dem dunkelblauen Hemd?«, springe ich
ein, »das hatte er doch gerne anl«

»Aber das kannst du doch noch anziehen!«

»Mamal! Ich zieh doch nicht Papas Sachen anl«

»Warum denn nicht? Er hat deine doch auch angezogen!«

»Da war ich ja aber auch nicht totl«

»Das hat doch mit Totsein nichts zu tunl«

Ich schliefie kurz die Augen und atme durch. Die Sache ist
schlimm genug — wenn ich jetzt die Nerven verliere, macht es
das nicht besser. Also sage ich: »Vielleicht das griine Polo?«

»Ein Hemd mit kurzen Armen? Nico, wir haben Aprill«

»Mama! Der Papa friert nicht mehr! Und selbst wenn — es ist
ja eine Feuerbestattungl«
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Wihrend der Pfarrer mich noch amiisiert anschaut, ist meine
Mutter schon einen Gedanken weiter.

»Das weifd ich, aber deswegen muss er ja nicht im Sarg liegen
wie ein Busfahrer!«

Die Kerze geht aus, und Pfarrer Korn blickt auf. Schweigen
am Tisch. Schliefilich sage ich: »Was haltet ihr denn von seinen
Wandersachen? Karo-Hemd, Wanderhose und seine Lederwan-
derschuhe? Das war doch typisch fiir ihnl«

Pfarrer Korn hebt mahnend die Kriimelbiirste. »Faaaalls es
der Bestatter noch nicht erwihnt hat: Schuhe diirfen leider
nicht mit verbrannt werden. Giirtel {ibrigens auch nicht.«

»Was? Das ist ja wie am Flughafenl, poltere ich, doch der
Pfarrer ist noch gar nicht fertig: »Und weil Sie Wanderhemd
gesagt haben: Bei der Kleidung miissten Sie auf natiirliche
Materialien achten. Also Baumwolle, Leinen ...«

»Sekunde mall«, unterbreche ich emport, »iiber die Al bret-
tern tiglich hunderttausend Diesel-LKW, aber wenn das Lieb-
lingswanderhemd meines Vaters einen Polyesteranteil von zehn
Prozent hat, dann darf er’s nicht tragen im Sarg?«

»Das ist leider richtig«, sagt der Pfarrer betreten.

»Was ist denn mit seiner Kamera?«, fragt meine Mutter.

»Mama! Die ist doch auch aus Kunststoffl«

»Aber keine Kleidung. Der Pfarrer hat >Kleidung« gesagt!«

Ich nehme einen Schluck Wasser und spiire, wie die Wut in
mir aufsteigt. Der Pfarrer bemerkt es und greift reflexartig zur
Kriimelbiirste.

»Wo gehen die Kriimel da eigentlich hin?«, fragt er.

»Es gibt da so ein Fach, ist aber schwer zu 6ffneng, antwortet
meine Mutter, wollen Sie das mal sehen?«

»Nicht unbedingt«, antwortet der Pfarrer »und wegen der
Kleidung — wenn Sie da noch mal in Ruhe iiberlegen wollen ...?«

»Keine Sorgel«, zische ich, »wir werden selbstverstiandlich die
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Feinstaubemissionen meines Vaters innerhalb der gesetzlichen
Richtwerte halten.«

»Und es bleibt jetzt eigentlich auch nur noch eine Frage fiir
die Trauerfeier, weil sein Lieblingslied, das hab ich ja schon als
Datei erhalten ...«

Ich nicke betreten. Cracklin’ Rosie von Neil Diamond. Zu
einer Feuerbestattung. Und dann noch Neil Diamond, der
schwulstige Schlagercowboy. Da wird doch die evangelische
Kirche sicher mahnend die Hand ... -

»... und Cracklin’ Rosie ist kein Problem. Meine letzte Frage
wire daher, ob einer von Thnen vor der Predigt noch ein paar
personliche Worte sprechen méochte.«

Meine Mutter winkt ab — ein Ding der Unmdglichkeit.

»Und Sie, Herr Schnos? Mochten Sie etwas loswerden vor
der Gemeinde?«

»Darauf«, sage ich und zerkniille die leere Ritter-Sport-
Verpackung zu einer Kugel, »darauf konnen Sie Gift nehmen!«
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Eine knappe halbe Stunde noch bis zur Landung. Ich schaue
steinalte Looney Tunes-Filmchen auf dem Kabinendecken-Bild-
schirm, meine Mutter liest den Artikel »Funkstille — wenn Kin-
der ihre Eltern verstofien< in der Brigitte Woman. Sie liest. Ich
schaue die Abenteuer vom Kojoten und dem Roadrunner. Dem
Puls tut’s gut. )Meepmeep!« Was auch immer mich halt ablenkt
von Todestagen, Nasenduschen und dass es nun mal kein nor-
maler Urlaub ist, sondern irgendwie ein Zwangsurlaub. -Meep-
meepls, macht der Roadrunner und meine Mutter >Tocktock«
am Kopthorer. Mal wieder. Ich nehme ihn ab und blicke in ein
verdutztes Gesicht.

»Dass du so was schaust!«

»Erinnert mich halt an meine Kindheits, erklire ich bemiiht
freundlich, denn bei aller Liebe, die bisherige Reise hat mich
schon ein paar Nerven gekostet.

»Aber hast du nicht immer diesen Stuntman gekuckt, den
mit den vier Fiusten? Und Magnum?«

»Colt Seavers meinst du und das Trio mit vier Féiusten'«

»Sagt mir nichts. Kimba, der weifle Léwe hast du auch ge-
kuckt. Weif3t du noch?«

»Ja, aber ich setze jetzt den Kopfthorer wieder auf und schaue
weiter, okay?«

Es ist nicht okay. Denn offenbar war meine Mutter nicht
ein Jahr lang alleine in ihrem Haus, sondern einhundert, sonst
wiirde sie ja auch mal authéren zu reden.
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»Nicht unterhalten?«

»Aber Mama! Wir kénnen uns doch nicht eine Woche non-
stop unterhalten jetzt! Und wir haben doch alles besprochen:
Ich denke tiber den Todestag nach, und wenn ich irgendwann
Lust auf Ingwer hab, dann kauf ich peruanischen.«

»Mach dasl«

Okay. Sie ist beleidigt. Aber wenn ich mein Reisewohl auch
nur ansatzweise im Auge behalten will, dann muss ich jetzt da-
mit leben. Ich setze also den Kopfhorer wieder auf und blicke
hoch zum Bildschirm, wo der Roadrunner zu amerikanischer
Orchestermucke in der typischen >The End«Linse verschwin-
det. Wie? Das war’s jetzt? Offensichtlich. Ein Satellitenbild mit
den Kanaren poppt auf dem Schirm auf mit unserem Flugzeug
drauf.

sTocktock« macht’s am Kopthorer.

Genervt schaue ich zu meiner Mutter und erschrecke mich:
Sie ist plotzlich ganz blass. Also nehme ich den Kopthorer
runter.

»Nico, ich hitte ihn trotzdem nicht zum Autowaschen schi-
cken diirfenl«, sagt sie traurig.

»Mama, wie oft noch? Du weif3t, dass du nicht schuld bist!«

»Das sagen alle, aber es hilft mir nichts, so fithl ich mich nun
mal. In der Waschstraf3e hatte er ja seinen Herzinfarkt, dabei
war das Auto gar nicht wirklich schmutzig.«

»Warum ist er denn dann hingefahren?«

»Weil ich in Ruhe das Haus saugen wollte, das ist doch nicht
normal, oder?«

»Nein. Aber schuld bist du trotzdem nicht.«

Ich greife ihre Hand und driicke sie. Kurz darauf ruckelt und
poltert es, und ein paar Idioten klatschen Applaus. Gepackfach-
geschubse, Jackengeziehe und Smartphonegepiepse. Ich schalte
meins auch ein. Leider. Es ist eine Nachricht von meinem Chef.
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Ich hab dich im Auge. Und nicht vergessen: Vertrauen ist
gut, Controlling ist besser;-) Gruf3, Tim

Ich antworte mit dem Daumen-nach-oben-Emoji. Das Kotz-
Emoji wire nur einen Klick weiter rechts gewesen.

Als wir mit unserem Gepick aus dem Flughafengebiaude treten,
riecht es nach Kerosin, Insektiziden und diesem ekelhaft siif3-
lichen Siidlinder-Tabak. Vor allem aber ist es unfassbar heif3:
31 Grad steht auf einer Infotafel.

»Haste gesehen?«, lichle ich meine Mutter an, »31 Grad! Und
in Koln regnet’sl«, doch so richtig gelost wirkt sie nicht. Mein
Blick streift die anderen Giste, die mit uns auf dem Weg zu
Busstopp Nummer 11 sind. Ich sehe einen alleinreisenden
Silberkopf im lindgriinen Polohemd, zwei schlurfende, minn-
liche Millennials mit Smartphone vor der Nase, ein mittelaltes
Pirchen, das genauso gekleidet aus der Drehtiir einer Unter-
nehmensberatung taumeln konnte, und einen ebenso diirren
wie nervosen Geschlechtsgenossen mit dngstlichem Blick und
geducktem Gang. Aber egal, troste ich mich, wir machen ja
schliefdlich keine Rundreise durch Namibia, und der Club ist
grof3, das wird sich verlaufen.

Dann sind wir und die anderen Pauschalgespenster an
Stopp 11, und meine Mutter kimpft offenbar mit den Trinen.

»Mama, was geht vor in deinem Kopf?«

»Ich hab jetzt gerade gedacht, dass ich das alles besser
schaffel«

»Und jetzt?«

»Hab ich mir gerade vorgestellt, dass vielleicht unser Georg
gleich noch rauskommt aus dem Flughafen mit seinem blauen
Koffer ...«
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»Ich hab seinen blauen Koffer jetzt. Der Papa ist im Himmel
und schaut uns zul«, versuche ich sie zu trosten.

»Es gibt keinen Himmel ...1«, schluchzt sie.

»Dochg, sage ich, »du musst nur hochschauenl« Ich bemerke,
dass ich zum ersten Mal genervt bin. Ja, der Papa ist tot. Und ja,
es ist traurig. Aber wenn ich, wenn wir jetzt eine Woche durch-
flennen, hab ich nicht nur meinen Vater verloren, sondern auch
noch meinen Job.

»Entschuldigung, die Dame?«

Der gepflegte Herr mit dem silbernen Haar und dem lind-
griinen Polo hat ein Taschentuch geziickt und bietet es meiner
Mutter mit sonorer Stimme an. Am Arm hat er eine funkelnde
Rolex mit blauem Zifferblatt und Datumslupe. Okay, denk ich
mir. Geld hat er. Aber Geschmack? Nur auf die Tatsache, dass
die Rolex keinen Puls misst, bin ich ein wenig neidisch.

»Dankel« Meine Mutter reif3t ihm das Taschentuch aus der
Hand wie meine Rewe-Kassiererin den Pfandbon. Und dann
schniuzt sie rein wie ein indischer Elefant. Der Polohemdherr
betrachtet es eher amiisiert als angewidert.

PFFFFFFFFFFTTTT!

»Dankel«, sagt meine Mutter zum lindgriinen Silberkopf, gibt
mir aber das Taschentuch. Ich entsorge es in einem Abfalleimer
direkt neben uns und sehe, wie der Herr es wieder herausfischt.

»Agyptische Baumwolle ...« entschuldigt er sich, und meine
Mutter wuschelt mir durchs Haar, als wir ich sieben.

»Weifst du was, Nico? Ich bin so froh, dass ich dich noch
habl«

»Ich bin auch froh, dass ich dich noch habg, lichle ich er-
leichtert.

Der Busfahrer schnippt seine Kippe auf den Beton und kriht
ein »Vamosl«.
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Wir steigen ein, und ich lasse meine Mutter zum Fenster we-
gen der Keime. Die Klimaanlage ist viel zu kalt, meint meine
Mutter, und ich gebe dem Busfahrer Bescheid. Sie bleibt so kalt.
Spanisches Radio miisse man auch nicht héren in dieser Laut-
stirke, bemerkt der Herr mit dem Taschentuch und informiert
den Busfahrer. Die Musik bleibt. Uber unzihlige Kreisverkehre
geht es an Mietwagenhallen, Tankstellen und Shopping-Malls
vorbei auf die wiistenartige Fernstrafle Richtung Morro Jable.
Es ist circa eine Stunde bis zum Club, hat man uns verraten.
Ich ziicke mein Handy, driicke Tims dumme Nachricht weg
und texte Mia, dass wir sicher gelandet sind, auf dem Weg in
den Club und meine Mutter ... — vielleicht schreibe ich besser
»gefasst« und nicht »gedankenversunkenc.

Wir verlassen die Autobahn und fahren in den Ort, in dem der
Ferienclub sein soll. Links endlose Diinen, ein weiler Leucht-
turm und der Atlantik, rechts hissliche Hotelbunker, Apothe-
ken und Souvenirgeschifte. Irgendwann biegt der Bus in eine
Einfahrt und ein braunes Schiebegatter 6ffnet sich. Candia
Playacsteht auf den Fahnen, und ein gutes Dutzend Mitarbeiter
erwartet uns mit Fihnchen und Begriiffungsdrinks. Lichelnd
wende ich mich meiner inzwischen kalkweifsen Mutter zu, die
sich wegen der Klimadiisen unter einer Decke vergraben hat.

»Mama? Wir sind dal«

»Was?«, fragt sie so blutleer, als lige sie auf dem Sterbebett.

»Wir sind da, Urlaub geht losl«, versuche ich sie aufzumun-
tern. Doch da kommt nichts. Ich schaue nach draulen zu den
Animateuren mit ihren Fihnchen und den Drinks, und ein bes-
tens gelaunter tiirkisch anmutender Baum winkt uns zu.

»Schau mal, da kennt dich sogar einerg, lichle ich.

»Ach Gott, der Tayfunl«, entfihrt es meiner Mutter erschro-
cken, doch statt zuriickzuwinken, hilt sie sich ihre Hand vor
den Mund.
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»Tayfun?«, wiederhole ich ungliubig. So heif3t doch kei-
ner. Obwohl — Tiirken vielleicht schon, weil die sind ja stolz,
und da wollen sie nicht Sturm heifen, starker Wind oder Boe.
Hiirri-Kan ginge vielleicht gerade noch, aber klar, Tayfun passt
schon zu so einem durchtrainierten Oberkérper mit Armen wie
Baumstimme und der sorgsam gegelten Kurzhaarfrisur, die hilt
bis Windstirke 10.

»Was macht der denn im Club?«

»Der ist Tennis-Trainer auf der Eins, mit dem wollen alle
spielenl«

»Ja, ich nichtl«

»Und der kennt den Papa auch noch, mit dem safien wir noch
ganz lange am letzten Abend ...«

»Das wird schon«, lichle ich noch einmal und will aufstehen,
doch meine Mutter bleibt schweigend sitzen. Ich schaue nach
draulen und sehe Tayfun, wie er durchs Busfenster linst und
freudig Rosi erkennt. Och nee ... jetzt kommt der Tennistiirke
auch noch in den Bus! Er ignoriert mich komplett und umarmt
stattdessen meine Mutter in ihrem Sitz.

»Mensch, Rosi, wie schonl, sagt der riesige Baum mit einer
Stimme, als wiirde der Wind durch ein schmales Astloch pfei-
fen. Hat er Helium eingeatmet?

»Aber wo habt ihr denn den Georg gelassen?«

Okay. Falsche Frage. Erst jetzt schlagt Tayfun seine Hand bei
mir ein.

»Bin der Tayfun, Servusl«, fiept es durch das Astloch, und als
er mein Handgelenk sieht: »Hey, ist das 'ne Fitbit?«

»Ja, warum?«

»Weil ich mir genau die kaufen wollte. Aber die liefern nicht
auf die Kanarischen Inseln. Is gut, das Ding?«

»Funktioniert, sage ich trocken und »Georg ist gestorben.
Vor fast einem Jahr. Ich bin der Sohn.«
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Ein beachtlicher Blitz trifft den tiirkischen Baum. Doch statt
in Flammen aufzugehen, fillt er auf dem benachbarten Sitz
in sich zusammen wie ein 100-Liter-Sack Graberde. »Und ich
frag auch noch, ich Idiot. Tut mir so leidl«, quietscht er hinter-
her.

»Kannst du ja nicht wisseng, troste ich ihn und bemerke, dass
er echte Trinen in den Augen hat. Jetzt wiederum muss ich
schlucken — ein Tennistrainer weint um meinen Vater, aber ich
kann es nicht? In jedem Fall umarmt er meine Mutter gleich
noch einmal.

»Das packst du schon, Rosi. Ich bin immer da. Wir machen
uns eine schéne Woche.«

»Neing, sage ich und lege den Arm um meine Mutter, "WIR
machen uns eine schéne Wochel«

Die Tiirken haben schon halb Kéln unter sich aufgeteilt,
meine Pulheimer Mutter kriegen sie nicht.

Und dann schaue ich zu, wie der einstige Baum als Strauch
aus dem Bus huscht, sich auf eine Holzbank setzt und kopf-
schiittelnd eine Zigarette anziindet.

Ich blicke zu meiner Mutter. Eingefrorenes Gesicht, keine
Reaktion auf Eingaben und dazu noch ein Komplettausfall
der Audioausgabe. Wire Rosi nicht meine Mutter, sondern ein
TV-Receiver, wiirde ich sie einfach mal aus- und wiederein-
schalten. Es ist schon verwunderlich: Fiir jedes verdammte Pro-
blem der Welt gibt es einen Online-Support, aber wenn einem
die Mutter abstiirzt, ist Sense. Dabei wire es so einfach:

Hallo? Meine Mutter ist kalkweif} und sagt nix mehr.
Was war die letzte Eingabeaktion, konnen Sie sich er-

innern?
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Ja. Ein Tiirke hat sie auf ihren verstorbenen Mann angesprochen.

Verstehe. Knifflig. Haben Sie vielleicht mal Modell und
das Betriebssystem fiir mich?

Wo finde ich das alles?

Auf dem Etikett in der Strickjacke. Und die Umgebung
auch bitte.

Okay. Ich hab’s: Das ist eine 1944-er, MumOS 2.1.4, Urlaubs-
umgebung.

2.1.4.7 Und das lauft noch?
Ja eben nicht!

Das tut mir leid, aber 2.1.4. unterstiitzen wir schon lan-
ge nicht mehr. Gibt es denn sonst noch was, bei dem
ich helfen kdnnte?

Ja, ich muss ganz dringend meinen Ruhepuls unter sechzig krie-
gen.

Mit einer Mutter auf 2.1.4. in Urlaubsumgebung? Un-
moglich!

Als ich mich wieder zu meiner Mutter drehe, bemerke ich er-
leichtert, dass sie wieder aufgetaut ist. Allerdings ist da irgend-
was in ihrem Blick, das mir nicht gefillt.

»Mama, was ist? Raus mit dirl«

»Ich kann nicht, tut mir leid .. .«
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»Wie, du kannst nicht?«

»Zu Hause hab ich mich ja dran gewohnt, dass der Georg
nicht mehr da ist, aber hier war ich ja immer nur mit ihm, und
wenn ich jetzt hier rausgehe, dann ist es fast so, als wiirde er
noch mal sterben.«

»Und das heif3t?«, frage ich vorsichtig.

»Dass ich mich iiberschitzt habe. Tut mir leid, mein Schatz,
aber ich kann hier keinen Urlaub machen.«
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