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ERSTES BUCH

Hier im Beginn verldfit Franz Biberkopf das
Gefangnis Tegel, in das ihn ein friitheres sinnlo-
ses Leben gefiihrt hat. Er fafit in Berlin schwer
wieder Fuf}, aber schliellich gelingt es ihm
doch, wortiber er sich freut, und er tut nun den
Schwur, anstandig zu sein.






Mit der 41 in die Stadt

Er stand vor dem Tor des Tegeler Gefangnisses und war frei. Ge-
stern hatte er noch hinten auf den Ackern Kartoffeln geharkt mit
den andern, in Straflingskleidung, jetzt ging er im gelben Som-
mermantel, sie harkten hinten, er war frei. Er lief3 Elektrische auf
Elektrische vorbeifahren, driickte den Riicken an die rote Mauer
und ging nicht. Der Aufseher am Tor spazierte einige Male an
ihm vorbei, zeigte ihm seine Bahn, er ging nicht. Der schreck-
liche Augenblick war gekommen (schrecklich, Franze, warum
schrecklich?), die vier Jahre waren um. Die schwarzen eisernen
Torfliigel, die er seit einem Jahre mit wachsendem Widerwillen
betrachtet hatte (Widerwillen, warum Widerwillen), waren hin-
ter ihm geschlossen. Man setzte ihn wieder aus. Drin safien die
andern, tischlerten, lackierten, sortierten, klebten, hatten noch
zwei Jahre, fiinf Jahre. Er stand an der Haltestelle.

Die Strafe beginnt.

Er schiittelte sich, schluckte. Er trat sich auf den Fuf3. Dann
nahm er einen Anlauf und safd in der Elektrischen. Mitten unter
den Leuten. Los. Das war zuerst, als wenn man beim Zahn-
arzt sitzt, der eine Wurzel mit der Zange gepackt hat und zieht,
der Schmerz wichst, der Kopf will platzen. Er drehte den Kopf
zuriick nach der roten Mauer, aber die Elektrische sauste mit ihm
auf den Schienen weg, dann stand nur noch sein Kopf in der Rich-
tung des Gefangnisses. Der Wagen machte eine Biegung, Baume,
Hauser traten dazwischen. Lebhafte Straffen tauchten auf, die
Seestrafle, Leute stiegen ein und aus. In ihm schrie es entsetzt:
Achtung, Achtung, es geht los. Seine Nasenspitze vereiste, iiber
seine Backe schwirrte es. »Zwolf Uhr Mittagszeitung«, »B. Z.«,
»Die neuste Illustrirte«, »Die Funkstunde neu«, »Noch jemand
zugestiegen?« Die Schupos haben jetzt blaue Uniformen. Er stieg
unbeachtet wieder aus dem Wagen, war unter Menschen. Was
war denn? Nichts. Haltung, ausgehungertes Schwein, reifS dich
zusammen, kriegst meine Faust zu riechen. Gewimmel, welch
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Gewimmel. Wie sich das bewegte. Mein Bragen hat wohl kein
Schmalz mehr, der ist wohl ganz ausgetrocknet. Was war das
alles. Schuhgeschéfte, Hutgeschafte, Glithlampen, Destillen. Die
Menschen miissen doch Schuhe haben, wenn sie so viel rumlau-
fen, wir hatten ja auch eine Schusterei, wollen das mal festhalten.
Hundert blanke Scheiben, laf$ die doch blitzern, die werden dir
doch nicht bange machen, kannst sie ja kaputt schlagen, was ist
denn mit die, sind eben blankgeputzt. Man rif§ das Pflaster am
Rosenthaler Platz auf, er ging zwischen den andern auf Holzboh-
len. Man mischt sich unter die andern, da vergeht alles, dann
merkst du nichts, Kerl. Figuren standen in den Schaufenstern
in Anziigen, Ménteln, mit Rocken, mit Striimpfen und Schuhen.
Draufien bewegte sich alles, aber — dahinter — war nichts! Es —
lebte — nicht! Es hatte frohliche Gesichter, es lachte, wartete auf
der Schutzinsel gegeniiber Aschinger zu zweit oder zu dritt,
rauchte Zigaretten, bldtterte in Zeitungen. So stand das da wie
die Laternen — und — wurde immer starrer. Sie gehorten zusam-
men mit den Hiusern, alles weif3, alles Holz.

Schreck fuhr in ihn, als er die Rosenthaler Strafie herunterging
und in einer kleinen Kneipe ein Mann und eine Frau dicht am
Fenster saflen: die gossen sich Bier aus Seideln in den Hals, ja was
war dabei, sie tranken eben, sie hatten Gabeln und stachen sich
damit Fleischstiicke in den Mund, dann zogen sie die Gabeln
wieder heraus und bluteten nicht. Oh, krampfte sich sein Leib zu-
sammen, ich kriege es nicht weg, wo soll ich hin? Es antwortete:
Die Strafe.

Er konnte nicht zuriick, er war mit der Elektrischen so weit
hierher gefahren, er war aus dem Gefiangnis entlassen und mufite
hier hinein, noch tiefer hinein.

Das weif3 ich, seufzte er in sich, daf3 ich hier rin mufd und daf3
ich aus dem Gefédngnis entlassen bin. Sie mufiten mich ja entlas-
sen, die Strafe war um, hat seine Ordnung, der Biirokrat tut seine
Pflicht. Ich geh auch rin, aber ich mochte nicht, mein Gott, ich
kann nicht.
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Er wanderte die Rosenthaler Strafle am Warenhaus Wertheim
vorbei, nach rechts bog er ein in die schmale Sophienstrafie. Er
dachte, diese Strafie ist dunkler, wo es dunkel ist, wird es bes-
ser sein. Die Gefangenen werden in Einzelhaft, Zellenhaft und
Gemeinschaftshaft untergebracht. Bei Einzelhaft wird der Gefan-
gene bei Tag und Nacht unausgesetzt von andern Gefangenen
gesondert gehalten. Bei Zellenhaft wird der Gefangene in einer
Zelle untergebracht, jedoch bei Bewegung im Freien, beim Un-
terricht, Gottesdienst mit andern zusammengebracht. Die Wagen
tobten und klingelten weiter, es rann Hauserfront neben Hauser-
front ohne Aufhoéren hin. Und Dacher waren auf den Hausern,
die schwebten auf den Hausern, seine Augen irrten nach oben:
wenn die Dacher nur nicht abrutschten, aber die Hauser stan-
den grade. Wo soll ick armer Deibel hin, er latschte an der Hau-
serwand lang, es nahm kein Ende damit. Ich bin ein ganz grofier
Dussel, man wird sich hier doch noch durchschldngeln koénnen,
fiinf Minuten, zehn Minuten, dann trinkt man einen Kognak und
setzt sich. Auf entsprechendes Glockenzeichen ist sofort mit der
Arbeit zu beginnen. Sie darf nur unterbrochen werden in der
zum Essen, Spaziergang, Unterricht bestimmten Zeit. Beim Spa-
ziergang haben die Gefangenen die Arme ausgestreckt zu halten
und sie vor- und riickwérts zu bewegen.

Da war ein Haus, er nahm den Blick weg von dem Pflaster,
eine Haustiir stiefs er auf, und aus seiner Brust kam ein trauriges
brummendes oh, oh. Er schlug die Arme umeinander, so mein
Junge, hier frierst du nicht. Die Hoftiir 6ffnete sich, einer schliirfte
an ihm vorbei, stellte sich hinter ihn. Er dchzte jetzt, ihm tat wohl
zu dchzen. Er hatte in der ersten Einzelhaft immer so gedchzt und
sich gefreut, daf3 er seine Stimme horte, da hat man was, es ist
noch nicht alles vorbei. Das taten viele in den Zellen, einige am
Anfang, andere spéter, wenn sie sich einsam fiihlten. Dann fingen
sie damit an, das war noch was Menschliches, es trostete sie. So
stand der Mann in dem Hausflur, horte das schreckliche Larmen
von der Strafle nicht, die irrsinnigen Hauser waren nicht da. Mit

15



gespitztem Munde grunzte er und ermutigte sich, die Hande in
den Taschen geballt. Seine Schultern im gelben Sommermantel
waren zusammengezogen zur Abwehr.

Ein Fremder hatte sich neben den entlassenen Stréfling gestellt,
sah ihm zu. Er fragte: »Ist Euch was, ist Euch nicht gut, habt
Thr Schmerzen?«, bis der ihn bemerkte, sofort mit dem Grun-
zen aufhorte. »Ist Euch schlecht, wohnt Thr hier im Haus?« Es war
ein Jude mit rotem Vollbart, ein kleiner Mann im Mantel, einen
schwarzen Velourshut auf, einen Stock in der Hand. »Ne, hier
wohn ich nich.« Er mufste aus dem Flur, der Flur war schon gut
gewesen. Und nun fing die StrafSe wieder an, die Hauserfron-
ten, die Schaufenster, die eiligen Figuren mit Hosen oder hellen
Striimpfen, alle so rasch, so fix, jeden Augenblick eine andere.
Und da er entschlossen war, trat er wieder in einen Hausflur, wo
man aber die Tore aufrifs, um einen Wagen durchzulassen. Dann
rasch ins Nachbarhaus in einen engen Flur neben dem Treppen-
aufgang. Hier konnte kein Wagen kommen. Er hielt den Geldn-
derpfosten fest. Und wahrend er ihn hielt, wufite er, er wollte sich
der Strafe entziehen (o Franz, was willst du tun, du wirst es nicht
konnen), bestimmt wiirde er es tun, er wufSte schon, wo ein Aus-
weg war. Und leise fing er wieder seine Musik an, das Grunzen
und Brummen, und ich geh nich wieder auf die Strafie. Der rote
Jude trat wieder in das Haus, entdeckte den andern am Gelan-
der zuerst nicht. Er horte ihn summen. »Nun sagt, was macht Ihr
hier? Ist Euch nicht gut?« Er machte sich vom Pfosten los, ging
nach dem Hof zu. Wie er den Torfliigel anfafste, sah er, es war der
Jude von dem andern Haus. »Gehn Sie doch los! Was wolln Sie
denn von einem?« »Nun nun, nichts. Thr d4chzt und stohnt so,
wird man doch fragen konnen, wie Euch ist.« Und durch den
Tiirspalt driiben schon wieder die ollen Hauser, die wimmelnden
Menschen, die rutschenden Décher. Der Strafentlassene zog die
Hoftiir auf, der Jude hinter ihm: »Nun nun, was soll geschehn,
wird doch nicht so schlimm sein. Man wird schon nicht verkom-
men. Berlin ist grofS. Wo tausend leben, wird noch einer leben.«

16



Ein hoher finsterer Hof war da. Neben dem Miillkasten stand
er. Und plotzlich sang er schallend los, sang die Wéande an. Den
Hut nahm er vom Kopf wie ein Leierkastenmann. Von den Wan-
den kam der Ton wieder. Das war gut. Seine Stimme erfiillte seine
Ohren. Er sang mit so lauter Stimme, wie er im Gefangnis nie
hitte singen diirfen. Und was er sang, dafy es von den Wanden
widertonte? »Es braust ein Ruf wie Donnerhall.« Kriegerisch fest
und markig. Und dann: »Juvivallerallera« mitten aus einem Lied.
Es beachtete ihn keiner. Der Jude nahm ihn am Tor in Empfang;:
»Ihr habt schon gesungen. Ihr habt wirklich schén gesungen. Ihr
konntet Gold mit einer Stimme verdienen, wie Ihr habt.« Der
Jude folgte ihm auf der Strafle, nahm ihn beim Arm, zog ihn unter
unendlichem Gesprach weiter, bis sie in die Gormannstrafle ein-
bogen, der Jude und der starkknochige, grofie Kerl im Sommer-
mantel, der den Mund zusammenprefste, als wenn er Galle spuk-
ken miifite.

Noch immer nicht da

In eine Stube fiihrte er ihn, wo ein Eisenofen brannte, setzte ihn
auf das Sofa: »Nun, da seid Ihr. Setzt Euch nur ruhig hin. Kénnt
den Hut aufbehalten oder hinlegen, wie Ihr wollt. Ich will nur
jemand holen, der Euch gefallen wird. Ich wohne nédmlich selbst
nicht hier. Bin nur Gast hier wie Thr. Nun, wie es ist, ein Gast
bringt den andern, wenn die Stube nur warm ist.«

Der Entlassene saf$ allein. Es braust ein Ruf wie Donnerhall,
wie Schwertgeklirr und Wogenprall. Er fuhr mit der Elektrischen,
blickte seitlich hinaus, die roten Mauern waren sichtbar zwischen
den Bdumen, es regnete buntes Laub. Die Mauern standen vor
seinen Augen, sie betrachtete er auf dem Sofa, betrachtete sie un-
entwegt. Es ist ein groBies Gliick, in diesen Mauern zu wohnen,
man weifs, wie der Tag anfangt und wie er weiter geht. (Franz, du
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mochtest dich doch nicht verstecken, du hast dich schon die vier
Jahre versteckt, habe Mut, blick um dich, einmal hat das Verstek-
ken doch ein Ende.) Alles Singen, Pfeifen, Lirmen ist verboten.
Die Gefangenen miissen sich des Morgens auf das Zeichen zum
Aufstehen sofort erheben, das Lager ordnen, sich waschen, kim-
men, die Kleider reinigen und sich ankleiden. Seife ist in ausrei-
chender Menge zu verabreichen. Bum, ein Glockenschlag, Auf-
stehen, bum fiinf Uhr dreif8ig, bum sechs Uhr dreif8ig, Aufschluf3,
bum bum, es geht raus, Morgenkostempfang, Arbeitszeit, Frei-
stunde, bum bum bum Mittag, Junge, nicht das Maul schief zie-
hen, gemastet wirst du hier nicht, die Sanger haben sich zu mel-
den, Antreten der Sanger fiinf Uhr vierzig, ich melde mir heiser,
sechs Uhr Einschlufi, guten Abend, wir habens geschafft. Ein gro-
Bes Gliick, in diesen Mauern zu wohnen, mir haben sie in den
Dreck gefahren, ich hab schon fast gemordet, war aber blofs Tot-
schlag, Korperverletzung mit todlichem Ausgang, war nicht so
schlimm, ein grofier Schuft war ich geworden, ein Schubiack,
fehlt nicht viel zum Penner.

Ein grofier, alter, langhaariger Jude, schwarzes Kdppchen auf
dem Hinterkopf, saf8 ihm schon lange gegentiber. In der Stadt
Susan lebte einmal ein Mann namens Mordechai, der erzog die
Esther, die Tochter seines Oheims, das Madchen aber war schon
von Gestalt und schon von Ansehn. Der Alte nahm die Augen
von dem Mann weg, drehte den Kopf zurtick zu dem Roten: »Wo
habt Ihr den her?« »Er ist von Haus zu Haus geloffen. Auf einen
Hof hat er sich gestellt und hat gesungen.« »Gesungen?« »Kriegs-
lieder.« »Er wird frieren.« »Vielleicht.« Der Alte betrachtete ihn.
Mit einem Leichnam sollen sich am ersten Festtag nicht Juden
befassen, am zweiten Festtag auch Israeliten, das gilt sogar von
beiden Neujahrstagen. Und wer ist der Autor folgender Lehre
der Rabbanan: Wenn jemand vom Aas eines reinen Vogels if3t, ist
er nicht unrein; wenn aber vom Darm oder vom Kropf, so ist er
unrein? Mit seiner langen gelben Hand tastete der Alte nach der
Hand des Entlassenen, die auf dem Mantel lag: »Ihr, wollt Ihr
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Euch den Mantel ausziehen? Es ist heifs hier. Wir sind alte Leute,
wir frieren im ganzen Jahr, fiir Euch wirds zuviel sein.«

Er safd auf dem Sofa, er schielte auf seine Hand herunter, er war
von Hof zu Hof gegangen durch die Strafsen, man mufite sehen,
wo sich etwas findet in der Welt. Und er wollte aufstehen, zur Tiir
hinausgehen, seine Augen suchten in dem dunklen Raum nach
der Tiir. Da driickte ihn der Alte auf das Sofa zuriick: »Nun bleibt
doch, was wollt IThr denn.« Er wollte hinaus. Der Alte hielt ihn
aber am Handgelenk und driickte, driickte: »Wollen doch sehen,
wer starker ist, Ihr oder ich. Wollt Thr sitzenbleiben, wenn ich
sage.« Der Alte schrie: »Nun, Ihr werdet schon sitzenbleiben. Ihr
werdet schon horen, was ich sage, junges Blut. Nehmt Euch zu-
sammen, Bosewicht.« Und zu dem Roten, der den Mann bei den
Schultern griff: »Geht Ihr weg, weg hier. Hab ich Euch gerufen.
Ich werd schon mit ihm fertig werden.«

Was wollten diese Leute von ihm. Er wollte hinaus, er dréngte
hoch, aber der Alte driickte nieder. Da schrie er: »Was macht Thr
mit mir?« »Schimpft nur, werdet schon noch mehr schimpfen.«
»Ihr sollt mich loslassen. Ich muf$ raus.« »Vielleicht auf die
Strafde, vielleicht auf die Hofe?«

Da stand der Alte vom Stuhl auf, ging rauschend durch die
Stube hin und her: »Laf$ ihn schrein, soviel er will. Laf$ ihn tun
und machen. Aber nicht bei mir. Mach die Tiir auf fiir ihn.« »Was
ist, gibt doch sonst Geschrei bei Euch.« »Bringt mir nicht Leute
ins Haus, die Larm machen. Die Kinder von der Tochter sind
krank, liegen hinten, ich hab Larm genug.« »Nun nun, welches
Ungliick, ich hab nicht gewufst, Ihr miiit mir schon verzeihn.«
Der Rote fa$te den Mann bei den Handen: »Kommt mit. Der
Rebbe hat das Haus voll. Die Enkelkinder sind krank. Wir gehn
weiter.« Aber der wollte nicht aufstehn. »Kommt.« Er mufste auf-
stehn. Da fliisterte er: »Nicht ziehen. Lassen Sie mich doch hier.«
»Der hat das Haus voll, Ihr habt gehort.« »Lassen Sie mich doch
hier.«

Mit funkelnden Augen betrachtete der Alte den fremden Mann,
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der bat. Sprach Jeremia, wir wollen Babylon heilen, aber es liefs
sich nicht heilen. Verlaf8t es, wir wollen jeglicher nach seinem
Lande ziehen. Das Schwert komme {iiber die Kaldaer, iiber die
Bewohner Babylons. »Wenn er still ist, mag er bleiben mit Euch.
Wenn er nicht still ist, soll er gehen.« »Gut gut, wir werden nicht
larmen. Ich sitz bei ihm, Thr konnt Euch verlassen auf mich.« Der
Alte rauschte wortlos hinaus.

Belehrung durch das Beispiel des Zannowich

Da safs der Strafentlassene im gelben Sommermantel wieder auf
dem Sofa. Seufzend und kopfschiittelnd ging der Rote durch die
Stube: »Nun seid nicht bose, daf3 der Alte so wild war. Seid Ihr ein
Zugereister?« »Ja, ich bin, ich war —« Die roten Mauern, schone
Mauern, Zellen, er mufite sie sehnstichtig betrachten, er klebte
mit dem Riicken an der roten Mauer, ein kluger Mann hat sie ge-
baut, er ging nicht weg. Und der Mann rutschte wie eine Puppe
von dem Sofa herunter auf den Teppich, den Tisch schob er
im Sinken beiseite. »Was ist?« schrie der Rote. Der Entlassene
kriimmte sich iiber den Teppich, der Hut rollte neben seine
Hénde, den Kopf bohrte er herunter, stohnte: »In den Boden rin,
in die Erde rin, wo es finster ist.« Der Rote zerrte an ihm:
»Um Gottes willen. Thr seid bei fremden Leuten. Wenn der Alte
kommt. Steht auf.« Der liefs sich aber nicht hochziehen, er hielt
am Teppich fest, stohnte weiter. »Seid nur still, um Gottes willen,
wenn der Alte hort. Wir werden schon fertig werden miteinan-
der.« »Mir kriegt keener weg hier.« Wie ein Maulwurf.

Und wie der Rote ihn nicht aufheben konnte, kraute der sich
die Schlafenlocken, schlofd die Tiir und setzte sich resolut neben
den Mann unten auf den Boden. Er zog die Knie hoch, blickte
vor sich die Tischbeine an: »Nun scheen. Bleibt ruhig da. Setz ich
mich auch hin. Ist zwar nicht bequem, aber warum nicht. Ihr wer-
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det nicht sprechen, was mit Euch ist, werde ich Euch was erzah-
len.« Der Entlassene dchzte, den Kopf auf dem Teppich. (Warum
er aber stohnt und dchzt? Es heif$t sich entschliefSen, es mufs ein
Weg gegangen werden, — und du weifst keinen, Franze. Den al-
ten Mist mochtest du nicht und in der Zelle hast du auch nur
gestohnt und dich versteckt und nicht gedacht, nicht gedacht,
Franze.) Der Rote sprach grimmig: »Man soll nicht so viel von
sich machen. Man soll auf andere horen. Wer sagt Euch, daf} so
viel mit Euch ist. Gott 143t schon keinen von seiner Hand fallen,
aber es sind noch andere Leute da. Habt Ihr nicht gelesen, was
Noah in die Arche getan hat, in sein Schiff, als die grofie Sintflut
kam? Von jedem ein Péarchen. Gott hat sie alle nicht vergessen.
Nicht mal die Lause auf dem Kopf hat er vergessen. Waren ihm
alle lieb und wert.« Der winselte unten. (Winseln ist kostenlos,
Winseln kann ne kranke Maus auch.)

Der Rote liefd ihn winseln, kraute sich die Backen: »Gibt vieles
auf der Erde, man kann vieles erzihlen, wenn man jung ist und
wenn man alt ist. Ich werde Euch erzdhlen, nu, die Geschichte
von Zannowich, Stefan Zannowich. Ihr werdet sie noch nicht ge-
hort haben. Wenn Euch besser wird, setzt Euch e bifiche auf. Das
Blut steigt einem zu Kopf, es ist nicht gesund. Mein seliger Vater
hat uns viel erzahlt, er ist viel herumgereist wie die Leute von un-
serm Volk, er ist siebzig Jahr alt geworden, nach der Mutter selig
ist er gestorben, hat viel gewufSt, ein kluger Mann. Wir waren sie-
ben hungrige Méauler, und wenn es nichts zu essen gab, hat er uns
Geschichten erzahlt. Man wird nicht satt davon, aber man ver-
gifit.« Das dumpfe Stohnen unten ging weiter. (Stéhnen kann n
krankes Kamel auch.) »Nun nun, wir wissen, es gibt auf der Welt
nicht blofl Gold, Schonheit und Fraiden. Wer also war Zanno-
wich, wer war sein Vater, wer waren seine Eltern? Bettler, wie die
meisten von uns, Kramer, Handler, Geschaftemacher. Aus Alba-
nien kam der alte Zannowich und ist nach Venedig gegangen. Er
wufste schon, warum er nach Venedig ging. Die einen gehen von
der Stadt aufs Land, die andern vom Land in die Stadt. Auf dem
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Land ist mehr Ruhe, die Leute drehen jedes Ding herum und
herum, Thr kénnt reden stundenlang, und wenn Ihr Gliick habt,
habt Ihr ein paar Pfennige verdient. In der Stadt nun, es ist auch
schwer, aber die Menschen stehen dichter beieinander, und sie
haben keine Zeit. Ist es nicht der eine, ist es der andere. Man hat
ka Ochsen, man hat rasche Pferde mit Kutschen. Man verliert
und man gewinnt. Das hat der alte Zannowich gewuf3t. Hat erst
verkauft, was er bei sich hatte, und dann hat er Karten genom-
men und hat gespielt mit de Leut. Er war kein ehrlicher Mann. Er
hat & Geschéft daraus gemacht, dafs die Leute in der Stadt keine
Zeit haben und unterhalten sein wollen. Er hat sie unterhalten.
Es hat sie schweres Geld gekostet. Ein Betriiger, ein Falschspieler
der alte Zannowich, aber einen Kopf hat er gehabt. Die Bauern
hattens ihm schwer gemacht, hier lebte er leichter. Es ist ihm gut
gegangen. Bis einer plotzlich meinte, es ist ihm unrecht gesche-
hen. Nu, daran hatte der alte Zannowich grade nicht gedacht. Es
gab Schldge, die Polizei, und zuletzt hat der alte Zannowich mit
seinen Kindern lange Beine machen miissen. Das Gericht von Ve-
nedig war hinter ihm her, mit dem Gericht, dachte der alte Mann,
wollte er sich lieber nicht unterhalten, sie verstehen mich nicht,
sie haben ihn auch nicht fassen kénnen. Er hatte Pferde und Geld
bei sich und hat sich wieder in Albanien hingesetzt und hat sich
ein Gut gekauft, ein ganzes Dorf, und seine Kinder hat er in hohe
Schulen geschickt. Und wie er ganz alt war, ist er ruhig und ge-
achtet gestorben. Das war das Leben des alten Zannowich. Die
Bauern haben um ihn geweint, er aber hat sie nicht leiden mogen,
weil er immer an die Zeit dachte, wo er vor ihnen stand mit sei-
nem Tand, Ringe, Armbénder, Korallenketten, und sie haben sie
hin und her gedreht und befiihlt, und zuletzt sind sie weggegan-
gen und haben ihn stehen gelassen.

Wiflt Thr, wenn der Vater a Pflanzchen ist, so mocht er, der Sohn
soll & Baum sein. Wenn der Vater & Stein ist, soll der Sohn & Berg
sein. Der alte Zannowich hat seinen Sohnen gesagt: Ich bin hier
in Albanien nichts gewesen, solange ich hausierte, zwanzig Jahre
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lang, und warum nicht? Weil ich meinen Kopf nicht dahin trug,
wo er hingehorte. Ich schick euch auf die grofie Schule, nach Pa-
dua, nehmt Pferde und Wagen, und wenn ihr ausstudiert habt,
denkt an mich, der Kummer hatte zusammen mit eurer Mutter
und mit euch und der nachts mit euch im Wald schlief wie ein
Eber: ich war selbst schuld dran. Die Bauern hatten mich ausge-
trocknet wie ein schlechtes Jahr, und ich wér verdorben, ich bin
unter die Menschen gegangen, und da bin ich nicht umgekom-
men.«

Der Rote lachte fiir sich, wiegte den Kopf, schaukelte den
Rumpf. Sie safien am Boden auf dem Teppich: »Wenn jetzt einer
hereinkommt, mochte er uns beide fiir meschugge halten, man
hat ein Sofa und setzt sich davor auf die Erde. Nu, wie einer will,
warum nicht, wenns einem nur geféllt. Der junge Zannowich Ste-
fan war ein grofler Redner schon als junger Mensch mit zwanzig
Jahren. Er konnte sich drehen, sich beliebt machen, er konnte zér-
teln mit de Frauen und vornehm tun mit de Ménner. In Padua ler-
nen die Adligen von de Professoren, Stefan lernte von de Adli-
gen. Sie waren ihm alle gut. Und wie er nach Hause kam nach
Albanien, sein Vater lebte noch, freute der sich tiber ihn und hatte
ihn auch gern und sagte: >Seht euch den an, das ist ein Mann fiir
die Welt, er wird nicht zwanzick Jahr wie ich mit den Bauern han-
deln, er ist seinem Vater um zwanzick Jahr voraus.< Und das Jiin-
gelchen strich sich seine Seidendrmel, hob sich die schonen Lok-
ken von de Stirn und kiifite seinen alten gliicklichen Vater: >Aber
Ihr, Vater, habt mir die schlimmen zwanzick Jahre erspart.< >Die
besten von deinem Leben sollens sein<, meinte der Alte und strei-
chelte und hétschelte sein Jiingelchen.

Und da ist es dem jungen Zannowich gegangen wie ein Wun-
der, und war doch kein Wunder. Es sind ihm tiberall die Men-
schen zugeflogen. Er hat zu allen Herzen den Schliissel gehabt.
Er ist nach Montenegro gegangen, zu einem Ausflug als Kavalier
mit Kutschen und Pferden und Dienern, sein Vater hat Freude
dran gehabt, den Sohn grofs zu sehn, — der Vater ein Pflanzchen,
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