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Erstes Buch

Hier im Beginn verläßt Franz Biberkopf das Gefäng-
nis Tegel, in das ihn ein früheres sinnloses Leben
geführt hat. Er faßt in Berlin schwer wieder Fuß, aber
schließlich gelingt es ihm doch, worüber er sich freut,
und er tut nun den Schwur, anständig zu sein.
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Mit der 41 in die Stadt

Er stand vor dem Tor des Tegeler Gefängnisses und
war frei. Gestern hatte er noch hinten auf den Äk-
kern Kartoffeln geharkt mit den andern, in Sträf-
lingskleidung, jetzt ging er im gelben Sommerman-
tel, sie harkten hinten, er war frei. Er ließ Elektrische
auf Elektrische vorbeifahren, drückte den Rücken
an die rote Mauer und ging nicht. Der Aufseher am
Tor spazierte einige Male an ihm vorbei, zeigte ihm
seine Bahn, er ging nicht. Der schreckliche Augen-
blick war gekommen (schrecklich, Franze, warum
schrecklich?), die vier Jahre waren um. Die schwar-
zen eisernen Torflügel, die er seit einem Jahre mit
wachsendem Widerwillen betrachtet hatte (Wider-
willen, warum Widerwillen), waren hinter ihm ge-
schlossen. Man setzte ihn wieder aus. Drin saßen die
andern, tischlerten, lackierten, sortierten, klebten,
hatten noch zwei Jahre, fünf Jahre. Er stand an der
Haltestelle.

Die Strafe beginnt.
Er schüttelte sich, schluckte. Er trat sich auf den

Fuß. Dann nahm er einen Anlauf und saß in der
Elektrischen. Mitten unter den Leuten. Los. Das war
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zuerst, als wenn man beim Zahnarzt sitzt, der
eine Wurzel mit der Zange gepackt hat und zieht,
der Schmerz wächst, der Kopf will platzen. Er drehte
den Kopf zurück nach der roten Mauer, aber die
Elektrische sauste mit ihm auf den Schienen weg,
dann stand nur noch sein Kopf in der Richtung
des Gefängnisses. Der Wagen machte eine Biegung,
Bäume, Häuser traten dazwischen. Lebhafte Straßen
tauchten auf, die Seestraße, Leute stiegen ein und
aus. In ihm schrie es entsetzt: Achtung, Achtung, es
geht los. Seine Nasenspitze vereiste, über seine Backe
schwirrte es. »Zwölf Uhr Mittagszeitung«, »B. Z.«,
»Die neuste Illustrirte«, »Die Funkstunde neu«,
»Noch jemand zugestiegen?« Die Schupos haben
jetzt blaue Uniformen. Er stieg unbeachtet wieder
aus dem Wagen, war unter Menschen. Was war
denn? Nichts. Haltung, ausgehungertes Schwein, reiß
dich zusammen, kriegst meine Faust zu riechen. Ge-
wimmel, welch Gewimmel. Wie sich das bewegte.
Mein Brägen hat wohl kein Schmalz mehr, der ist
wohl ganz ausgetrocknet. Was war das alles. Schuh-
geschäfte, Hutgeschäfte, Glühlampen, Destillen. Die
Menschen müssen doch Schuhe haben, wenn sie so
viel rumlaufen, wir hatten ja auch eine Schusterei,
wollen das mal festhalten. Hundert blanke Schei-
ben, laß die doch blitzern, die werden dir doch nicht
bange machen, kannst sie ja kaputt schlagen, was ist
denn mit die, sind eben blankgeputzt. Man riß das
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Pflaster am Rosenthaler Platz auf, er ging zwischen
den andern auf Holzbohlen. Man mischt sich unter
die andern, da vergeht alles, dann merkst du nichts,
Kerl. Figuren standen in den Schaufenstern in Anzü-
gen, Mänteln, mit Röcken, mit Strümpfen und Schu-
hen. Draußen bewegte sich alles, aber – dahinter –
war nichts! Es – lebte – nicht! Es hatte fröhliche Ge-
sichter, es lachte, wartete auf der Schutzinsel gegen-
über Aschinger zu zweit oder zu dritt, rauchte Ziga-
retten, blätterte in Zeitungen. So stand das da wie die
Laternen – und – wurde immer starrer. Sie gehörten
zusammen mit den Häusern, alles weiß, alles Holz.

Schreck fuhr in ihn, als er die Rosenthaler Straße
herunterging und in einer kleinen Kneipe ein Mann
und eine Frau dicht am Fenster saßen: die gossen sich
Bier aus Seideln in den Hals, ja was war dabei, sie
tranken eben, sie hatten Gabeln und stachen sich
damit Fleischstücke in den Mund, dann zogen sie
die Gabeln wieder heraus und bluteten nicht. Oh,
krampfte sich sein Leib zusammen, ich kriege es
nicht weg, wo soll ich hin? Es antwortete: Die Strafe.

Er konnte nicht zurück, er war mit der Elektri-
schen so weit hierher gefahren, er war aus dem Ge-
fängnis entlassen und mußte hier hinein, noch tiefer
hinein.

Das weiß ich, seufzte er in sich, daß ich hier rin
muß und daß ich aus dem Gefängnis entlassen bin.
Sie mußten mich ja entlassen, die Strafe war um, hat
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seine Ordnung, der Bürokrat tut seine Pflicht. Ich
geh auch rin, aber ich möchte nicht, mein Gott, ich
kann nicht.

Er wanderte die Rosenthaler Straße am Waren-
haus Wertheim vorbei, nach rechts bog er ein in die
schmale Sophienstraße. Er dachte, diese Straße ist
dunkler, wo es dunkel ist, wird es besser sein. Die Ge-
fangenen werden in Einzelhaft, Zellenhaft und Ge-
meinschaftshaft untergebracht. Bei Einzelhaft wird
der Gefangene bei Tag und Nacht unausgesetzt von
andern Gefangenen gesondert gehalten. Bei Zellen-
haft wird der Gefangene in einer Zelle untergebracht,
jedoch bei Bewegung im Freien, beim Unterricht,
Gottesdienst mit andern zusammengebracht. Die
Wagen tobten und klingelten weiter, es rann Häu-
serfront neben Häuserfront ohne Aufhören hin. Und
Dächer waren auf den Häusern, die schwebten auf
den Häusern, seine Augen irrten nach oben: wenn
die Dächer nur nicht abrutschten, aber die Häu-
ser standen grade. Wo soll ick armer Deibel hin, er
latschte an der Häuserwand lang, es nahm kein Ende
damit. Ich bin ein ganz großer Dussel, man wird sich
hier doch noch durchschlängeln können, fünf Minu-
ten, zehn Minuten, dann trinkt man einen Kognak
und setzt sich. Auf entsprechendes Glockenzeichen
ist sofort mit der Arbeit zu beginnen. Sie darf nur un-
terbrochen werden in der zum Essen, Spaziergang,
Unterricht bestimmten Zeit. Beim Spaziergang ha-
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ben die Gefangenen die Arme ausgestreckt zu halten
und sie vor- und rückwärts zu bewegen.

Da war ein Haus, er nahm den Blick weg von dem
Pflaster, eine Haustür stieß er auf, und aus seiner
Brust kam ein trauriges brummendes oh, oh. Er
schlug die Arme umeinander, so mein Junge, hier
frierst du nicht. Die Hoftür öffnete sich, einer
schlürfte an ihm vorbei, stellte sich hinter ihn. Er
ächzte jetzt, ihm tat wohl zu ächzen. Er hatte in der
ersten Einzelhaft immer so geächzt und sich gefreut,
daß er seine Stimme hörte, da hat man was, es ist
noch nicht alles vorbei. Das taten viele in den Zellen,
einige am Anfang, andere später, wenn sie sich ein-
sam fühlten. Dann fingen sie damit an, das war noch
was Menschliches, es tröstete sie. So stand der Mann
in dem Hausflur, hörte das schreckliche Lärmen von
der Straße nicht, die irrsinnigen Häuser waren nicht
da. Mit gespitztem Munde grunzte er und ermutigte
sich, die Hände in den Taschen geballt. Seine Schul-
tern im gelben Sommermantel waren zusammenge-
zogen zur Abwehr.

Ein Fremder hatte sich neben den entlassenen
Sträfling gestellt, sah ihm zu. Er fragte: »Ist Euch was,
ist Euch nicht gut, habt Ihr Schmerzen?«, bis der
ihn bemerkte, sofort mit dem Grunzen aufhörte. »Ist
Euch schlecht, wohnt Ihr hier im Haus?« Es war ein
Jude mit rotem Vollbart, ein kleiner Mann im Man-
tel, einen schwarzen Velourshut auf, einen Stock in
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der Hand. »Ne, hier wohn ich nich.« Er mußte aus
dem Flur, der Flur war schon gut gewesen. Und
nun fing die Straße wieder an, die Häuserfronten,
die Schaufenster, die eiligen Figuren mit Hosen oder
hellen Strümpfen, alle so rasch, so fix, jeden Augen-
blick eine andere. Und da er entschlossen war, trat er
wieder in einen Hausflur, wo man aber die Tore auf-
riß, um einen Wagen durchzulassen. Dann rasch ins
Nachbarhaus in einen engen Flur neben dem Trep-
penaufgang. Hier konnte kein Wagen kommen. Er
hielt den Geländerpfosten fest. Und während er ihn
hielt, wußte er, er wollte sich der Strafe entziehen (o
Franz, was willst du tun, du wirst es nicht können),
bestimmt würde er es tun, er wußte schon, wo ein
Ausweg war. Und leise fing er wieder seine Musik an,
das Grunzen und Brummen, und ich geh nich wieder
auf die Straße. Der rote Jude trat wieder in das Haus,
entdeckte den andern am Geländer zuerst nicht. Er
hörte ihn summen. »Nun sagt, was macht Ihr hier?
Ist Euch nicht gut?« Er machte sich vom Pfosten los,
ging nach dem Hof zu. Wie er den Torflügel anfaßte,
sah er, es war der Jude von dem andern Haus. »Gehn
Sie doch los! Was wolln Sie denn von einem?« »Nun
nun, nichts. Ihr ächzt und stöhnt so, wird man doch
fragen können, wie Euch ist.« Und durch den Tür-
spalt drüben schon wieder die ollen Häuser, die
wimmelnden Menschen, die rutschenden Dächer.
Der Strafentlassene zog die Hoftür auf, der Jude hin-
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ter ihm: »Nun nun, was soll geschehn, wird doch
nicht so schlimm sein. Man wird schon nicht ver-
kommen. Berlin ist groß. Wo tausend leben, wird
noch einer leben.«

Ein hoher finsterer Hof war da. Neben dem Müll-
kasten stand er. Und plötzlich sang er schallend los,
sang die Wände an. Den Hut nahm er vom Kopf wie
ein Leierkastenmann. Von den Wänden kam der Ton
wieder. Das war gut. Seine Stimme erfüllte seine Oh-
ren. Er sang mit so lauter Stimme, wie er im Gefäng-
nis nie hätte singen dürfen. Und was er sang, daß es
von den Wänden widertönte? »Es braust ein Ruf
wie Donnerhall.« Kriegerisch fest und markig. Und
dann: »Juvivallerallera« mitten aus einem Lied. Es
beachtete ihn keiner. Der Jude nahm ihn am Tor in
Empfang: »Ihr habt schön gesungen. Ihr habt wirk-
lich schön gesungen. Ihr könntet Gold mit einer
Stimme verdienen, wie Ihr habt.« Der Jude folgte
ihm auf der Straße, nahm ihn beim Arm, zog ihn un-
ter unendlichem Gespräch weiter, bis sie in die Gor-
mannstraße einbogen, der Jude und der starkkno-
chige, große Kerl im Sommermantel, der den Mund
zusammenpreßte, als wenn er Galle spucken müßte.
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Noch immer nicht da

In eine Stube führte er ihn, wo ein Eisenofen brannte,
setzte ihn auf das Sofa: »Nun, da seid Ihr. Setzt Euch
nur ruhig hin. Könnt den Hut aufbehalten oder hin-
legen, wie Ihr wollt. Ich will nur jemand holen, der
Euch gefallen wird. Ich wohne nämlich selbst nicht
hier. Bin nur Gast hier wie Ihr. Nun, wie es ist, ein
Gast bringt den andern, wenn die Stube nur warm
ist.«

Der Entlassene saß allein. Es braust ein Ruf wie
Donnerhall, wie Schwertgeklirr und Wogenprall. Er
fuhr mit der Elektrischen, blickte seitlich hinaus, die
roten Mauern waren sichtbar zwischen den Bäumen,
es regnete buntes Laub. Die Mauern standen vor sei-
nen Augen, sie betrachtete er auf dem Sofa, betrach-
tete sie unentwegt. Es ist ein großes Glück, in diesen
Mauern zu wohnen, man weiß, wie der Tag anfängt
und wie er weiter geht. (Franz, du möchtest dich
doch nicht verstecken, du hast dich schon die vier
Jahre versteckt, habe Mut, blick um dich, einmal hat
das Verstecken doch ein Ende.) Alles Singen, Pfeifen,
Lärmen ist verboten. Die Gefangenen müssen sich
des Morgens auf das Zeichen zum Aufstehen sofort
erheben, das Lager ordnen, sich waschen, kämmen,
die Kleider reinigen und sich ankleiden. Seife ist
in ausreichender Menge zu verabreichen. Bum, ein
Glockenschlag, Aufstehen, bum fünf Uhr dreißig,
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bum sechs Uhr dreißig, Aufschluß, bum bum, es geht
raus, Morgenkostempfang, Arbeitszeit, Freistunde,
bum bum bum Mittag, Junge, nicht das Maul schief
ziehen, gemästet wirst du hier nicht, die Sänger ha-
ben sich zu melden, Antreten der Sänger fünf Uhr
vierzig, ich melde mir heiser, sechs Uhr Einschluß,
guten Abend, wir habens geschafft. Ein großes Glück,
in diesen Mauern zu wohnen, mir haben sie in den
Dreck gefahren, ich hab schon fast gemordet, war
aber bloß Totschlag, Körperverletzung mit tödlichem
Ausgang, war nicht so schlimm, ein großer Schuft
war ich geworden, ein Schubiack, fehlt nicht viel zum
Penner.

Ein großer, alter, langhaariger Jude, schwarzes
Käppchen auf dem Hinterkopf, saß ihm schon lange
gegenüber. In der Stadt Susan lebte einmal ein Mann
namens Mordechai, der erzog die Esther, die Tochter
seines Oheims, das Mädchen aber war schön von Ge-
stalt und schön von Ansehn. Der Alte nahm die Au-
gen von dem Mann weg, drehte den Kopf zurück zu
dem Roten: »Wo habt Ihr den her?« »Er ist von Haus
zu Haus geloffen. Auf einen Hof hat er sich gestellt
und hat gesungen.« »Gesungen?« »Kriegslieder.« »Er
wird frieren.« »Vielleicht.« Der Alte betrachtete ihn.
Mit einem Leichnam sollen sich am ersten Festtag
nicht Juden befassen, am zweiten Festtag auch Israe-
liten, das gilt sogar von beiden Neujahrstagen. Und
wer ist der Autor folgender Lehre der Rabbanan:
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