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Erstes Buch

Hier im Beginn verldflt Franz Biberkopf das Gefing-
nis Tegel, in das ihn ein fritheres sinnloses Leben
gefiihrt hat. Er falt in Berlin schwer wieder Fuf3, aber
schlieSlich gelingt es ihm doch, wortiber er sich freut,
und er tut nun den Schwur, anstindig zu sein.



Mit der 41 in die Stadt

Er stand vor dem Tor des Tegeler Gefingnisses und
war frei. Gestern hatte er noch hinten auf den Ak-
kern Kartoffeln geharkt mit den andern, in Strif-
lingskleidung, jetzt ging er im gelben Sommerman-
tel, sie harkten hinten, er war frei. Er lie8 Elektrische
auf Elektrische vorbeifahren, driickte den Riicken
an die rote Mauer und ging nicht. Der Aufseher am
Tor spazierte einige Male an ihm vorbei, zeigte ihm
seine Bahn, er ging nicht. Der schreckliche Augen-
blick war gekommen (schrecklich, Franze, warum
schrecklich?), die vier Jahre waren um. Die schwar-
zen eisernen Torfliigel, die er seit einem Jahre mit
wachsendem Widerwillen betrachtet hatte (Wider-
willen, warum Widerwillen), waren hinter ihm ge-
schlossen. Man setzte ihn wieder aus. Drin saflen die
andern, tischlerten, lackierten, sortierten, klebten,
hatten noch zwei Jahre, finf Jahre. Er stand an der
Haltestelle.

Die Strafe beginnt.

Er schiittelte sich, schluckte. Er trat sich auf den
Fuff. Dann nahm er einen Anlauf und safl in der
Elektrischen. Mitten unter den Leuten. Los. Das war
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zuerst, als wenn man beim Zahnarzt sitzt, der
eine Wurzel mit der Zange gepackt hat und zieht,
der Schmerz wichst, der Kopf will platzen. Er drehte
den Kopf zuriick nach der roten Mauer, aber die
Elektrische sauste mit ihm auf den Schienen weg,
dann stand nur noch sein Kopf in der Richtung
des Gefingnisses. Der Wagen machte eine Biegung,
Biaume, Hiuser traten dazwischen. Lebhafte Straflen
tauchten auf, die Seestrafle, Leute stiegen ein und
aus. In ihm schrie es entsetzt: Achtung, Achtung, es
geht los. Seine Nasenspitze vereiste, tiber seine Backe
schwirrte es. »Zwolf Uhr Mittagszeitung«, »B. Z.«,
»Die neuste Illustrirte«, »Die Funkstunde neux,
»Noch jemand zugestiegen?« Die Schupos haben
jetzt blaue Uniformen. Er stieg unbeachtet wieder
aus dem Wagen, war unter Menschen. Was war
denn? Nichts. Haltung, ausgehungertes Schwein, reif}
dich zusammen, kriegst meine Faust zu riechen. Ge-
wimmel, welch Gewimmel. Wie sich das bewegte.
Mein Brigen hat wohl kein Schmalz mehr, der ist
wohl ganz ausgetrocknet. Was war das alles. Schuh-
geschifte, Hutgeschifte, Glithlampen, Destillen. Die
Menschen miissen doch Schuhe haben, wenn sie so
viel rumlaufen, wir hatten ja auch eine Schusterei,
wollen das mal festhalten. Hundert blanke Schei-
ben, laf} die doch blitzern, die werden dir doch nicht
bange machen, kannst sie ja kaputt schlagen, was ist
denn mit die, sind eben blankgeputzt. Man rif} das
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Pflaster am Rosenthaler Platz auf, er ging zwischen
den andern auf Holzbohlen. Man mischt sich unter
die andern, da vergeht alles, dann merkst du nichts,
Kerl. Figuren standen in den Schaufenstern in Anzii-
gen, Minteln, mit Rocken, mit Strimpfen und Schu-
hen. Drauflen bewegte sich alles, aber — dahinter —
war nichts! Es — lebte — nicht! Es hatte frohliche Ge-
sichter, es lachte, wartete auf der Schutzinsel gegen-
tiber Aschinger zu zweit oder zu dritt, rauchte Ziga-
retten, bldtterte in Zeitungen. So stand das da wie die
Laternen — und — wurde immer starrer. Sie gehorten
zusammen mit den Hiusern, alles weif3, alles Holz.

Schreck fuhr in ihn, als er die Rosenthaler Strafe
herunterging und in einer kleinen Kneipe ein Mann
und eine Frau dicht am Fenster salen: die gossen sich
Bier aus Seideln in den Hals, ja was war dabei, sie
tranken eben, sie hatten Gabeln und stachen sich
damit Fleischstiicke in den Mund, dann zogen sie
die Gabeln wieder heraus und bluteten nicht. Oh,
krampfte sich sein Leib zusammen, ich kriege es
nicht weg, wo soll ich hin? Es antwortete: Die Strafe.

Er konnte nicht zuriick, er war mit der Elektri-
schen so weit hierher gefahren, er war aus dem Ge-
fangnis entlassen und muf3te hier hinein, noch tiefer
hinein.

Das weifd ich, seufzte er in sich, daf ich hier rin
muf$ und daf$ ich aus dem Gefingnis entlassen bin.
Sie mufiten mich ja entlassen, die Strafe war um, hat
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seine Ordnung, der Biirokrat tut seine Pflicht. Ich
geh auch rin, aber ich mochte nicht, mein Gott, ich
kann nicht.

Er wanderte die Rosenthaler Strafle am Waren-
haus Wertheim vorbei, nach rechts bog er ein in die
schmale Sophienstrafle. Er dachte, diese Strafle ist
dunkler, wo es dunkel ist, wird es besser sein. Die Ge-
fangenen werden in Einzelhaft, Zellenhaft und Ge-
meinschaftshaft untergebracht. Bei Einzelhaft wird
der Gefangene bei Tag und Nacht unausgesetzt von
andern Gefangenen gesondert gehalten. Bei Zellen-
haft wird der Gefangene in einer Zelle untergebracht,
jedoch bei Bewegung im Freien, beim Unterricht,
Gottesdienst mit andern zusammengebracht. Die
Wagen tobten und klingelten weiter, es rann Hiu-
serfront neben Hauserfront ohne Authoren hin. Und
Dicher waren auf den Hausern, die schwebten auf
den Hiusern, seine Augen irrten nach oben: wenn
die Dicher nur nicht abrutschten, aber die Hiu-
ser standen grade. Wo soll ick armer Deibel hin, er
latschte an der Hduserwand lang, es nahm kein Ende
damit. Ich bin ein ganz grofler Dussel, man wird sich
hier doch noch durchschlingeln konnen, finf Minu-
ten, zehn Minuten, dann trinkt man einen Kognak
und setzt sich. Auf entsprechendes Glockenzeichen
ist sofort mit der Arbeit zu beginnen. Sie darf nur un-
terbrochen werden in der zum Essen, Spaziergang,
Unterricht bestimmten Zeit. Beim Spaziergang ha-
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ben die Gefangenen die Arme ausgestreckt zu halten
und sie vor- und riickwirts zu bewegen.

Da war ein Haus, er nahm den Blick weg von dem
Pflaster, eine Haustiir stiefl er auf, und aus seiner
Brust kam ein trauriges brummendes oh, oh. Er
schlug die Arme umeinander, so mein Junge, hier
frierst du nicht. Die Hoftiir 6ffnete sich, einer
schliirfte an ihm vorbei, stellte sich hinter ihn. Er
dchzte jetzt, ihm tat wohl zu dchzen. Er hatte in der
ersten Einzelhaft immer so gedchzt und sich gefreut,
dafl er seine Stimme horte, da hat man was, es ist
noch nicht alles vorbei. Das taten viele in den Zellen,
einige am Anfang, andere spiter, wenn sie sich ein-
sam fiihlten. Dann fingen sie damit an, das war noch
was Menschliches, es trostete sie. So stand der Mann
in dem Hausflur, horte das schreckliche Lirmen von
der Strafie nicht, die irrsinnigen Hauser waren nicht
da. Mit gespitztem Munde grunzte er und ermutigte
sich, die Hdnde in den Taschen geballt. Seine Schul-
tern im gelben Sommermantel waren zusammenge-
zogen zur Abwehr.

Ein Fremder hatte sich neben den entlassenen
Strifling gestellt, sah ihm zu. Er fragte: »Ist Euch was,
ist Euch nicht gut, habt Thr Schmerzen?«, bis der
ihn bemerkte, sofort mit dem Grunzen aufhorte. »Ist
Euch schlecht, wohnt Thr hier im Haus?« Es war ein
Jude mit rotem Vollbart, ein kleiner Mann im Man-
tel, einen schwarzen Velourshut auf, einen Stock in
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der Hand. »Ne, hier wohn ich nich.« Er mufite aus
dem Flur, der Flur war schon gut gewesen. Und
nun fing die Strafle wieder an, die Hiuserfronten,
die Schaufenster, die eiligen Figuren mit Hosen oder
hellen Striimpfen, alle so rasch, so fix, jeden Augen-
blick eine andere. Und da er entschlossen war, trat er
wieder in einen Hausflur, wo man aber die Tore auf-
riff, um einen Wagen durchzulassen. Dann rasch ins
Nachbarhaus in einen engen Flur neben dem Trep-
penaufgang. Hier konnte kein Wagen kommen. Er
hielt den Gelinderpfosten fest. Und wihrend er ihn
hielt, wuflte er, er wollte sich der Strafe entziehen (o
Franz, was willst du tun, du wirst es nicht kénnen),
bestimmt wiirde er es tun, er wufite schon, wo ein
Ausweg war. Und leise fing er wieder seine Musik an,
das Grunzen und Brummen, und ich geh nich wieder
auf die Strafle. Der rote Jude trat wieder in das Haus,
entdeckte den andern am Geldnder zuerst nicht. Er
horte ihn summen. »Nun sagt, was macht Thr hier?
Ist Euch nicht gut?« Er machte sich vom Pfosten los,
ging nach dem Hof zu. Wie er den Torfliigel anfafite,
sah er, es war der Jude von dem andern Haus. »Gehn
Sie doch los! Was wolln Sie denn von einem?« »Nun
nun, nichts. Ihr dchzt und stéhnt so, wird man doch
fragen konnen, wie Euch ist.« Und durch den Tiir-
spalt driiben schon wieder die ollen Hiuser, die
wimmelnden Menschen, die rutschenden Dicher.
Der Strafentlassene zog die Hoftiir auf, der Jude hin-
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ter ihm: »Nun nun, was soll geschehn, wird doch
nicht so schlimm sein. Man wird schon nicht ver-
kommen. Berlin ist grol. Wo tausend leben, wird
noch einer leben.«

Ein hoher finsterer Hof war da. Neben dem Miill-
kasten stand er. Und plotzlich sang er schallend los,
sang die Winde an. Den Hut nahm er vom Kopf wie
ein Leierkastenmann. Von den Winden kam der Ton
wieder. Das war gut. Seine Stimme erfiillte seine Oh-
ren. Er sang mit so lauter Stimme, wie er im Gefang-
nis nie hitte singen diirfen. Und was er sang, dafi es
von den Winden widertonte? »Es braust ein Ruf
wie Donnerhall.« Kriegerisch fest und markig. Und
dann: »Juvivallerallera« mitten aus einem Lied. Es
beachtete ihn keiner. Der Jude nahm ihn am Tor in
Empfang: »Ihr habt schén gesungen. Ihr habt wirk-
lich schon gesungen. Thr konntet Gold mit einer
Stimme verdienen, wie Thr habt.« Der Jude folgte
ihm auf der Strafle, nahm ihn beim Arm, zog ihn un-
ter unendlichem Gesprich weiter, bis sie in die Gor-
mannstrafle einbogen, der Jude und der starkkno-
chige, grofle Kerl im Sommermantel, der den Mund
zusammenprefite, als wenn er Galle spucken miifite.
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Noch immer nicht da

In eine Stube fiihrte er ihn, wo ein Eisenofen brannte,
setzte ihn auf das Sofa: »Nun, da seid Thr. Setzt Euch
nur ruhig hin. Kénnt den Hut aufbehalten oder hin-
legen, wie Thr wollt. Ich will nur jemand holen, der
Euch gefallen wird. Ich wohne namlich selbst nicht
hier. Bin nur Gast hier wie Ihr. Nun, wie es ist, ein
Gast bringt den andern, wenn die Stube nur warm
ist.«

Der Entlassene safd allein. Es braust ein Ruf wie
Donnerhall, wie Schwertgeklirr und Wogenprall. Er
fuhr mit der Elektrischen, blickte seitlich hinaus, die
roten Mauern waren sichtbar zwischen den Baumen,
es regnete buntes Laub. Die Mauern standen vor sei-
nen Augen, sie betrachtete er auf dem Sofa, betrach-
tete sie unentwegt. Es ist ein grof8es Gliick, in diesen
Mauern zu wohnen, man weifi, wie der Tag anfingt
und wie er weiter geht. (Franz, du mochtest dich
doch nicht verstecken, du hast dich schon die vier
Jahre versteckt, habe Mut, blick um dich, einmal hat
das Verstecken doch ein Ende.) Alles Singen, Pfeifen,
Lirmen ist verboten. Die Gefangenen mutissen sich
des Morgens auf das Zeichen zum Aufstehen sofort
erheben, das Lager ordnen, sich waschen, kimmen,
die Kleider reinigen und sich ankleiden. Seife ist
in ausreichender Menge zu verabreichen. Bum, ein
Glockenschlag, Aufstehen, bum fiinf Uhr dreifdig,

20



bum sechs Uhr dreif3ig, Aufschluf3, bum bum, es geht
raus, Morgenkostempfang, Arbeitszeit, Freistunde,
bum bum bum Mittag, Junge, nicht das Maul schief
ziehen, gemastet wirst du hier nicht, die Sanger ha-
ben sich zu melden, Antreten der Singer fiinf Uhr
vierzig, ich melde mir heiser, sechs Uhr Einschluf3,
guten Abend, wir habens geschaftt. Ein grofles Gliick,
in diesen Mauern zu wohnen, mir haben sie in den
Dreck gefahren, ich hab schon fast gemordet, war
aber blof Totschlag, Korperverletzung mit todlichem
Ausgang, war nicht so schlimm, ein grofler Schuft
war ich geworden, ein Schubiack, fehlt nicht viel zum
Penner.

Ein grofler, alter, langhaariger Jude, schwarzes
Kiappchen auf dem Hinterkopf, sal ihm schon lange
gegeniiber. In der Stadt Susan lebte einmal ein Mann
namens Mordechai, der erzog die Esther, die Tochter
seines Oheims, das Madchen aber war schon von Ge-
stalt und schon von Ansehn. Der Alte nahm die Au-
gen von dem Mann weg, drehte den Kopf zuriick zu
dem Roten: »Wo habt Thr den her?« »Er ist von Haus
zu Haus geloffen. Auf einen Hof hat er sich gestellt
und hat gesungen.« »Gesungen?« »Kriegslieder.« »Er
wird frieren.« »Vielleicht.« Der Alte betrachtete ihn.
Mit einem Leichnam sollen sich am ersten Festtag
nicht Juden befassen, am zweiten Festtag auch Israe-
liten, das gilt sogar von beiden Neujahrstagen. Und
wer ist der Autor folgender Lehre der Rabbanan:
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