


Einen Artikel iiber die Geschichte der Kartoffel soll er
schreiben — und entsprechendes Material vermutet der
Erzihler aus Miinchen in Berlin. Drei tolle Tage und
Nichte warten hier auf ihn — um die Mittsommernacht,
als Christo den Reichstag verhiillt. Von West nach Ost,
quer durch alle Schichten und Szenen fithren ihn seine
Recherchen, mit Tuaregs und Technomidchen, Waffen-
hindlern und Friseuren kommt er in Verbindung und
gerdt in eine aberwitzige Folge von Verwicklungen und
Abenteuern. »Wirklich ein Gliicksfall, diese >Johannis-
nacht« mit ihren unbeschwert-intelligenten Reflexionen
tiber das deutsche Wesen, die genau den Witz und eroti-
schen Bif§ aufweisen, den man bei deutschen Literaten
so selten antrifft.« (Thomas Linden in der >Kolnischen
Rundschauv)

Uwe Timm wurde am 30. Mirz 1940 in Hamburg gebo-
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genbaumc« (1986), >Kopfjager< (1991), >Die Entdeckung
der Currywurst« (1993), >Rot< (2001), >Am Beispiel mei-
nes Bruders< (2003), >Der Freund und der Fremdes
(2005), »Halbschatten< (2008), >Freitisch< (2011), >Vogel-
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Swift as a shadow, short as any dream,
Brief as the lightning in the collied night,
That, in a spleen, unfolds both heaven and earth,
And, ere a man hath power to say »Behold!«,
The jaws of darkness do devour it up:

So quick bright things come to confusion.

William Shakespeare, Midsummer Night’s Dream






I

Napoleons Feldbett

Die Geschichte beginnt genaugenommen damit, daff ich
keinen Anfang finden konnte. Ich saff am Schreibtisch
und griibelte, lief durch die Stadt, fing wieder das Rau-
chen an, Zigarren, in der Hoffnung, so, eingehtllt in den
Rauch, wiirde mir der richtige, ganz und gar notwendige
Anfang fiir eine Geschichte einfallen. Es half nichts, ich
kam nicht ins Schreiben, dieser erste, alles entscheidende
Satz wollte sich einfach nicht einstellen. Nachts stand ich
am Fenster und beobachtete eine Frau im gegentberlie-
genden Haus, die dort vor kurzem eingezogen war und
thre Minnerbesuche in der hellerleuchteten Wohnung
empfing. Ich versuchte, auch dartiber zu schreiben: Ein
Mann, der eine Frau beobachtet, von der er annimmt, sie
wisse, dafl er sie beobachtet. Aber nach wenigen Seiten
brach ich die Arbeit wieder ab. Ich fuhr in ein Nordsee-
bad und lief im Aprilsturm am Strand entlang, den Kopf
angefiillt mit dem Brausen der Brandung, dem Kreischen
der Mowen und den Klagen des Hotelbesitzers, dessen
einziger Gast ich war. Nach vier Tagen fliichtete ich wie-
der an meinen Schreibtisch. Ich hatte mir ein Schachpro-
gramm gekauft und spielte am Notebook die Partien der
letzten Weltmeisterschaft von Kasparow nach. Am vier-
ten Tag — ich war immer noch nicht tber die Eroffnungs-
zlige der ersten Partie hinaus — klingelte nachmittags das
Telefon. Der Redakteur einer Zeitschrift fragte mich, ob
ich nicht Lust hitte, etwas tiber die Kartoffel zu schrei-
ben: Peru-Preuflen-Connection. Die Kartoffel und die
deutsche Mentalitit. Und natiirlich personliche Kartof-
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felvorlieben. Rezepte. Bratkartoffelverhiltnisse. Er lach-
te. Sie interessieren sich doch fiir Alltagsgeschichten. Elf
bis zwolf Seiten, da konnen Sie ausholen.

Ich sagte, ich sei momentan in eine andere Arbeit ver-
tieft und hitte daher keine Zeit. Tatsichlich griibelte ich
gerade Uber eine Schachvariante, die den sonderbaren
Namen »der Baum« trug. Nach dem Anruf versuchte
ich, mich wieder auf die Partie zu konzentrieren, mufite
aber an einen Onkel denken. Dieser Onkel Heinz
konnte namlich Kartoffelsorten schmecken, und zwar
auch dann, wenn sie schon gekocht oder gebraten waren.
Im Sterben hatte er, nach tagelangem Schweigen, etwas
Merkwiirdiges gesagt: Roter Baum. Niemand wuflte,
was er damit gemeint haben kénnte. Meine Mutter ver-
mutete, es sei eine Kartoffelsorte. In der Familie, zumin-
dest bei meinem Vater, galt der Onkel als faul, ein Driik-
keberger und Versager, der sein Leben rauchend auf dem
Kanapee verbrachte. Das ist denn auch in meiner Erinne-
rung das deutlichste Bild: Onkel Heinz liegt in der
Kiiche auf einem Sofa, den Kopf, durch ein Kissen ab-
gepolstert, auf der Armlehne. Er raucht. Er konnte
wunderbare Kringel rauchen. Wenn ich ihn darum bat,
hauchte er eine Kette von drei Kringeln. An einem
Sonntag, kurz nach dem Krieg, waren er und Tante Hil-
de bei uns eingeladen. Mein Vater hatte beim Bauern
Kartoffeln gehamstert. Und meine Mutter machte jetzt
Bratkartoffeln. Der Tisch war gedeckt mit dem restlichen
Silber, das noch nicht beim Bauern gegen Lebensmittel
getauscht worden war. Alle saflen und warteten. Es duf-
tete nach gebratenen Zwiebeln, sogar nach Speck, denn
meine Mutter hatte die Pfanne mit einer Speckschwarte
ausgewischt. Es war ein Festessen, auch Frau Scholle und
Frau Sohrensen, bei denen wir damals einquartiert wa-
ren, saflen am Tisch. Onkel Heinz bekam als erster ein,



zwei Bratkartoffeln auf den Teller geschoben. Er kaute
vorsichtig, schmeckte, ein Schmecken, wie man es von
Weintrinkern kennt, eine sanfte Bewegung des leicht
geoffneten Mundes, ein nach innen gerichtetes Horchen.
Er zogerte, wiegte den Kopf, nachdenklich, regelrecht
gritblerisch, also bekam er noch zwei Scheiben auf den
Teller. Nochmals die feinen Kaubewegungen. Der Vater
fragte ungeduldig: Na?

Der Onkel schluckte, bedichtig, und dann, nach ei-
nem kleinen Zdgern, sagte er: Das ist die Furstenkrone!

Bravo! rief der Vater, und alle klatschten. Wir konnten
endlich essen, es waren eben nicht nur Bratkartoffeln,
sondern es war die gebratene Fiirstenkrone. Wunderbar
schmeckten sie. Aber wonach? Wenn ich den Onkel
fragte, sagte er nur: Tja, dafiir gibts eben keine Worte.

Roter Baum. Merkwiirdig, was dem Sterbenden durch
den Kopf gegangen war, kurz bevor sein Bewufitsein
verloschte.

Vielleicht, dachte ich, ist es gar nicht so schlecht, ein-
mal eine Auftragsarbeit anzunehmen, schon um etwas
Distanz zu sich selbst und zu dieser Geschichte zu be-
kommen, die keinen Anfang finden wollte. Das Honorar
konnte ich gut gebrauchen, und auch die Eroffnungs-
zlige von Kasparow hatten schon einiges von threm Reiz
verloren; also rief ich in der Redaktion an und fragte, ob
das Kartoffel-Thema schon vergeben sei.

Nein.

Gut, sagte ich, ich schreibe den Artikel. Mich interes-
siere der Zusammenhang zwischen Schmecken und Er-
zihlen, beides habe ja mit der Zunge zu tun. Der Re-
dakteur stutzte, nannte aber dann das Honorar, und weil
ich einen Moment, iiberrascht von der Hohe der Summe,
schwieg, was er als Zégern mifldeutete, flgte er hinzu,
ich konne auch Reisen fiir Recherchen abrechnen.



Gut, sagte ich.

Noch am selben Tag bestellte ich mir in der Staats-
bibliothek fiinf Biicher und begann zu lesen: iber die
Geschichte, iber den Nahrwert der Kartoffel, iiber An-
baumethoden und Kochrezepte. Ich verlor mich in im-
mer abgelegenere Gebiete: die Kartoffel in Irland, Indo-
nesien und auf der Insel Tristan da Cunha. Ich verzettelte
mich lustvoll in der Namenskunde, Griiblingsbaum,
Tartuffel, Erdapfel, Grumbeere, und sagte mir schlief3-
lich, es sei sinnvoller, zunichst mit jemandem zu reden,
der die Kartoffelforschung tberblickte, mit einem Hi-
storiker oder einem Ernihrungswissenschaftler.

Am Abend rief ich Kubin an, der nach der Vereini-
gung von Hamburg nach Berlin gezogen war und sich
dort — nach vierjihriger Titigkeit bei der Treuhand - als
Unternehmensberater selbstindig gemacht hatte. Kubin
kochte nicht nur gut, er schrieb in seiner Freizeit auch an
einem Buch iiber die italienische Volkskiiche.

Warte mal, sonst brennt mir was an, sagte er und dann
nach einem Augenblick, ja, er kenne sogar jemanden, der
tber die Kartoffel gearbeitet habe. Hier in Berlin. Die
Adresse beschaff ich dir.

Am nichsten Tag flog ich fiir eine ganz gewohnliche
Recherche nach Berlin.

Kubin wartete vor der Lifttiir, und in der kurzen Um-
armung spurte ich, daf} er zugenommen hatte. Er sah
miude, grau, ungesund aus. Komm rein, sagte er, schon,
dich zu sehen. Aber diesmal alles streng vertraulich, ich
mochte nicht wieder in einem Roman auftauchen.

Er zeigte mir die Wohnung. Vier geriumige Zimmer.
Ein Zimmer war leer — bis auf drei gewaltige Steineier,
poliert, zwei aus Marmor, eins aus schwarzem Granit,

als habe der Vogel Rock hier sein Gelege und konne
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jeden Augenblick durch das angelehnte Fenster herein-
kommen.

Das Berliner Zimmer, sagte er, als Durchgang, fiihrt
zum Schlafzimmer.

Sehr schon ruhig, hier zum Hof.

Schon, sagte er, und dennoch, ich hab in dieser Scheifi-
stadt derart unter Schlafstérungen gelitten, daff ich ein-
mal sogar in einer Besprechung, die ich geleitet habe,
eingenickt bin. Nur im Bett, nachts, konnte ich nicht
schlafen. Jetzt schlafe ich, und man konnte Kanonen ne-
ben mir abfeuern, ich wach nicht auf. Triume auch nicht
mehr. Jedenfalls wache ich morgens auf, ohne mich an
einen Traum zu erinnern. Ich leiste im Tiefschlaf Trauer-
arbeit. Und weiflt du, woran das liegt, dieser besinnungs-
lose, ja unmoralische Schlaf? Es liegt allein am Bett. Vor
zwei Jahren habe ich es gekauft. Komm, ich zeig es dir.

Er fiihrte mich in das Schlafzimmer: ein kahler Raum,
in dem aufler einem Schrank und einem Bett nichts
stand. Das Bett war ein einfaches Feldbett.

Was sagst du dazu? Das ist der exakte Nachbau von
Napoleons Feldbett. Das Original kannst du im Armee-
museum von Paris sehen, allerdings sechzig Zentimeter
kiirzer. Auf dem hat er auf allen seinen Feldziigen ge-
schlafen. Kurz, aber tief, wie man weify. Nur so hat er die
ungeheuren Strapazen durchstehen konnen. Das Bett ist
absolut perfekt, du liegst hart und doch wirst du durch
die Bespannung, wie soll ich sagen, getragen. Wie auf
dem Wasserbett, das Angela und ich uns damals zur
Hochzeit gekauft hatten. Wer hat nicht den Wunsch,
liber Wasser zu gehen oder auf dem Wasser zu schlafen.
Aber dann diese Entengriitze.

Entengriitze?

Urspriinglich war das Bett fleischfarben, aber schon
nach einem Monat firbte es sich griin, Algen, erklirte
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man uns, das Bett roch plotzlich wie eine Grotte, und
nach weiteren zwei Monaten wie ein Karpfenteich. Wir
haben es heimlich in einen Wald gebracht, sozusagen als
Kleinstbiotop, und uns ein japanisches Bett gekauft, und
zwar Typ Samurai, Ubergréfe. Darauf hatte auch die
Konkubine noch Platz. Das ist, wie die Ehe, in Hamburg
zurlickgeblieben.

Er ging mir voran in die Kiiche, in der es aufler einer
Anrichte, einem Tisch, einem Kiihlschrank, einem Gas-
herd nichts weiter gab, keine dieser kupfernen Schnick-
schnack-Topfe auf Borden, keine von Hopi-Indianern
gehikelten Topflappen an den Winden. Nur eine von
Andy Warhol signierte Graphik hing dort: Die Camp-
bell-Dose. Kubin hatte schon fiir zwei Personen gedeckt,
das Besteck, die Teller, die Gliser aus den zwanziger
Jahren, entworfen von einer Bauhaus-Berithmtheit. Er
nahm die Spaghetti und lief} sie wie Mikadostiabchen in
das kochende Wasser fallen, kunstvoll aufgefichert.

Ich hab auch uberlegt, ob ich dieses Feldbett nicht in
groflerer Stiickzahl anfertigen lassen sollte. Bin dann aber
doch von dem Gedanken abgekommen. Es gibt in
Deutschland einfach keinen Markt dafiir. Die Konser-
vativen sind zu provinziell, und den Linken fehlt, anders
als ihren Genossen in Frankreich, jegliches Faible fiir
militirische Dinge.

Von der Kiichendecke hing eine Lampe, der Schirm
aus weillem Glas, darauf schwarze scherenschnitthafte
Figuren, Elfen und Kinder, die mit Keschern einem
weiblichen Wesen mit Schmetterlingsfliigeln nachliefen.
Ja, sagte Kubin, der meinen Blick bemerkt hatte, die
Lampe hab ich in Wien auf dem Naschmarkt gefunden.
Es geht, wie du siehst, um die Fligel.

Eine Fee?

Vielleicht, vielleicht auch eine Nike. Jedenfalls wollen
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die ihr an die Fligel. Ist dir mal aufgefallen, wie die
Franzosen allein durch Steinmasse eine katastrophale
Niederlage in einen Sieg umgewandelt haben? Du muflt
dir nur den Arc de Triomphe ansehen. Die Namen aller
Schlachten sind in den Bogen graviert. Niederlagen wie
Siege, und so iberwolbt dieser gigantische Steinbogen
sogar Katastrophen wie Leipzig und Moskau. Beim
Anblick des Arc de Triomphe kommt doch niemand auf
den Gedanken, Napoleon habe entscheidende Schlachten
oder sogar den Krieg verloren. Das ist Asthetik, ver-
stehst du, man sieht die Dinge anders, darum gehts doch.
Kubin gof§ Olivendl in eine Kasserolle, erwirmte es,
schiittete aus einem Glas den Pesto dazu, sagte, frische
Pinoli, das ist wichtig. Er holte eine Packpapiertiite vom
Bord — Halt die Hand auf — und schiittete mir ein paar
Pinienkerne in die Hand. Wie kommst du ausgerechnet
auf diesen Proleten unter den Gemiisen?

Aus eben dem Grund.

Kubin zog aus dem Weinregal vorsichtig eine Flasche
Rotwein, entkorkte sie, roch an dem Korken, schenkte
mir ein Glas ein, sagte: Na, rate mal.

Ich schmeckte, schwer zu sagen, sagte ich, Italien,
Montepulciano? Aber aus den Abruzzen! Schitze: ein
93er, ein guter Jahrgang.

Donnerwetter, sagte er.

Nein, sagte ich in seine staunenden Augen, ich hab das
Etikett gesehen.

Kubin trank, schmatzte vorsichtig, sagte: Emidio Pe-
pe, und dann riithrte er den Pesto in der heiflen Kasserol-
le um. Kartoffel, nee, ich gehore zur Nudelfraktion.

Ich hab mich mal in eine Kartoffel verliebt.

Kubin fragte lauernd: Was fiir ne Sorte?

Eine Studentin. Es war auf einem Studentenfasching.
Da tanzte ein Midchen, sie tanzte exzessiv, aber eben als
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Frithkartoffel, ein zartes Hellbraun, etwas rosig, als Cli-
via. Thr Lieblingsessen: Pellkartoffeln mit Schnittlauch-
quark. Darum also dieser zartblasse Teint. Sie hatte ein
paar griine Sommersprossen auf der Nase. Sommer-
sprossen sind die winzigen Fenster in der Haut, sagte
ich, um im grauen deutschen Niflheim mehr Sonne auf-
zunehmen. So wird Rachitis verhindert. Hoffentlich rei-
chen meine dafiir aus. Ich habe nur auf der Nase Som-
mersprossen.

Na, fragte Kubin, und stimmte das?

Weify nicht. Sie trug ja ein rundes Drahtgestell, be-
spannt mit einem rétlich-braunen Stoff. Sie zog mich -
ich war als Don Quichotte gekommen — auf die Tanzfli-
che. Es war eine unbeschreibliche Nacht, das einzige Fa-
schingsfest, das ich als nicht langweilig in Erinnerung
habe. Lag vielleicht auch daran, daf ich ihr nicht niher
kommen konnte. Was an dieser wunderschonen Friih-
kartoffel-Bespannung lag.

Und dann?

Sie verschwand gegen Morgen, wie Aschenputtel. Ich
habe sie nie wiedergesehen. Manchmal, wenn ich die
zarte Haut einer Frithkartoffel sehe, iberfillt mich ihr
Bild, und ich verzehre die Kartoffel in einem Erinne-
rungsrausch.

Gut, sagte Kubin, das ist ein Grund, dartber zu
schreiben.

Weiflt du, was »roter Baum« bedeutet?

Rotbuche?

Nein, glaube ich nicht, ich denke, daf§ es vielleicht eine
Kartoffelsorte ist. Waren die letzten Worte von einem
Onkel, der die unterschiedlichen Sorten so schmecken
konnte wie du die Weinlagen.

Der hitte mir gefallen. Frag diesen Kartoffelforscher,
sagte er. Ich hab den Mann mal vor gut einem Jahr auf
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einer Party kennengelernt. Ein Agrarwissenschaftler,
war in der DDR-Akademie, wurde dann abgewickelt.
Einer von den gut dreifligtausend, die in irgendwelchen
baufilligen Instituten herumhockten und vor sich hin
forschten, tiber so aparte Dinge wie die Geschichte der
Sonnenschreiber, oder sie erstellten die Grammatik des
Altusbekischen, zihlten die Steine der Ruinen von The-
ben. Wenn sie nicht damit beschiftigt waren, Berichte
Uibereinander zu schreiben. Rogler hieff er. Ein ruhiger
Typ mit einem ertraglichen sichsischen Dialekt, der sich
mit dem berlinerischen amalgamiert hatte. Kubin trank
von dem Rotwein, er schliirfte, er schmatzte, er sagte:
ahh. Das Sichsische kam erst zum Vorschein, als er auf
die Kartoffel zu sprechen kam. Da legte er los, das reine
Pfingstwunder: Die Kartoffel, Nahrwert, Wortbildung,
Ausbreitung, was weify ich, der war nicht mehr zu
bremsen.

Das ist genau der Mann, den ich suche.

Kubin lieff mich vom Pesto kosten. Na? Ganz einfach,
aber wie, und er schmatzte abermals zart in die Luft. Mir
kannste mit der Kartoffel gestohlen bleiben.

Hast du die Adresse von dem Mann?

Nein. Aber du kannst Rosenow fragen, auch ein abge-
wickelter Akademiemitarbeiter. Mit dem hab ich zu tun,
der verdient sich ein paar Mark als Berater bei einer Im-
mobilienfirma. Ich hab dir seine Telefonnummer auf-
geschrieben. Er zeigte auf den Tisch, wo neben der Ser-
viette ein Zettel lag, ging zur Anrichte, holte ein Sieb,
gof$ darin die Spaghetti ab und vermischte sie dann mit
einem holzernen Greifer in der Schiissel mit dem war-
men Pesto.

Roter Baum, klingt nicht gerade nach Kartoffel.

Gibt die sonderbarsten Namen.

Woran ist der Onkel gestorben?
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Lungenkrebs. Rauchte vierzig Zigaretten am Tag, min-
destens, er rauchte noch im Krankenhaus, spuckte Blut,
aber er rauchte heimlich weiter, auf der Toilette. Und
dann starb er, und seine letzten Worte waren: Roter
Baum.

Frag diesen Rogler, sagte Kubin und fiillte die Spa-
ghetti auf. Kannst mir sagen, was du willst, die Italiener
wissen schon, warum sie die Kartoffel allenfalls als Bei-
lage anbieten. Dagegen die Tomaten. Diirfen natiirlich
nicht diese hollindischen Treibhausbomber sein. Ich
kaufe die Tomaten von einem Italiener, der zieht sie hier
in Berlin, in einem Schrebergarten, holt sich den Mist
von der Polizeireitschule.

Den Rest des Abends schimpfte er auf Berlin und die
Berliner, vor allem auf dieses Bemiithen, immer schlag-
fertig und witzig zu sein, also die Berliner Schnauze, die
ginge ihm auf den Keks. Und er erzihlte mir von Angela,
seiner ehemaligen Frau, die eben zum drittenmal geheira-
tet hatte. Diesmal einen amerikanischen Botaniker, der
sich auf arktische Flechten spezialisiert hat und jetzt in
Berlin einen Job sucht, was, wie du dir denken kannst,
nicht so einfach ist, denn es gibt im Osten wie im Westen
jede Menge Flechtenspezialisten, die einen Job suchen.
Ein Mann, ich hab ihn gesehen, wie ein Flughdrnchen,
das sind diese Tierchen, die von Baum zu Baum springen
und dabei mit dem Schwanz steuern. Kubin redete, und
ein paar Spaghetti schlabberten ihm aus dem Mund. Er
schliirfte den italienischen Rotwein, wischte den fettigen
Glasrand mit der Serviette ab und sagte, ich bin ge-
spannt, ob sie auch bei diesem Botaniker mit ihrer Spi-
rale um eine Schwangerschaft herumkommt. Ein echter
Honigbeutler.

Wieso Honigbeutler?

Kubin nahm einen kriftigen Schluck, guckte gedan-

16



kenverloren auf den Teller, dann rollte er die letzten Spa-
ghetti um die Gabel, Honigbeutler, das sind Tierchen,
die ithre Weibchen durch Massenbesamung befruchten,
regelrecht mit Samen einschwemmen. Sie stellen, auf den
Hinterbeinen sitzend, kokett ihre Hoden zur Schau,
Hoden von einer erstaunlichen Grofle, die locken die
Weibchen dann an.

Stort es dich, wenn ich rauche? Ich zeigte ihm vor-
sichtshalber mein Etui mit den drei Zigarren.

Rauchst du wieder? Nur zu, rauch, was das Auge hal,
sagte er und trank, diesmal ohne zu schmecken, einen
weiteren kriftigen Schluck. Er schiittelte nachdenklich
den Kopf. Die Hoden haben eine erstaunliche Grofie,
das mufit du dir vorstellen, die machen fiinf Prozent des
Korpergewichts eines Honigbeutlers aus. Auf uns iiber-
tragen wuirde das bedeuten, deine Hoden wiren vier
Kilogramm schwer.

Hast du den Biologen denn mal nackt gesehen?

Kubin sah mich tiberrascht an, er bekam einen mokan-
ten Zug um den Mund. Meine Gdite, sagte er, einem der-
art schlichten Realismus hingst du doch hoffentlich
nicht mehr an. Auch der Honigbeutler stimmt noch
nicht, nein, Angelas Botaniker ihnelt einem dieser ku-
pierten Wasserdingos. Aber da hatte Kubin schon so viel
getrunken, dafl er mir nicht mehr erkliren konnte, was
ein kupierter Wasserdingo ist.
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2
Der Reichstag, verhiillt

Unten, vor dem Haus, wartete schon das Taxi, oben auf
dem Balkon stand, einen Siidwester auf dem Kopf, Ku-
bin und brillte: Mast- und Schotbruch!

Er lehnte sich weit tiber die Balkonbriistung, bedroh-
lich weit. Vorsicht! rief ich hinauf.

Er aber sang in die nichtlichen Sturmboen: Fiinfzehn
Mann auf des toten Mannes Kiste, joho, und ne Buddel
voll Rum.

Der Taxifahrer fragte: Ist der Kapitin?

Nein. Unternehmensberater. Aber sein Grofivater war
Kapitin. So habe ich ihn noch nie erlebt. Bisher sang er,
wenn er betrunken war, irische Volkslieder.

Wohin wollen Sie?

Zum Reichstag.

Ach, sagte der Fahrer, die Verpackung, machen Sie
sich keine Illusionen, nachts ist da nicht viel zu sehen.
Immerhin, es belebt das Geschaft. Hotels und Pensionen
voll, na ja, und seit zwei Tagen liuft auch das Taxi-
geschift.

Ist das sonst so schlecht?

Er nickte mit dem kahlen Schidel, blickte in den Spie-
gel. Aber ich konnte seine Augen nicht sehen. Er trug,
obwohl es Nacht war, eine Sonnenbrille, Modell Flie-
gerbrille, dreiffiger Jahre, goldeloxiertes Gestell.

Seit der Wiedervereinigung steht man im Stau. Uberall
Baustellen, Umleitungen, Einbahnstraflen, wo gestern
keine waren. Das geht so weit, daf} wir jetzt auf dem
Potsdamer Platz einen See haben. Eine riesige Bau-
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grube, mit Schwimmbagger, Schuten und zwei Schlep-
pern.

Es rumpelte. Wir fuhren iiber eine Behelfsbriicke.

Wenn es da an Bord einer Schute zu ner Meuterei
kommt, ist das Seegericht zustindig. Nee, seit der Verei-
nigung gibts hier einen unglaublichen Aggressionsstau.
Ich bin vor zwanzig Jahren nach Berlin gekommen,
wollte nicht zum Bund. War damals ein Sammelpunkt
fir Aussteiger und Querkoppe. Ein Sozialbiotop, um-
mauert, gut bewacht. Jetzt kommen all die Jungs her, die
ne schnelle Mark machen wollen. Ich tiberleg mir, ob ich
nicht weggeh.

Und wohin?

Kéln oder Hamburg,.

Der Wagen wurde von Windbden geschiittelt. Einige
Regenspritzer auf der Windschutzscheibe. Er stellte den
Scheibenwischer an.

Was machen Sie, wenn Sie nicht Taxi fahren, ich meine
beruflich?

Fragen viele. Denken, ich bin einer der promovierten
Taxifahrer. Nee. Ich hab den Fiihrerschein, den Taxi-
schein und sechs Semester Romanistik, das ist alles.
Wenn ich nicht Taxi fahr, mach ich nix, aufler Lesen,
Kino, Musik horen. Und Reisen, Afrika, Sahara. Hab
mal einen kleinen Reisefiihrer iiber die Sahara geschrie-
ben, als die noch nicht so in Mode war, ist aber lingst
vergriffen. Da ist schon die Absperrung, sagte er, von
dort aus miissen Sie laufen. Ich kann Sie rumfahren,
bringt fiir Sie aber nicht viel, nur nen hoheren Fahrpreis.

Einen Moment uberlegte ich, ob ich mich nicht ein-
fach in die Pension weiterfahren lassen sollte. Aber ich
war neugierig, wie weit inzwischen der Reichstag ver-
hillt war. Also zahlte ich und stieg aus.

Kalt war der Wind, und ein feiner Sprihregen hatte
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eingesetzt. Ich hatte dem Wetterbericht gestern abend
geglaubt und aus Bequemlichkeit den Regenmantel zu
Hause gelassen. In dem diinnen Seidenjackett, das ich
mir in Miinchen wihrend der Hitzewelle gekauft hatte,
fror ich jetzt ganz erbarmlich.

Das Brandenburger Tor lag da, als leuchte es aus sich
heraus. Ein paar Fufiginger waren unterwegs, in Regen-
mintel oder Capes gehiillt. Ein Auto kam, fuhr zur Ab-
sperrung und hielt. Ein Auto mit einem italienischen
Nummernschild, ein Lancia. Von meinem feuchten Sei-
denjackett ging ein eigentiimlicher Geruch aus, fremd,
nicht zu vergleichen mit Wolle, die so beruhigend nach
nassem Schaf riecht, oder dem Strohgeruch, der von nas-
ser Baumwolle ausgeht. Der Geruch jedoch, den meine
Jacke verstromte, erinnerte mich an Schleim, ja, an ein
Drusensekret, es roch geradezu gallertartig. Ich ber-
querte die StrafSe des 17. Juni. Der Lancia drehte vor dem
Absperrgitter um und kam mir mit aufgeblendeten
Scheinwerfern entgegen, bremste, der Fahrer rief mir
etwas zu. Ich ging zum Wagen, sagte sofort in das herun-
tergedrehte Fenster: Ich bin fremd. Sono straniero.

Ahh, Lei parla italiano.

Solamente un poco.

Er redete italienisch auf mich ein. Ich verstand ledig-
lich etwas von Messe und einer Nachtfahrt. Und da er
merkte, dafl ich ihn nicht richtig verstand, wechselte er
ins Deutsche und sprach es gut, wenn auch mit einem
starken Akzent, erzihlte, daff er von einer Mustermesse
komme. Hier in Berlin. Lederbekleidung. Nix davon ge-
lesen?

Nein, sagte ich, ich bin heute erst angekommen.

Er erzihlte, er habe einen Restposten Lederjacken.
Zwei Stiick. Ausstellungsstiicke. Er mufy nach Mailand,
heute nacht. Warum die Jacken wieder mitnehmen? Er
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