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Das Jerusalem der vierziger Jahre ist ein Fluchtpunkt fiir jene, denen
es gelungen ist, den Nazis zu entkommen, und die entschlossen sind,
sich nie wieder demutigen zu lassen. Zu ihnen gehdren auch Arie
und Fania. Thr gemeinsamer Sohn Amos trdumt davon, eines Tages
wie die Pioniere im Kibbuz zu sein, gelassen und stark. Statt dessen
ist der empfindsame Junge mit der Geschichte seiner weitverzweig-
ten, aus Osteuropa geflohenen Verwandtschaft konfrontiert — die
von der Furcht vor Mikroben besessene GroRmutter Schlomit, der
berihmte Gelehrte Onkel Joseph und der so elegante wie lebens-
lustige GroRvater Alexander. Vor allem aber ist es das Schicksal sei-
ner Eltern, das ihn sein Leben lang beschéftigen wird: zwei liebens-
wirdige Menschen, die einander nur Gutes wiinschen und deren Ehe
doch in einer Tragddie zu enden droht.

»Vor diesem Buch muf gewarnt werden. Es hat 830 Seiten, und
man wird, ehe man sie gelesen hat, seinen gewohnten Tagesablauf
andern mussen, sich krank melden oder néchtens lesen.«

Suddeutsche Zeitung
Amos Oz, geboren 1939, lebt seit 1986 in Arad in der Negev-Wste.
Er ist einer der international bekanntesten israelischen Schriftsteller.
Sein Werk wurde vielfach ausgezeichnet, u. a. mit dem Friedenspreis
des Deutschen Buchhandels (1992), dem WELT-Literaturpreis (2004)
und dem Goethe-Preis der Stadt Frankfurt (2005). Zuletzt erschienen
im Suhrkamp Verlag der Roman Verse auf Leben und Tod (2008) und
Plétzlich tief im Wald (2006).
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Eine Geschichte von Liebe
und Finsternis






Geboren und aufgewachsen bin ich in einer kleinen, niedrigen
ErdgescholRwohnung von etwa dreiBig Quadratmetern. Meine
Eltern schliefen auf einem Bettsofa, das abends, wenn es aus-
gezogen war, das Zimmer fast von Wand zu Wand ausfullte.
Frihmorgens schoben sie dieses Sofa wieder vollig in sich zu-
sammen, verbargen das Bettzeug im Unterkasten, klappten die
Matratze zuriick, zurrten alles fest, breiteten einen hellgrauen
Uberwurf (iber das Ganze und streuten ein paar bestickte
orientalische Kissen dartber, so daf jedes Indiz ihres nacht-
lichen Schlafes beseitigt war. So diente ihr Schlafzimmer auch
als Arbeitszimmer, Bibliothek, ERzimmer und Wohnzimmer.

Ihm gegeniiber lag mein grunliches Zimmerchen, dessen eine
Halfte von einem dickbauchigen Kleiderschrank eingenom-
men wurde. Ein dunkler, schmaler, niedriger, etwas verwinkel-
ter Flur, dhnlich einem Fluchttunnel aus dem Gefangnis, ver-
band die winzige Kiiche, den engen Bad- und Toilettenraum
und die beiden kleinen Zimmer miteinander. Eine schwache
Birne, im eisernen Kaéfig gefangen, beleuchtete diesen Flur
selbst tagstiber nur dirftig. Nach vorn gab es nur ein Fenster
im Zimmer meiner Eltern und eines in meinem, beide ge-
schiitzt von eisernen L&den, beide bemuht, durch blinzelnde
Ladenritzen nach Osten zu schauen, zu sehen war aber nur
eine verstaubte Zypresse und eine niedrige Mauer aus unbe-
hauenen Steinen. Durch vergitterte Fensterchen spahten Kuche
und Bad in einen kleinen, von hohen Mauern umgebenen Ge-
fangnishof, einen Hof, auf dem eine bleiche Geranie in einem
rostigen Olivenkanister ohne einen einzigen Sonnenstrahl da-
hinstarb. Auf den Fensterbénken dieser Luken standen bei uns
immer Gléaser mit eingelegten Gurken und auch ein verbitterter
Kaktus in einer gesprungenen und daher zum Blumentopf um-
funktionierten Vase.



Es war eigentlich eine Kellerwohnung, denn man hatte das
Erdgeschol’ des Gebaudes in einen Berghang gehauen. Dieser
Berg war unser Nachbar jenseits der Wand — ein schwerer, in
sich gekehrter und leiser Nachbar, ein alter und melancholi-
scher Berg mit festen Junggesellengewohnheiten, ein schl&fri-
ger, ein winterlicher Berg, nie ruckte er Mdbel, nie empfing er
Besucher, nie larmte, nie storte er, aber durch die ihm und uns
gemeinsamen Wande sickerten immer, wie leichter, hartnécki-
ger Moderhauch, die Kélte, die Dunkelheit, die Stille und die
Feuchtigkeit dieses schwermutigen Nachbarn zu uns.

So hielt sich bei uns den ganzen Sommer lang ein wenig der
Winter.

Gaste sagten: Es ist so angenehm bei euch an einem glu-
hendheiBen Tag, so kuhl und angenehm, richtig frisch, doch
wie kommt ihr im Winter zurecht? Lassen diese Wande keine
Feuchtigkeit durch? Ist es nicht etwas bedrickend?

Buicher fullten bei uns die ganze Wohnung. Mein Vater konnte
sechzehn oder siebzehn Sprachen lesen und elf sprechen (alle
mit russischem Akzent). Meine Mutter sprach vier oder funf
Sprachen und konnte sieben oder acht lesen. Sie unterhielten
sich auf russisch oder polnisch, wenn ich nichts verstehen
sollte. (Und die meiste Zeit wollten sie, daf? ich nichts verstand.
Als Mutter einmal versehentlich in meiner Gegenwart »Zucht-
hengst« auf hebréisch sagte, riigte Vater sie verédrgert auf rus-
sisch: Schto s toboj?! Widisch maltschik rjadom s nami! Was ist
denn mit dir los?! Siehst du nicht, dal3 der Junge dabei ist!) Aus
kulturellen Erwdgungen heraus lasen sie vorwiegend Biicher
auf deutsch oder englisch, und ihre nachtlichen Traume traum-
ten sie sicherlich auf jiddisch. Aber mich lehrten sie einzig und
allein Hebréisch. Vielleicht furchteten sie, Fremdsprachen-
kenntnisse kdnnten auch mich den Verlockungen des wunder-
baren und tddlichen Europa aussetzen.

Auf der Werteskala meiner Eltern galt: je westlicher, desto



kultivierter. Tolstoj und Dostojewski standen ihrer russischen
Seele nahe, und doch vermute ich, Deutschland erschien ih-
nen — trotz Hitler — kultivierter als RuBBland und Polen, wéh-
rend Frankreich wiederum Deutschland Gbertraf. Und England
stand fir sie sogar noch hoher als Frankreich. Was Amerika
anging, da waren sie sich nicht so sicher: Dort schofz man
schlief3lich auf Indianer, Uberfiel Postziige, ergab sich dem
Goldrausch und jagte Madchen nach.

Europa war ihnen ein verbotenes verheil3enes Land, ein
Sehnsuchtsort — mit Glockentiirmen und kopfsteingepflaster-
ten alten Platzen, mit StraRenbahnen und Briicken und Kathe-
dralen, mit entlegenen Dorfern, Heilquellen, Wéldern, Schnee
und Auen.

Die Worte »Aue«, »Bauernkate«, »Gansehirtin« hatten mei-
ne ganze Kindheit lang etwas Lockendes und Erregendes fur
mich. Es war in ihnen der sinnliche Duft einer echten Welt, ei-
ner sorglosen Welt, fern der staubigen Wellblechdédcher und der
mit Schrott und Disteln Uberséten Brachflachen und der aus-
gedorrten Hange Jerusalems, das unter der Last der weil3gli-
henden Hitze fast erstickte. Ich brauchte nur leise »Aue« vor
mich hin zu sagen — und schon horte ich das Muhen von Kii-
hen, die kleine Glocken um den Hals trugen, und das Plat-
schern der Bache. Wenn ich die Augen schlof3, sah ich die bar-
flRige Géansehirtin, beinahe wéren mir die Tranen gekommen,
S0 sexy erschien sie mir, noch bevor ich irgend etwas wuf3te.

Jahre spéter erfuhr ich, dal? das Jerusalem der zwanziger, dreif3i-
ger und vierziger Jahre des 20. Jahrhunderts, das Jerusalem der
britischen Mandatszeit, eine faszinierende Kulturstadt gewe-
sen war. GroRRkaufleute, Musiker, Gelehrte und Schriftsteller
lebten dort: Martin Buber, Gershom Scholem, S. J. Agnon und
viele andere berihmte Forscher und Kdunstler. Manchmal,
wenn wir die Ben-Jehuda-StraBe oder die Ben-Maimon-Allee
entlanggingen, flusterte Vater mir zu: »Schau, dort geht ein



Gelehrter von Weltruf.« Ich wul3te nicht, was er meinte. Ich
dachte, Weltruf habe etwas mit kranken Beinen zu tun, denn
hé&ufig war es ein alter Mann, der sich unsicheren Schrittes an
einem Stock vorantastete und auch im Sommer einen dicken
wollenen Anzug trug.

Das Jerusalem, nach dem sich meine Eltern sehnten, lag
fernab unseres Viertels: in Rechavia, durchflutet von Griin und
Klavierklangen, in drei oder vier Cafés mit goldfunkelnden
Kronleuchtern in der Jaffa- und der Ben-Jehuda-StraRe, in den
Hallen des YMCA und im King David Hotel, wo sich kultur-
liebende Juden und Araber mit kultivierten Briten trafen, wo
vertradumte, langhalsige Damen in Abendkleidern am Arm von
Herren in dunklen Anzigen dahinschwebten, wo vorurteils-
lose Briten mit gebildeten Juden oder Arabern dinierten, wo
Konzerte, Bélle, literarische Abende, Tanztees und feinsinnige
Kunsterdrterungen stattfanden. Moglicherweise existierte die-
ses Jerusalem mit Kronleuchtern und Tanztees ja auch nur in
den Trdumen der Bibliothekare, Lehrer, kleinen Angestellten
und Buchbinder, die in Kerem Avraham lebten. Bei uns jeden-
falls fand es sich nicht. Unser Viertel, Kerem Avraham, gehorte
Tschechow.

Jahre spiter, als ich Tschechow (in hebraischer Ubersetzung)
las, war ich Uberzeugt, er sei einer von uns: Onkel Wanja wohn-
te ja direkt Uber uns, Doktor Samoilenko beugte sich tiber mich
und tastete mich mit seinen breiten, starken Handen ab, wenn
ich an Angina oder Diphtherie erkrankt war, Lajewski mit der
ewigen Migréne war ein Vetter zweiten Grades meiner Mutter,
und Trigorin horten wir am Schabbatmorgen bei der Matinee
im Bet Ha’am, im Haus des Volkes.

Wir waren von Russen unterschiedlicher Provenienz umge-
ben: Es gab viele Tolstojaner. Einige sahen sogar genauso aus
wie Tolstoj. Als ich Tolstojs sepiabraunes Portrait auf der
Ruckseite eines Buchumschlags zum ersten Mal erblickte, war
ich sicher, ihn schon oft in unserer Nachbarschaft gesehen zu
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haben: in der Malachi- oder Ovadja-Stral3e, barhauptig, mit
wehendem weilRen Bart und funkelnden Augen, ehrfurchtge-
bietend wie unser Stammvater Abraham, in der Hand eine
Rute, die ihm als Gehstock diente, das tUber die weite Hose fal-
lende Bauernhemd mit einem groben Strick gegurtet.

Die Tolstojaner unseres Viertels (meine Eltern nannten sie
Tolstojschtschiks) waren ausnahmslos alle fanatische Vegeta-
rier, Weltverbesserer, Moralapostel, Freunde der Menschheit,
Freunde eines jeden Lebewesens, von tiefem Naturempfinden
durchdrungen, und sie alle sehnten sich nach dem Landleben,
einem einfachen und reinen Leben der Arbeit auf Feldern und
in Obstgérten. Aber nicht einmal ihre bescheidenen Topfpflan-
zen wollten unter ihren Handen gedeihen: Vielleicht gossen
und gossen sie, bis die Pflanzen verfaulten, vielleicht verga-
Ren sie zu gieRen, oder vielleicht war es auch die Schuld der
heimtuckischen britischen Mandatsmacht, die unserem Wasser
Chlor zusetzte.

Einige der Tolstojaner schienen geradewegs aus einem Ro-
man von Dostojewski entstiegen: gepeinigt, redselig, von
unterdriickten Leidenschaften und Ideen verzehrt. Aber alle,
Tolstojaner wie Dostojewskianer, ja, alle im Viertel Kerem Av-
raham arbeiteten eigentlich bei Tschechow.

Der Rest der Welt hie3 bei uns gewdhnlich »die ganze Welt,
aber sie hatte auch andere Namen: die aufgeklarte Welt, die
freie Welt, die scheinheilige Welt, die AuBenwelt. Ich kannte sie
fast nur aus meiner Briefmarkensammlung: Danzig, B6hmen
und Méhren, Bosnien und Herzegowina, Ubangi-Schari, Trini-
dad und Tobago, Kenia-Uganda-Tanganjika. Die Ganzewelt
war fern, anziehend, wunderbar, aber sehr geféhrlich und uns
feindlich gesinnt: Sie mochte die Juden nicht, weil sie klug,
scharfsinnig und erfolgreich waren, aber auch la&rmend und
vorwitzig. Sie liebte unser Aufbauwerk hier im Lande Israel
nicht, weil sie uns sogar dieses Fleckchen Sumpf-, Fels- und
Woistenland nicht gonnte. Dort drauf3en in der Welt waren
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alle Wande mit Schmahparolen bedeckt: »1tzig, geh nach Palé-
stinal« Und nun, da wir nach Paldstina gegangen waren, schrie
die Ganzewelt uns zu: »ltzig, raus aus Paléstinal«

Nicht nur die Ganzewelt, sondern sogar Erez Israel, das
Land Israel, war fern. Irgendwo dort, hinter den Bergen und in
weiter Ferne, wuchs ein neuer Stamm von heldenhaften Juden
heran: braungebrannt, kraftig, schweigsam und sachlich, ganz
anders als die Diasporajuden, ganz anders als die Menschen in
Kerem Avraham. Mutige und starke Pioniere und Pionierin-
nen, denen es gelungen war, sich das Dunkel der Nacht zum
Freund zu machen, die auch in der Beziehung des Mannes zur
Frau und in der Beziehung der Frau zum Mann schon alle
Grenzen uberschritten hatten. Keine Scham kannten. Grol3-
vater Alexander sagte einmal: »Sie glauben, kiinftig wird alles
ganz einfach sein: Der junge Mann kann einfach zur jungen
Frau hingehen und es von ihr erbitten, oder vielleicht werden
die Frauen nicht einmal mehr auf die Bitten der Manner war-
ten, sondern werden es selbst von ihnen erbitten, wie man um
ein Glas Wasser bittet.« Der kurzsichtige Onkel Bezalel er-
klarte mit hoflich geztigelter Wut: »Aber das ist doch der rein-
ste Bolschewismus, derart alles Geheimnisvolle und Myste-
riose zu zerstoren?! Derart alles Gefiihl zu beseitigen?! Derart
unser ganzes Leben in ein Glas lauwarmes Wasser zu verwan-
deln?!« Onkel Nechemja schmetterte in seiner Ecke urplotz-
lich ein paar Liedzeilen, die sich fir mich wie das Brullen eines
in die Enge getriebenen Tieres anhdrten: »Oj, so weit, so weit
ist der Weg und gewunden der Pfad, oj Mamme, ich bin auf
dem Weg, aber du bist so fern, der Mond sogar scheint mir né-
herl« Und Tante Zippora sagte, auf russisch: »Nu, genug. Seid
ihr denn alle verruckt geworden? Das Kind hort doch zul«
Und damit gingen alle zum Russischen tber.

Jene Pioniere lebten jenseits unseres Horizonts, in Galilda, in
der Scharon-Ebene, in den fruchtbaren Talern: kraftige junge
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Manner, warmherzig, doch schweigsam und nachdenklich, und
starke junge Frauen, offenherzig und selbstbeherrscht, die alles
zu kennen und zu verstehen schienen, auch dich und all deine
Verlegenheiten, dich aber trotzdem freundlich und respektvoll
behandelten, nicht als Kind, sondern als richtigen, wenn auch
noch kleinen Mann.

Jene Pionierinnen und Pioniere waren in meiner Vorstellung
stark, ernsthaft und verschwiegen, sie vermochten in ihrer
Runde Lieder von herzzerreiRender Sehnsucht anzustimmen,
auch Lieder voller Witz und Lieder voller unerhdrter Lust, sie
vermochten stiirmisch, nahezu schwerelos zu tanzen, sie waren
fahig zur Einsamkeit und zur Nachdenklichkeit, zum Leben in
der Natur und in Zelten, zu jeder schweren Arbeit. »Stets zu
Befehl stehen wir.« »Den Frieden des Pfluges brachten dir
deine jungen Manner, heute bringen sie dir Frieden mit dem
Gewehrl« »Wohin man uns schickt — dorthin gehen wir.« Sie
vermochten wilde Pferde zu reiten und breitraupige Traktoren
zu fahren, sie waren des Arabischen kundig, sie kannten jede
Hohle und jedes Wadi, sie konnten mit Pistolen und Handgra-
naten umgehen, und zugleich lasen sie Gedichte und philoso-
phische Schriften. Voller Wibegier und verborgener Gefiihle
sal3en sie beim Kerzenschein in ihren Zelten und sprachen bis
in die frihen Morgenstunden leise Uber den Sinn unseres Le-
bens und die schmerzhafte Wahl zwischen Liebe und Pflicht,
nationalem Interesse und universaler Gerechtigkeit.

Manchmal ging ich mit Freunden zum Anlieferungshof der
Agrargenossenschaft Tnuva, um zu sehen, wie sie von jenseits
der Berge kamen, mit einem Laster voll landwirtschaftlicher
Erzeugnisse, »in Staub gehdllt, in Waffen und in schweren
Schuhen, und trieb mich in ihrer N&he herum, um Heugeruch
einzuatmen und mich an den Duften ferner Orte zu berau-
schen: Dort, bei ihnen, dachte ich, ereignen sich die wirklich
groflRen Dinge. Dort baut man das Land auf und verbessert die
Welt, dort 188t man eine neue Gesellschaft erblihen, dort
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drickt man der Natur und dem Gang der Geschichte seinen
Stempel auf, dort pfligt man die Felder und legt Weinberge an,
dort entsteht ein neuer Gesang, dort reitet man bewaffnet auf
dem Rucken der Pferde und erwidert mit Feuer das Feuer der
arabischen Angreifer, dort verwandelt man armseligen mensch-
lichen Staub in eine kampfbereite Nation.

Ich trdumte insgeheim, sie wirden eines Tages auch mich
mitnehmen. Wirden auch mich in kampfbereite Nation ver-
wandeln. So daR auch mein Leben zu einem neuen Gesang
wirde, ein Leben so rein und einfach wie ein Glas kaltes Was-
ser an einem heil3en Tag.

Hinter den Bergen und in weiter Ferne lag auch die Stadt Tel
Aviy, ein aufregender Ort. Von dort aus erreichten uns die Zei-
tungen, die Geruchte von Theater, Oper, Ballett, Kabarett und
moderner Kunst, die Parteienpolitik, das Echo stlirmischer
Debatten und auch verschwommener Klatsch und Tratsch.
GroRe Sportler gab es dort in Tel Aviv. Und es gab dort das
Meer, und das ganze Meer war voller braungebrannter Juden,
die schwimmen konnten. Wer konnte denn in Jerusalem schon
schwimmen? Wer hatte Giberhaupt je von schwimmenden Ju-
den gehort? Das waren vollig andere Gene. Eine Mutation.
»Wie das Wunder der Geburt des Schmetterlings aus der
Raupe.«

Es lag ein geheimer Zauber in dem Wort »Tel Aviv«. Sobald
ich es horte, sah ich sofort das Bild eines kréftigen jungen Man-
nes in blauem Trégerhemd vor mir, braungebrannt und breit-
schultrig, ein Dichter-Arbeiter-Revolutionar, ein furchtloser
Bursche, ein richtiger chevremann, ein prima Kumpel, die
Schirmmditze lassig-keck auf den Locken, Zigaretten Marke
Matossian rauchend, vollig zu Hause in der Welt: Den ganzen
Tag schuftete er beim Fliesenlegen oder Kiesschaufeln, am
Abend spielte er Geige, nachts tanzte er mit jungen Frauen
oder sang ihnen gefuhlvolle Lieder in den Dinen im Voll-
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mondschein vor, und im Morgengrauen zog er eine Pistole
oder eine Sten aus dem Waffenversteck und schlipfte ins Dun-
kel hinaus, um Hauser und Felder zu schiitzen.

Wie fern Tel Aviv war! Meine ganze Kindheit tber war ich
nicht mehr als flinf- oder sechsmal in Tel Aviv: Wir verbrachten
gelegentlich die Feiertage bei meinen Tanten, den Schwestern
meiner Mutter. Nicht nur unterschied sich das Licht in Tel Aviv
damals noch mehr vom Jerusalemer Licht als heute — auch die
Schwerkraftgesetze waren vollig andere. In Tel Aviv hatten die
Leute einen anderen Gang: Sie hupften und schwebten, wie
Neil Armstrong auf dem Mond.

Bei uns in Jerusalem ging man immer ein wenig wie ein Trau-
ernder bei einer Beerdigung oder wie jemand, der verspatet ei-
nen Konzertsaal betritt. Zunéchst setzt man tastend die Schuh-
spitze auf, um vorsichtig das Terrain zu sondieren. Hat man
den Ful jedoch erst einmal aufgesetzt, hebt man ihn nicht so
schnell wieder: Nach zweitausend Jahren haben wir in Jerusa-
lem endlich einen FulR auf den Boden bekommen, das setzt
man nicht gleich wieder aufs Spiel. Kaum heben wir den FuR,
kommt sofort ein anderer und nimmt uns unser Fleckchen
Boden weg. Andererseits, wenn man den Fuf3 schon mal geho-
ben hat, sollte man ihn nicht Ubereilt wieder aufsetzen: Wer
weil3, was fur ein Schlangennest voll Widersachern dort lauert.
SchlieBlich haben wir Tausende von Jahren einen blutigen Preis
flr unsere leichtsinnige Hast bezahlt, wieder und wieder sind
wir Feinden und Hassern in die Hande gefallen, weil wir un-
seren FuRB aufgesetzt haben, ohne zu prifen, wohin. Das un-
gefahr war die Jerusalemer Gangart. Aber in Tel Aviv!!l Die
ganze Stadt war ein einziger Grashupfer. Die Menschen spran-
gen vorbei und die Hauser und die Stralen und die Platze und
der Meereswind und die Dinen und die Alleen und sogar die
Wolken am Himmel.

Einmal kamen wir zum Sederabend nach Tel Aviv. Am néch-
sten Morgen, als alle noch schliefen, zog ich mich an, verlie3
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das Haus und ging allein zum Spielen auf einen kleinen Platz —
ein oder zwei Bénke, eine Schaukel, ein Sandkasten und drei,
vier junge Baumchen, auf denen schon V6gel zwitscherten. Ein
paar Monate spater, an Rosch Haschana, fuhren wir wieder
nach Tel Aviv, und da war der Platz nicht mehr da. Man hatte
ihn mit den B&dumchen, mit den Vdgeln, mit dem Sandkasten,
mit der Schaukel und mit den Bénken ans andere Ende der
StralRe verlegt. Ich war verblufft: verstand nicht, wie Ben Gu-
rion und die zustédndigen Institutionen so etwas zulassen konn-
ten. Wie konnte einfach jemand plotzlich einen Platz nehmen
und woanders hinsetzen? Was denn, wiirde man als néchstes
den Olberg versetzen? Den Davidsturm? Die Klagemauer?

Uber Tel Aviv sprach man bei uns in Jerusalem mit Neid und
Hochmut, Bewunderung und einer Spur Geheimnistuerei —als
wére Tel Aviv ein lebenswichtiges Geheimprojekt des judi-
schen Volkes, ein Projekt, Uber das man besser nicht zu viele
Worte verlor: Denn die Wande haben Ohren, und hinter jeder
Ecke lauern feindliche Spione und Agenten.

Tel Aviv: Meer. Licht. Azur. Sand, Baugeruste, Kioske in den
Alleen, eine hebréische Stadt, weil3 und geradlinig, wéchst zwi-
schen Orangenhainen und Sanddiinen heran. Nicht einfach ein
Ort, zu dem du dir einen Fahrschein I6st und mit dem Egged-
Bus fahrst, sondern ein anderer Kontinent.

Jahrelang hatten wir ein festes Arrangement fiir die Telefonver-
bindung mit der Familie in Tel Aviv. Alle drei oder vier Monate
riefen wir sie an, obwohl weder wir noch sie Telefon hatten. Als
erstes schrieben wir einen Brief an Tante Chaja und Onkel Zvi,
um ihnen mitzuteilen: Am 19. des Monats, das ist ein Mitt-
woch, und mittwochs hat Zvi ja schon um drei Uhr Dienst-
schluR bei der Krankenkasse, rufen wir um fanf Uhr nachmit-
tags von unserer Apotheke in eurer Apotheke an. Der Brief
wurde lange im voraus abgeschickt, und dann warteten wir auf
Antwort. In dem Antwortbrief versicherten uns Tante Chaja
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und Onkel Zvi, Mittwoch, der 19., sei ihnen sehr recht, und sie
wirden selbstverstandlich kurz vor funf Uhr in der Apotheke
sein, aber wir sollten uns keinerlei Sorgen machen, falls es bei
uns etwas nach funf wirde, sie liefen bestimmt nicht weg.

Ich weild nicht mehr, ob wir fir den Gang zur Apotheke, zu
Ehren des Telefongespréachs nach Tel Aviv, unsere besten Klei-
der anzogen, aber es wirde mich nicht wundern. Es war ein
feierliches Unternehmen. Schon am Sonntag davor sagte Vater
zu Mutter: Fania, denkst du daran, dafl? wir diese Woche in Tel
Aviv anrufen? Am Montag sagte Mutter: Arie, komm Uber-
morgen bitte nicht zu spat nach Hause, damit nichts schiefgeht.
Und am Dienstag sagten beide zu mir: Amos, bereite uns blof3
keine Uberraschung, werde uns nicht krank, horst du, erkélte
dich nicht und fall nicht hin bis morgen nachmittag. Am
Dienstag abend sagten sie zu mir: Geh frih schlafen, damit du
morgen am Telefon in Form bist. Du sollst dich nicht so anho-
ren, als hattest du nicht genug gegessen.

So steigerten sie die Erregung. Wir wohnten in der Amos-
Stral3e, und bis zur Apotheke in der Zefanja-Stral3e waren es zu
Ful gerade einmal finf Minuten, aber schon um drei Uhr sagte
Vater zu Mutter: »Bitte, fang jetzt nichts Neues mehr an, damit
du nicht in Zeitnot geratst.«

»Bei mir ist alles in Ordnung, aber du mit deinen Buchern,
vergif3 es tber ihnen nicht vollig.«

»lch? Vergessen? Ich schaue doch alle paar Minuten auf die
Uhr. Und Amos wird mich erinnern.«

Da bin ich gerade einmal finf oder sechs Jahre alt, und schon
wird mir historische Verantwortung auferlegt. Eine Armband-
uhr hatte ich nicht, und so rannte ich alle paar Minuten in die
Kiche, um nachzusehen, was die Uhr zeigte, und dann meldete
ich, wie beim Start eines Raumschiffs: noch funfundzwanzig
Minuten, noch zwanzig, noch flinfzehn, noch zehneinhalb Mi-
nuten — und wenn ich »noch zehneinhalb Minuten« verkiin-
dete, standen wir auf, schlossen die Wohnung sorgféltig ab und
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machten uns zu dritt auf den Weg — links bis zu Herrn Austers
Lebensmittelladen, rechts in die Secharja-Strale, links in die
Malachi-Straf3e, rechts in die Zefanja-Stral3e, und schon betra-
ten wir die Apotheke und sagten: »Guten Tag, Herr Heine-
mann, wie geht es lhnen? Wir sind zum Telefonieren gekom-
men.«

Er wufl3te nattrlich, dal wir am Mittwoch kommen wurden,
um die Verwandten in Tel Aviv anzurufen, wuB3te auch, dal3 Zvi
bei der Krankenkasse arbeitete, Chaja eine wichtige Funktion
im Arbeiterinnenrat ausibte, Jigal einmal Sportler werden
wirde und dal3 sie eng mit Golda Meyerson, der spéteren
Golda Meir, und mit Mischa Kolodny, der hier Mosche Kol
hiel3, befreundet waren, aber trotzdem erinnerten wir ihn:
»Wir sind gekommen, um unsere Verwandten in Tel Aviv an-
zurufen.« Herr Heinemann erwiderte: »Ja, natiirlich. Nehmen
Sie doch bitte Platz«, und erzéhlte uns seinen Standardtelefon-
witz: Einmal, wéhrend des Zionistischen Kongresses in Zurich,
schallte plotzlich schreckliches Gebrull aus einem Nebenraum.
Berl Locker fragte Harzfeld, was da los sei, worauf Harzfeld
ihm antwortete, der Genosse Rubaschow spreche gerade mit
Ben Gurion in Jerusalem. »Spricht mit Jeruschalajim, staunte
Locker, »warum benutzt er dann nicht das Telefon?«

Vater sagte: »Ich wahle jetzt.« Und Mutter sagte: »Es ist
noch zu fruh, Arie. Es ist ein paar Minuten vor der Zeit.« Wor-
auf er sagte: »Ja, aber bis wir eine Verbindung bekommen.« (Es
gab damals noch keine Direktwahl.) Mutter: »Ja, aber was ist,
wenn wir zuféllig sofort eine Verbindung bekommen, und sie
sind noch nicht da?« Vater entgegnete: »In diesem Fall versu-
chen wir es einfach noch einmal.« Und Mutter: »Nein, sie wer-
den sich Sorgen machen, sie werden meinen, sie hatten uns ver-
pafdt.«

Wahrend sie noch debattierten, war es beinahe funf Uhr ge-
worden. Vater hob den Hérer ab, im Stehen, und sagte zu der
Telefonistin: »Guten Tag, meine Dame. Ich hatte gern Tel Aviv
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648.« (Oder so ahnlich: Wir lebten damals noch in einer drei-
ziffrigen Welt.) Manchmal sagte die Telefonistin: »Bitte warten
Sie noch ein paar Minuten, mein Herr, jetzt spricht gerade der
Herr Postdirektor.« Oder Herr Siton. Oder Herr Nashashibi.
Und wir wurden ein wenig nervés, denn was wiirde man dort
von uns denken?

Ich konnte ihn regelrecht vor mir sehen, diesen einzigen
Draht, der Jerusalem mit Tel Aviv verband — und dadurch mit
der ganzen Welt —, und wenn diese Leitung besetzt war, waren
wir von der Welt abgeschnitten. Dieser Draht schlangelte sich
tber Odland und Felsen, zwischen Bergen und Talern hin-
durch, und ich hielt das fur ein grofRes Wunder. Und erschau-
erte: Was, wenn bei Nacht wilde Tiere kommen und den Draht
durchbeilRen? Oder bdse Araber ihn kappen? Oder Regen in
ihn einsickert? Oder ein Feuer ausbricht? Wer weil3. Da win-
det sich dieser dinne, verletzliche Draht, unbewacht, von
der Sonne gerdstet, wer weil3. Mich erfillte tiefe Dankbarkeit
gegeniber den Leuten, die ihn verlegt hatten, mutigen und ge-
schickten Menschen, denn es war doch nicht so leicht, einen
Draht von Jerusalem bis nach Tel Aviv zu spannen. Aus eigener
Erfahrung wuBte ich, wie schwer sie es gehabt haben muBten:
Einmal hatten wir einen Bindfaden von meinem zu Elijahu
Friedmanns Zimmer gespannt, gerade einmal zwei Hauser und
einen Hof entfernt, einen einfachen Bindfaden, aber es war eine
richtige Affare: Baume im Weg, Nachbarn, Schuppen, Mauer,
Treppenstufen, Straucher.

Nach kurzem Warten beschloB Vater, daR der Herr Postdi-
rektor oder Herr Nashashibi ihr Gesprach beendet haben
muften, nahm wieder den Horer auf und sagte zu der Telefo-
nistin: »Entschuldigen Sie, meine Dame, wie mir scheint, hatte
ich Tel Aviv 648 verlangt.« Sie sagte: »Ich habe es notiert, mein
Herr. Bitte warten Sie.« (Oder: »Bitte fassen Sie sich in Ge-
duld.«) Darauf Vater: »Ich warte, meine Dame, selbstverstand-
lich warte ich, aber auch am anderen Ende warten Menschen.«
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Das war seine Art, ihr hoflich zu bedeuten, dal3 wir zwar kulti-
vierte Menschen seien, unsere Selbstbeherrschung und Zu-
rickhaltung aber auch ihre Grenzen hétten. Wir waren zwar
wohlerzogene Leute, jedoch keine gutmitigen Trottel, keine
Lammer, die sich zur Schlachtbank fiihren lieBen. Diese Ge-
schichte — da? man Juden miBhandeln und mit ihnen verfahren
konnte, wie man wollte —, die war ein fur allemal vorbei.

Dann klingelte plotzlich das Telefon in der Apotheke. Das
war immer ein aufregender Ton, ein magischer Augenblick,
und das Gespréach verlief ungeféhr so:

»Hallo Zvi?«

»Am Apparat.«

»Hier ist Arie, aus Jerusalem.«

»Ja, Arie, schalom, hier ist Zvi, wie geht es euch?«

»Bei uns ist alles in Ordnung. Wir sprechen von der Apo-
theke aus mit euch.«

»Wir auch. Was gibt’s Neues?«

»ESs gibt nichts Neues. Wie ist es bei euch, Zvi? Was hast du
zu erzdhlen?«

»Alles in Ordnung. Nichts Neues. Man lebt.«

»Keine Neuigkeiten sind gute Neuigkeiten. Auch bei uns
gibt es nichts Neues. Bei uns ist alles vollig in Ordnung. Und
was ist bei euch?«

»Auch alles vollig in Ordnung.«

»Sehr gut. Nun mdchte Fania mit euch sprechen.«

Und wieder dasselbe: Wie geht’s? Was gibt’s Neues? Und da-
nach: »Jetzt mochte auch Amos ein paar Worte sagen.«

Und das war das ganze Gespréach: Wie geht es euch? Gut.
Nu, dann werden wir bald wieder sprechen. Gut, euch zu ho-
ren. Auch gut, euch zu hdren. Wir werden schreiben und den
nachsten Termin vereinbaren. Wir werden sprechen. Ja. Auf je-
den Fall. Bald. Auf Wiedersehen. Und pal3t auf euch auf. Alles
Gute. Euch auch.
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