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Das Jerusalem der vierziger Jahre ist ein Fluchtpunkt für jene, denen
es gelungen ist, den Nazis zu entkommen, und die entschlossen sind,
sich nie wieder demütigen zu lassen. Zu ihnen gehören auch Arie
und Fania. Ihr gemeinsamer Sohn Amos träumt davon, eines Tages
wie die Pioniere im Kibbuz zu sein, gelassen und stark. Statt dessen
ist der empfindsame Junge mit der Geschichte seiner weitverzweig-
ten, aus Osteuropa geflohenen Verwandtschaft konfrontiert – die
von der Furcht vor Mikroben besessene Großmutter Schlomit, der
berühmte Gelehrte Onkel Joseph und der so elegante wie lebens-
lustige Großvater Alexander. Vor allem aber ist es das Schicksal sei-
ner Eltern, das ihn sein Leben lang beschäftigen wird: zwei liebens-
würdige Menschen, die einander nur Gutes wünschen und deren Ehe
doch in einer Tragödie zu enden droht.

»Vor diesem Buch muß gewarnt werden. Es hat 830 Seiten, und
man wird, ehe man sie gelesen hat, seinen gewohnten Tagesablauf
ändern müssen, sich krank melden oder nächtens lesen.«

Süddeutsche Zeitung
Amos Oz, geboren 1939, lebt seit 1986 in Arad in der Negev-Wüste.
Er ist einer der international bekanntesten israelischen Schriftsteller.
Sein Werk wurde vielfach ausgezeichnet, u. a. mit dem Friedenspreis
des Deutschen Buchhandels (1992), dem WELT-Literaturpreis (2004)
und dem Goethe-Preis der Stadt Frankfurt (2005). Zuletzt erschienen
im Suhrkamp Verlag der Roman Verse auf Leben und Tod (2008) und
Plötzlich tief im Wald (2006).
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Geboren und aufgewachsen bin ich in einer kleinen, niedrigen
Erdgeschoßwohnung von etwa dreißig Quadratmetern. Meine
Eltern schliefen auf einem Bettsofa, das abends, wenn es aus-
gezogen war, das Zimmer fast von Wand zu Wand ausfüllte.
Frühmorgens schoben sie dieses Sofa wieder völlig in sich zu-
sammen, verbargen das Bettzeug im Unterkasten, klappten die
Matratze zurück, zurrten alles fest, breiteten einen hellgrauen
Überwurf über das Ganze und streuten ein paar bestickte
orientalische Kissen darüber, so daß jedes Indiz ihres nächt-
lichen Schlafes beseitigt war. So diente ihr Schlafzimmer auch
als Arbeitszimmer, Bibliothek, Eßzimmer und Wohnzimmer.

Ihm gegenüber lag mein grünliches Zimmerchen, dessen eine
Hälfte von einem dickbauchigen Kleiderschrank eingenom-
men wurde. Ein dunkler, schmaler, niedriger, etwas verwinkel-
ter Flur, ähnlich einem Fluchttunnel aus dem Gefängnis, ver-
band die winzige Küche, den engen Bad- und Toilettenraum
und die beiden kleinen Zimmer miteinander. Eine schwache
Birne, im eisernen Käfig gefangen, beleuchtete diesen Flur
selbst tagsüber nur dürftig. Nach vorn gab es nur ein Fenster
im Zimmer meiner Eltern und eines in meinem, beide ge-
schützt von eisernen Läden, beide bemüht, durch blinzelnde
Ladenritzen nach Osten zu schauen, zu sehen war aber nur
eine verstaubte Zypresse und eine niedrige Mauer aus unbe-
hauenen Steinen. Durch vergitterte Fensterchen spähten Küche
und Bad in einen kleinen, von hohen Mauern umgebenen Ge-
fängnishof, einen Hof, auf dem eine bleiche Geranie in einem
rostigen Olivenkanister ohne einen einzigen Sonnenstrahl da-
hinstarb. Auf den Fensterbänken dieser Luken standen bei uns
immer Gläser mit eingelegten Gurken und auch ein verbitterter
Kaktus in einer gesprungenen und daher zum Blumentopf um-
funktionierten Vase.
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Es war eigentlich eine Kellerwohnung, denn man hatte das
Erdgeschoß des Gebäudes in einen Berghang gehauen. Dieser
Berg war unser Nachbar jenseits der Wand – ein schwerer, in
sich gekehrter und leiser Nachbar, ein alter und melancholi-
scher Berg mit festen Junggesellengewohnheiten, ein schläfri-
ger, ein winterlicher Berg, nie rückte er Möbel, nie empfing er
Besucher, nie lärmte, nie störte er, aber durch die ihm und uns
gemeinsamen Wände sickerten immer, wie leichter, hartnäcki-
ger Moderhauch, die Kälte, die Dunkelheit, die Stille und die
Feuchtigkeit dieses schwermütigen Nachbarn zu uns.

So hielt sich bei uns den ganzen Sommer lang ein wenig der
Winter.

Gäste sagten: Es ist so angenehm bei euch an einem glü-
hendheißen Tag, so kühl und angenehm, richtig frisch, doch
wie kommt ihr im Winter zurecht? Lassen diese Wände keine
Feuchtigkeit durch? Ist es nicht etwas bedrückend?

Bücher füllten bei uns die ganze Wohnung. Mein Vater konnte
sechzehn oder siebzehn Sprachen lesen und elf sprechen (alle
mit russischem Akzent). Meine Mutter sprach vier oder fünf
Sprachen und konnte sieben oder acht lesen. Sie unterhielten
sich auf russisch oder polnisch, wenn ich nichts verstehen
sollte. (Und die meiste Zeit wollten sie, daß ich nichts verstand.
Als Mutter einmal versehentlich in meiner Gegenwart »Zucht-
hengst« auf hebräisch sagte, rügte Vater sie verärgert auf rus-
sisch: Schto s toboj?! Widisch maltschik rjadom s nami! Was ist
denn mit dir los?! Siehst du nicht, daß der Junge dabei ist!) Aus
kulturellen Erwägungen heraus lasen sie vorwiegend Bücher
auf deutsch oder englisch, und ihre nächtlichen Träume träum-
ten sie sicherlich auf jiddisch. Aber mich lehrten sie einzig und
allein Hebräisch. Vielleicht fürchteten sie, Fremdsprachen-
kenntnisse könnten auch mich den Verlockungen des wunder-
baren und tödlichen Europa aussetzen.

Auf der Werteskala meiner Eltern galt: je westlicher, desto
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kultivierter. Tolstoj und Dostojewski standen ihrer russischen
Seele nahe, und doch vermute ich, Deutschland erschien ih-
nen – trotz Hitler – kultivierter als Rußland und Polen, wäh-
rend Frankreich wiederum Deutschland übertraf. Und England
stand für sie sogar noch höher als Frankreich. Was Amerika
anging, da waren sie sich nicht so sicher: Dort schoß man
schließlich auf Indianer, überfiel Postzüge, ergab sich dem
Goldrausch und jagte Mädchen nach.

Europa war ihnen ein verbotenes verheißenes Land, ein
Sehnsuchtsort – mit Glockentürmen und kopfsteingepflaster-
ten alten Plätzen, mit Straßenbahnen und Brücken und Kathe-
dralen, mit entlegenen Dörfern, Heilquellen, Wäldern, Schnee
und Auen.

Die Worte »Aue«, »Bauernkate«, »Gänsehirtin« hatten mei-
ne ganze Kindheit lang etwas Lockendes und Erregendes für
mich. Es war in ihnen der sinnliche Duft einer echten Welt, ei-
ner sorglosen Welt, fern der staubigen Wellblechdächer und der
mit Schrott und Disteln übersäten Brachflächen und der aus-
gedorrten Hänge Jerusalems, das unter der Last der weißglü-
henden Hitze fast erstickte. Ich brauchte nur leise »Aue« vor
mich hin zu sagen – und schon hörte ich das Muhen von Kü-
hen, die kleine Glocken um den Hals trugen, und das Plät-
schern der Bäche. Wenn ich die Augen schloß, sah ich die bar-
füßige Gänsehirtin, beinahe wären mir die Tränen gekommen,
so sexy erschien sie mir, noch bevor ich irgend etwas wußte.

Jahre später erfuhr ich, daß das Jerusalem der zwanziger, dreißi-
ger und vierziger Jahre des 20. Jahrhunderts, das Jerusalem der
britischen Mandatszeit, eine faszinierende Kulturstadt gewe-
sen war. Großkaufleute, Musiker, Gelehrte und Schriftsteller
lebten dort: Martin Buber, Gershom Scholem, S. J. Agnon und
viele andere berühmte Forscher und Künstler. Manchmal,
wenn wir die Ben-Jehuda-Straße oder die Ben-Maimon-Allee
entlanggingen, flüsterte Vater mir zu: »Schau, dort geht ein
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Gelehrter von Weltruf.« Ich wußte nicht, was er meinte. Ich
dachte, Weltruf habe etwas mit kranken Beinen zu tun, denn
häufig war es ein alter Mann, der sich unsicheren Schrittes an
einem Stock vorantastete und auch im Sommer einen dicken
wollenen Anzug trug.

Das Jerusalem, nach dem sich meine Eltern sehnten, lag
fernab unseres Viertels: in Rechavia, durchflutet von Grün und
Klavierklängen, in drei oder vier Cafés mit goldfunkelnden
Kronleuchtern in der Jaffa- und der Ben-Jehuda-Straße, in den
Hallen des YMCA und im King David Hotel, wo sich kultur-
liebende Juden und Araber mit kultivierten Briten trafen, wo
verträumte, langhalsige Damen in Abendkleidern am Arm von
Herren in dunklen Anzügen dahinschwebten, wo vorurteils-
lose Briten mit gebildeten Juden oder Arabern dinierten, wo
Konzerte, Bälle, literarische Abende, Tanztees und feinsinnige
Kunsterörterungen stattfanden. Möglicherweise existierte die-
ses Jerusalem mit Kronleuchtern und Tanztees ja auch nur in
den Träumen der Bibliothekare, Lehrer, kleinen Angestellten
und Buchbinder, die in Kerem Avraham lebten. Bei uns jeden-
falls fand es sich nicht. Unser Viertel, Kerem Avraham, gehörte
Tschechow.

Jahre später, als ich Tschechow (in hebräischer Übersetzung)
las, war ich überzeugt, er sei einer von uns: Onkel Wanja wohn-
te ja direkt über uns, Doktor Samoilenko beugte sich über mich
und tastete mich mit seinen breiten, starken Händen ab, wenn
ich an Angina oder Diphtherie erkrankt war, Lajewski mit der
ewigen Migräne war ein Vetter zweiten Grades meiner Mutter,
und Trigorin hörten wir am Schabbatmorgen bei der Matinee
im Bet Ha’am, im Haus des Volkes.

Wir waren von Russen unterschiedlicher Provenienz umge-
ben: Es gab viele Tolstojaner. Einige sahen sogar genauso aus
wie Tolstoj. Als ich Tolstojs sepiabraunes Portrait auf der
Rückseite eines Buchumschlags zum ersten Mal erblickte, war
ich sicher, ihn schon oft in unserer Nachbarschaft gesehen zu
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haben: in der Malachi- oder Ovadja-Straße, barhäuptig, mit
wehendem weißen Bart und funkelnden Augen, ehrfurchtge-
bietend wie unser Stammvater Abraham, in der Hand eine
Rute, die ihm als Gehstock diente, das über die weite Hose fal-
lende Bauernhemd mit einem groben Strick gegürtet.

Die Tolstojaner unseres Viertels (meine Eltern nannten sie
Tolstojschtschiks) waren ausnahmslos alle fanatische Vegeta-
rier, Weltverbesserer, Moralapostel, Freunde der Menschheit,
Freunde eines jeden Lebewesens, von tiefem Naturempfinden
durchdrungen, und sie alle sehnten sich nach dem Landleben,
einem einfachen und reinen Leben der Arbeit auf Feldern und
in Obstgärten. Aber nicht einmal ihre bescheidenen Topfpflan-
zen wollten unter ihren Händen gedeihen: Vielleicht gossen
und gossen sie, bis die Pflanzen verfaulten, vielleicht verga-
ßen sie zu gießen, oder vielleicht war es auch die Schuld der
heimtückischen britischen Mandatsmacht, die unserem Wasser
Chlor zusetzte.

Einige der Tolstojaner schienen geradewegs aus einem Ro-
man von Dostojewski entstiegen: gepeinigt, redselig, von
unterdrückten Leidenschaften und Ideen verzehrt. Aber alle,
Tolstojaner wie Dostojewskianer, ja, alle im Viertel Kerem Av-
raham arbeiteten eigentlich bei Tschechow.

Der Rest der Welt hieß bei uns gewöhnlich »die ganze Welt«,
aber sie hatte auch andere Namen: die aufgeklärte Welt, die
freie Welt, die scheinheilige Welt, die Außenwelt. Ich kannte sie
fast nur aus meiner Briefmarkensammlung: Danzig, Böhmen
und Mähren, Bosnien und Herzegowina, Ubangi-Schari, Trini-
dad und Tobago, Kenia-Uganda-Tanganjika. Die Ganzewelt
war fern, anziehend, wunderbar, aber sehr gefährlich und uns
feindlich gesinnt: Sie mochte die Juden nicht, weil sie klug,
scharfsinnig und erfolgreich waren, aber auch lärmend und
vorwitzig. Sie liebte unser Aufbauwerk hier im Lande Israel
nicht, weil sie uns sogar dieses Fleckchen Sumpf-, Fels- und
Wüstenland nicht gönnte. Dort draußen in der Welt waren
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alle Wände mit Schmähparolen bedeckt: »Itzig, geh nach Palä-
stina!« Und nun, da wir nach Palästina gegangen waren, schrie
die Ganzewelt uns zu: »Itzig, raus aus Palästina!«

Nicht nur die Ganzewelt, sondern sogar Erez Israel, das
Land Israel, war fern. Irgendwo dort, hinter den Bergen und in
weiter Ferne, wuchs ein neuer Stamm von heldenhaften Juden
heran: braungebrannt, kräftig, schweigsam und sachlich, ganz
anders als die Diasporajuden, ganz anders als die Menschen in
Kerem Avraham. Mutige und starke Pioniere und Pionierin-
nen, denen es gelungen war, sich das Dunkel der Nacht zum
Freund zu machen, die auch in der Beziehung des Mannes zur
Frau und in der Beziehung der Frau zum Mann schon alle
Grenzen überschritten hatten. Keine Scham kannten. Groß-
vater Alexander sagte einmal: »Sie glauben, künftig wird alles
ganz einfach sein: Der junge Mann kann einfach zur jungen
Frau hingehen und es von ihr erbitten, oder vielleicht werden
die Frauen nicht einmal mehr auf die Bitten der Männer war-
ten, sondern werden es selbst von ihnen erbitten, wie man um
ein Glas Wasser bittet.« Der kurzsichtige Onkel Bezalel er-
klärte mit höflich gezügelter Wut: »Aber das ist doch der rein-
ste Bolschewismus, derart alles Geheimnisvolle und Myste-
riöse zu zerstören?! Derart alles Gefühl zu beseitigen?! Derart
unser ganzes Leben in ein Glas lauwarmes Wasser zu verwan-
deln?!« Onkel Nechemja schmetterte in seiner Ecke urplötz-
lich ein paar Liedzeilen, die sich für mich wie das Brüllen eines
in die Enge getriebenen Tieres anhörten: »Oj, so weit, so weit
ist der Weg und gewunden der Pfad, oj Mamme, ich bin auf
dem Weg, aber du bist so fern, der Mond sogar scheint mir nä-
her!« Und Tante Zippora sagte, auf russisch: »Nu, genug. Seid
ihr denn alle verrückt geworden? Das Kind hört doch zu!«
Und damit gingen alle zum Russischen über.

Jene Pioniere lebten jenseits unseres Horizonts, in Galiläa, in
der Scharon-Ebene, in den fruchtbaren Tälern: kräftige junge
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Männer, warmherzig, doch schweigsam und nachdenklich, und
starke junge Frauen, offenherzig und selbstbeherrscht, die alles
zu kennen und zu verstehen schienen, auch dich und all deine
Verlegenheiten, dich aber trotzdem freundlich und respektvoll
behandelten, nicht als Kind, sondern als richtigen, wenn auch
noch kleinen Mann.

Jene Pionierinnen und Pioniere waren in meiner Vorstellung
stark, ernsthaft und verschwiegen, sie vermochten in ihrer
Runde Lieder von herzzerreißender Sehnsucht anzustimmen,
auch Lieder voller Witz und Lieder voller unerhörter Lust, sie
vermochten stürmisch, nahezu schwerelos zu tanzen, sie waren
fähig zur Einsamkeit und zur Nachdenklichkeit, zum Leben in
der Natur und in Zelten, zu jeder schweren Arbeit. »Stets zu
Befehl stehen wir.« »Den Frieden des Pfluges brachten dir
deine jungen Männer, heute bringen sie dir Frieden mit dem
Gewehr!« »Wohin man uns schickt – dorthin gehen wir.« Sie
vermochten wilde Pferde zu reiten und breitraupige Traktoren
zu fahren, sie waren des Arabischen kundig, sie kannten jede
Höhle und jedes Wadi, sie konnten mit Pistolen und Handgra-
naten umgehen, und zugleich lasen sie Gedichte und philoso-
phische Schriften. Voller Wißbegier und verborgener Gefühle
saßen sie beim Kerzenschein in ihren Zelten und sprachen bis
in die frühen Morgenstunden leise über den Sinn unseres Le-
bens und die schmerzhafte Wahl zwischen Liebe und Pflicht,
nationalem Interesse und universaler Gerechtigkeit.

Manchmal ging ich mit Freunden zum Anlieferungshof der
Agrargenossenschaft Tnuva, um zu sehen, wie sie von jenseits
der Berge kamen, mit einem Laster voll landwirtschaftlicher
Erzeugnisse, »in Staub gehüllt, in Waffen und in schweren
Schuhen«, und trieb mich in ihrer Nähe herum, um Heugeruch
einzuatmen und mich an den Düften ferner Orte zu berau-
schen: Dort, bei ihnen, dachte ich, ereignen sich die wirklich
großen Dinge. Dort baut man das Land auf und verbessert die
Welt, dort läßt man eine neue Gesellschaft erblühen, dort
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drückt man der Natur und dem Gang der Geschichte seinen
Stempel auf, dort pflügt man die Felder und legt Weinberge an,
dort entsteht ein neuer Gesang, dort reitet man bewaffnet auf
dem Rücken der Pferde und erwidert mit Feuer das Feuer der
arabischen Angreifer, dort verwandelt man armseligen mensch-
lichen Staub in eine kampfbereite Nation.

Ich träumte insgeheim, sie würden eines Tages auch mich
mitnehmen. Würden auch mich in kampfbereite Nation ver-
wandeln. So daß auch mein Leben zu einem neuen Gesang
würde, ein Leben so rein und einfach wie ein Glas kaltes Was-
ser an einem heißen Tag.

Hinter den Bergen und in weiter Ferne lag auch die Stadt Tel
Aviv, ein aufregender Ort. Von dort aus erreichten uns die Zei-
tungen, die Gerüchte von Theater, Oper, Ballett, Kabarett und
moderner Kunst, die Parteienpolitik, das Echo stürmischer
Debatten und auch verschwommener Klatsch und Tratsch.
Große Sportler gab es dort in Tel Aviv. Und es gab dort das
Meer, und das ganze Meer war voller braungebrannter Juden,
die schwimmen konnten. Wer konnte denn in Jerusalem schon
schwimmen? Wer hatte überhaupt je von schwimmenden Ju-
den gehört? Das waren völlig andere Gene. Eine Mutation.
»Wie das Wunder der Geburt des Schmetterlings aus der
Raupe.«

Es lag ein geheimer Zauber in dem Wort »Tel Aviv«. Sobald
ich es hörte, sah ich sofort das Bild eines kräftigen jungen Man-
nes in blauem Trägerhemd vor mir, braungebrannt und breit-
schultrig, ein Dichter-Arbeiter-Revolutionär, ein furchtloser
Bursche, ein richtiger chevremann, ein prima Kumpel, die
Schirmmütze lässig-keck auf den Locken, Zigaretten Marke
Matossian rauchend, völlig zu Hause in der Welt: Den ganzen
Tag schuftete er beim Fliesenlegen oder Kiesschaufeln, am
Abend spielte er Geige, nachts tanzte er mit jungen Frauen
oder sang ihnen gefühlvolle Lieder in den Dünen im Voll-
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mondschein vor, und im Morgengrauen zog er eine Pistole
oder eine Sten aus dem Waffenversteck und schlüpfte ins Dun-
kel hinaus, um Häuser und Felder zu schützen.

Wie fern Tel Aviv war! Meine ganze Kindheit über war ich
nicht mehr als fünf- oder sechsmal in Tel Aviv: Wir verbrachten
gelegentlich die Feiertage bei meinen Tanten, den Schwestern
meiner Mutter. Nicht nur unterschied sich das Licht in Tel Aviv
damals noch mehr vom Jerusalemer Licht als heute – auch die
Schwerkraftgesetze waren völlig andere. In Tel Aviv hatten die
Leute einen anderen Gang: Sie hüpften und schwebten, wie
Neil Armstrong auf dem Mond.

Bei uns in Jerusalem ging man immer ein wenig wie ein Trau-
ernder bei einer Beerdigung oder wie jemand, der verspätet ei-
nen Konzertsaal betritt. Zunächst setzt man tastend die Schuh-
spitze auf, um vorsichtig das Terrain zu sondieren. Hat man
den Fuß jedoch erst einmal aufgesetzt, hebt man ihn nicht so
schnell wieder: Nach zweitausend Jahren haben wir in Jerusa-
lem endlich einen Fuß auf den Boden bekommen, das setzt
man nicht gleich wieder aufs Spiel. Kaum heben wir den Fuß,
kommt sofort ein anderer und nimmt uns unser Fleckchen
Boden weg. Andererseits, wenn man den Fuß schon mal geho-
ben hat, sollte man ihn nicht übereilt wieder aufsetzen: Wer
weiß, was für ein Schlangennest voll Widersachern dort lauert.
Schließlich haben wir Tausende von Jahren einen blutigen Preis
für unsere leichtsinnige Hast bezahlt, wieder und wieder sind
wir Feinden und Hassern in die Hände gefallen, weil wir un-
seren Fuß aufgesetzt haben, ohne zu prüfen, wohin. Das un-
gefähr war die Jerusalemer Gangart. Aber in Tel Aviv!!! Die
ganze Stadt war ein einziger Grashüpfer. Die Menschen spran-
gen vorbei und die Häuser und die Straßen und die Plätze und
der Meereswind und die Dünen und die Alleen und sogar die
Wolken am Himmel.

Einmal kamen wir zum Sederabend nach Tel Aviv. Am näch-
sten Morgen, als alle noch schliefen, zog ich mich an, verließ
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das Haus und ging allein zum Spielen auf einen kleinen Platz –
ein oder zwei Bänke, eine Schaukel, ein Sandkasten und drei,
vier junge Bäumchen, auf denen schon Vögel zwitscherten. Ein
paar Monate später, an Rosch Haschana, fuhren wir wieder
nach Tel Aviv, und da war der Platz nicht mehr da. Man hatte
ihn mit den Bäumchen, mit den Vögeln, mit dem Sandkasten,
mit der Schaukel und mit den Bänken ans andere Ende der
Straße verlegt. Ich war verblüfft: verstand nicht, wie Ben Gu-
rion und die zuständigen Institutionen so etwas zulassen konn-
ten. Wie konnte einfach jemand plötzlich einen Platz nehmen
und woanders hinsetzen? Was denn, würde man als nächstes
den Ölberg versetzen? Den Davidsturm? Die Klagemauer?

Über Tel Aviv sprach man bei uns in Jerusalem mit Neid und
Hochmut, Bewunderung und einer Spur Geheimnistuerei – als
wäre Tel Aviv ein lebenswichtiges Geheimprojekt des jüdi-
schen Volkes, ein Projekt, über das man besser nicht zu viele
Worte verlor: Denn die Wände haben Ohren, und hinter jeder
Ecke lauern feindliche Spione und Agenten.

Tel Aviv: Meer. Licht. Azur. Sand, Baugerüste, Kioske in den
Alleen, eine hebräische Stadt, weiß und geradlinig, wächst zwi-
schen Orangenhainen und Sanddünen heran. Nicht einfach ein
Ort, zu dem du dir einen Fahrschein löst und mit dem Egged-
Bus fährst, sondern ein anderer Kontinent.

Jahrelang hatten wir ein festes Arrangement für die Telefonver-
bindung mit der Familie in Tel Aviv. Alle drei oder vier Monate
riefen wir sie an, obwohl weder wir noch sie Telefon hatten. Als
erstes schrieben wir einen Brief an Tante Chaja und Onkel Zvi,
um ihnen mitzuteilen: Am 19. des Monats, das ist ein Mitt-
woch, und mittwochs hat Zvi ja schon um drei Uhr Dienst-
schluß bei der Krankenkasse, rufen wir um fünf Uhr nachmit-
tags von unserer Apotheke in eurer Apotheke an. Der Brief
wurde lange im voraus abgeschickt, und dann warteten wir auf
Antwort. In dem Antwortbrief versicherten uns Tante Chaja
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und Onkel Zvi, Mittwoch, der 19., sei ihnen sehr recht, und sie
würden selbstverständlich kurz vor fünf Uhr in der Apotheke
sein, aber wir sollten uns keinerlei Sorgen machen, falls es bei
uns etwas nach fünf würde, sie liefen bestimmt nicht weg.

Ich weiß nicht mehr, ob wir für den Gang zur Apotheke, zu
Ehren des Telefongesprächs nach Tel Aviv, unsere besten Klei-
der anzogen, aber es würde mich nicht wundern. Es war ein
feierliches Unternehmen. Schon am Sonntag davor sagte Vater
zu Mutter: Fania, denkst du daran, daß wir diese Woche in Tel
Aviv anrufen? Am Montag sagte Mutter: Arie, komm über-
morgen bitte nicht zu spät nach Hause, damit nichts schiefgeht.
Und am Dienstag sagten beide zu mir: Amos, bereite uns bloß
keine Überraschung, werde uns nicht krank, hörst du, erkälte
dich nicht und fall nicht hin bis morgen nachmittag. Am
Dienstag abend sagten sie zu mir: Geh früh schlafen, damit du
morgen am Telefon in Form bist. Du sollst dich nicht so anhö-
ren, als hättest du nicht genug gegessen.

So steigerten sie die Erregung. Wir wohnten in der Amos-
Straße, und bis zur Apotheke in der Zefanja-Straße waren es zu
Fuß gerade einmal fünf Minuten, aber schon um drei Uhr sagte
Vater zu Mutter: »Bitte, fang jetzt nichts Neues mehr an, damit
du nicht in Zeitnot gerätst.«

»Bei mir ist alles in Ordnung, aber du mit deinen Büchern,
vergiß es über ihnen nicht völlig.«

»Ich? Vergessen? Ich schaue doch alle paar Minuten auf die
Uhr. Und Amos wird mich erinnern.«

Da bin ich gerade einmal fünf oder sechs Jahre alt, und schon
wird mir historische Verantwortung auferlegt. Eine Armband-
uhr hatte ich nicht, und so rannte ich alle paar Minuten in die
Küche, um nachzusehen, was die Uhr zeigte, und dann meldete
ich, wie beim Start eines Raumschiffs: noch fünfundzwanzig
Minuten, noch zwanzig, noch fünfzehn, noch zehneinhalb Mi-
nuten – und wenn ich »noch zehneinhalb Minuten« verkün-
dete, standen wir auf, schlossen die Wohnung sorgfältig ab und
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machten uns zu dritt auf den Weg – links bis zu Herrn Austers
Lebensmittelladen, rechts in die Secharja-Straße, links in die
Malachi-Straße, rechts in die Zefanja-Straße, und schon betra-
ten wir die Apotheke und sagten: »Guten Tag, Herr Heine-
mann, wie geht es Ihnen? Wir sind zum Telefonieren gekom-
men.«

Er wußte natürlich, daß wir am Mittwoch kommen würden,
um die Verwandten in Tel Aviv anzurufen, wußte auch, daß Zvi
bei der Krankenkasse arbeitete, Chaja eine wichtige Funktion
im Arbeiterinnenrat ausübte, Jigal einmal Sportler werden
würde und daß sie eng mit Golda Meyerson, der späteren
Golda Meir, und mit Mischa Kolodny, der hier Mosche Kol
hieß, befreundet waren, aber trotzdem erinnerten wir ihn:
»Wir sind gekommen, um unsere Verwandten in Tel Aviv an-
zurufen.« Herr Heinemann erwiderte: »Ja, natürlich. Nehmen
Sie doch bitte Platz«, und erzählte uns seinen Standardtelefon-
witz: Einmal, während des Zionistischen Kongresses in Zürich,
schallte plötzlich schreckliches Gebrüll aus einem Nebenraum.
Berl Locker fragte Harzfeld, was da los sei, worauf Harzfeld
ihm antwortete, der Genosse Rubaschow spreche gerade mit
Ben Gurion in Jerusalem. »Spricht mit Jeruschalajim«, staunte
Locker, »warum benutzt er dann nicht das Telefon?«

Vater sagte: »Ich wähle jetzt.« Und Mutter sagte: »Es ist
noch zu früh, Arie. Es ist ein paar Minuten vor der Zeit.« Wor-
auf er sagte: »Ja, aber bis wir eine Verbindung bekommen.« (Es
gab damals noch keine Direktwahl.) Mutter: »Ja, aber was ist,
wenn wir zufällig sofort eine Verbindung bekommen, und sie
sind noch nicht da?« Vater entgegnete: »In diesem Fall versu-
chen wir es einfach noch einmal.« Und Mutter: »Nein, sie wer-
den sich Sorgen machen, sie werden meinen, sie hätten uns ver-
paßt.«

Während sie noch debattierten, war es beinahe fünf Uhr ge-
worden. Vater hob den Hörer ab, im Stehen, und sagte zu der
Telefonistin: »Guten Tag, meine Dame. Ich hätte gern Tel Aviv
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648.« (Oder so ähnlich: Wir lebten damals noch in einer drei-
ziffrigen Welt.) Manchmal sagte die Telefonistin: »Bitte warten
Sie noch ein paar Minuten, mein Herr, jetzt spricht gerade der
Herr Postdirektor.« Oder Herr Siton. Oder Herr Nashashibi.
Und wir wurden ein wenig nervös, denn was würde man dort
von uns denken?

Ich konnte ihn regelrecht vor mir sehen, diesen einzigen
Draht, der Jerusalem mit Tel Aviv verband – und dadurch mit
der ganzen Welt –, und wenn diese Leitung besetzt war, waren
wir von der Welt abgeschnitten. Dieser Draht schlängelte sich
über Ödland und Felsen, zwischen Bergen und Tälern hin-
durch, und ich hielt das für ein großes Wunder. Und erschau-
erte: Was, wenn bei Nacht wilde Tiere kommen und den Draht
durchbeißen? Oder böse Araber ihn kappen? Oder Regen in
ihn einsickert? Oder ein Feuer ausbricht? Wer weiß. Da win-
det sich dieser dünne, verletzliche Draht, unbewacht, von
der Sonne geröstet, wer weiß. Mich erfüllte tiefe Dankbarkeit
gegenüber den Leuten, die ihn verlegt hatten, mutigen und ge-
schickten Menschen, denn es war doch nicht so leicht, einen
Draht von Jerusalem bis nach Tel Aviv zu spannen. Aus eigener
Erfahrung wußte ich, wie schwer sie es gehabt haben mußten:
Einmal hatten wir einen Bindfaden von meinem zu Elijahu
Friedmanns Zimmer gespannt, gerade einmal zwei Häuser und
einen Hof entfernt, einen einfachen Bindfaden, aber es war eine
richtige Affäre: Bäume im Weg, Nachbarn, Schuppen, Mauer,
Treppenstufen, Sträucher.

Nach kurzem Warten beschloß Vater, daß der Herr Postdi-
rektor oder Herr Nashashibi ihr Gespräch beendet haben
mußten, nahm wieder den Hörer auf und sagte zu der Telefo-
nistin: »Entschuldigen Sie, meine Dame, wie mir scheint, hatte
ich Tel Aviv 648 verlangt.« Sie sagte: »Ich habe es notiert, mein
Herr. Bitte warten Sie.« (Oder: »Bitte fassen Sie sich in Ge-
duld.«) Darauf Vater: »Ich warte, meine Dame, selbstverständ-
lich warte ich, aber auch am anderen Ende warten Menschen.«
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Das war seine Art, ihr höflich zu bedeuten, daß wir zwar kulti-
vierte Menschen seien, unsere Selbstbeherrschung und Zu-
rückhaltung aber auch ihre Grenzen hätten. Wir waren zwar
wohlerzogene Leute, jedoch keine gutmütigen Trottel, keine
Lämmer, die sich zur Schlachtbank führen ließen. Diese Ge-
schichte – daß man Juden mißhandeln und mit ihnen verfahren
konnte, wie man wollte –, die war ein für allemal vorbei.

Dann klingelte plötzlich das Telefon in der Apotheke. Das
war immer ein aufregender Ton, ein magischer Augenblick,
und das Gespräch verlief ungefähr so:

»Hallo Zvi?«
»Am Apparat.«
»Hier ist Arie, aus Jerusalem.«
»Ja, Arie, schalom, hier ist Zvi, wie geht es euch?«
»Bei uns ist alles in Ordnung. Wir sprechen von der Apo-

theke aus mit euch.«
»Wir auch. Was gibt’s Neues?«
»Es gibt nichts Neues. Wie ist es bei euch, Zvi? Was hast du

zu erzählen?«
»Alles in Ordnung. Nichts Neues. Man lebt.«
»Keine Neuigkeiten sind gute Neuigkeiten. Auch bei uns

gibt es nichts Neues. Bei uns ist alles völlig in Ordnung. Und
was ist bei euch?«

»Auch alles völlig in Ordnung.«
»Sehr gut. Nun möchte Fania mit euch sprechen.«
Und wieder dasselbe: Wie geht’s? Was gibt’s Neues? Und da-

nach: »Jetzt möchte auch Amos ein paar Worte sagen.«
Und das war das ganze Gespräch: Wie geht es euch? Gut.

Nu, dann werden wir bald wieder sprechen. Gut, euch zu hö-
ren. Auch gut, euch zu hören. Wir werden schreiben und den
nächsten Termin vereinbaren. Wir werden sprechen. Ja. Auf je-
den Fall. Bald. Auf Wiedersehen. Und paßt auf euch auf. Alles
Gute. Euch auch.
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