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Pelletier konnte sich noch gut an den Tag erinnern, da er zum ersten 
Mal Archimboldi gelesen hatte. Er sah sich selbst, wie er, jung und 
ohne Geld, in einer chambre de bonne wohnte, wo er sich das Wasch-
becken, an dem er sich das Gesicht wusch und die Zähne putzte, 
mit fünfzehn anderen teilte, die alle auf dem düsteren Dachboden 
hausten, wo er scheißend auf einer fürchterlich verdreckten Toilette 
hockte, die weniger eine Toilette als ein Abort oder Güllebecken war, 
das er sich ebenfalls mit seinen fünfzehn Mitbewohnern teilte, von 
denen einige, mit ihrem akademischen Titel in der Tasche, inzwi
schen wieder in die Provinz zurückgekehrt oder aber an etwas kom-
fortablere Orte in Paris umgezogen oder aber in einigen Fällen dort 
wohnen geblieben waren, dahinvegetierten und langsam am Ekel zu
grunde gingen.

Er sah, wie gesagt, sich selbst, mönchisch über seine deutschen 
Wörterbücher gebeugt, im Schein einer schwachen Glühbirne, mager 
und zäh wie der zu Fleisch, Knochen und Muskeln gewordene Wille, 
ohne ein Gran Fett, fanatisch und entschlossen, die Sache zum Erfolg 
zu bringen, kurz: Er sah das Bild eines ganz normalen Studenten 
in der Hauptstadt, das jedoch wie eine Droge in ihm arbeitete, eine 
Droge, die ihm die Tränen in die Augen trieb, eine Droge, die, wie 
ein kitschiger holländischer Dichter des neunzehnten Jahrhunderts 
sich ausdrückte, die Schleusen der Rührung öffnete, und die von 
etwas anderem, das auf den ersten Blick wie Selbstmitleid aussah, 
aber keines war (was war es dann? Wut womöglich), und ihn wieder 
und wieder an seine jugendlichen Lehrjahre denken ließ, aber nicht 
in Worten, sondern in schmerzlichen Bildern, und nach einer langen 
und vielleicht vertanen Nacht in seinem Kopf zwei Einsichten er-
zwang: Dass erstens sein bisheriges Leben ein für alle Mal vorbei 
war und dass ihm zweitens eine glänzende Karriere bevorstand; er 
musste sich nur, damit sie glänzend blieb, als einzige Erinnerung an 
jene Dachbodenzeit seinen Willen bewahren. Das schien ihm eine 
lösbare Aufgabe.
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Jean-Claude Pelletier, Jahrgang 1961, wurde schon 1986 Professor für 
deutsche Literatur in Paris. Piero Morini kam 1956 in einem Dorf 
unweit von Neapel zur Welt, und obwohl er Benno Archimboldi 
erstmals 1976 las, also vier Jahre vor Pelletier, dauerte es bis 1988, dass 
er einen ersten Roman des deutschen Autors übersetzte – Bifucaria 
bifurcata –, der in den italienischen Buchhandlungen ziemlich sang- 
und klanglos unterging.

Man muss hinzufügen, dass sich die Situation für Archimboldi 
in Italien deutlich von der in Frankreich unterschied. Morini war 
nämlich nicht sein erster Übersetzer. Mehr noch; der erste Roman 
von Archimboldi, der Morini in die Hände fiel, war eine italienische 
Ausgabe der Ledermaske, die ein gewisser Colossimo 1969 für Einaudi 
übersetzt hatte. Im Anschluss an Die Ledermaske erschienen in Italien 
1971 Flüsse Europas, 1973 Erbschaft und 1975 Die Vollkommenheit der 
Schiene, nachdem bereits 1964 in einem römischen Verlag ein Aus-
wahlband Erzählungen unter dem Titel Die Berliner Unterwelt ver-
öffentlicht worden war, der vor allem Kriegsgeschichten versammelte. 
Archimboldi war also in Italien kein völlig Unbekannter, obwohl man 
ihn auch nicht als erfolgreichen oder mittelmäßig erfolgreichen oder 
wenig erfolgreichen Autor, sondern nur als total erfolglosen Autor be
zeichnen konnte, dessen Bücher in den hintersten Regalen der Buch-
handlungen moderten oder verramscht wurden oder vergessen in den 
Magazinen der Verlagshäuser herumlagen, bevor sie überhaupt auf-
geschnitten worden waren.

Selbstverständlich ließ sich Morini von den geringen Erwartun-
gen, die Archimboldis Werk bei der italienischen Leserschaft weck-
te, nicht abschrecken, und nach seiner Übersetzung von Bifurcaria 
bifurcata schickte er je einen Aufsatz über Archimboldi an zwei Zeit-
schriften in Mailand und Palermo, einen über Schicksal und Verhäng-
nis in Die Vollkommenheit der Schiene und einen über die vielfältigen 
Verkleidungen von Gewissen und Schuld in Letea, einem allem An-
schein nach erotischen Roman, und in Bitzius, einem keine hundert 
Seiten langen Roman mit gewissen Ähnlichkeiten zu Mitzis Schatz – 
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jenem Buch, auf das Pelletier in einer alten Münchner Buchhandlung 
gestoßen war – und einer Handlung, die um das Leben von Albert 
Bitzius kreist, Pastor von Lützelflüh im Kanton Bern, Verfasser von 
Predigten, außerdem Schriftsteller unter dem Pseudonym Jeremias 
Gotthelf. Beide Essays wurden abgedruckt, und die Eloquenz oder 
Sprachgewalt, mit der Morini seinen Archimboldi schilderte, ebnete 
einer weiteren Übersetzung von ihm den Weg, der des Heiligen Tho-
mas, die 1991 in die italienischen Buchhandlungen kam. Damals arbei-
tete Morini bereits an der Universität Turin, wo er deutsche Literatur 
unterrichtete, und schon damals hatten die Ärzte bei ihm multiple 
Sklerose diagnostiziert, schon damals war er einem spektakulären 
und seltsamen Unfall zum Opfer gefallen, der ihn für immer an den 
Rollstuhl fesselte.

Manuel Espinoza fand auf Umwegen zu Archimboldi. Er war jünger 
als Morini und Pelletier und hatte zumindest in den ersten beiden 
Jahren seines Studiums nicht deutsche, sondern spanische Philologie 
studiert, neben anderen beklagenswerten Gründen deswegen, weil 
er davon träumte, Schriftsteller zu werden. Von der deutschen Lite
ratur kannte er nur (und das schlecht) drei Klassiker: Hölderlin, weil 
er mit sechzehn geglaubt hatte, seine Zukunft liege in der Dichtung, 
und alle Gedichtbände verschlang, die er finden konnte, Goethe, weil 
ein Spaßvogel von Professor ihm im letzten Jahr am Institut geraten 
hatte, den Werther zu lesen, er werde in ihm eine verwandte Seele 
finden, und schließlich Schiller, von dem er ein Theaterstück gelesen 
hatte. Danach geriet er an das Werk eines modernen Autors, Ernst 
Jünger, in erster Linie aus Herdentrieb, weil die Madrider Schrift
steller, die er bewunderte und im Grunde aus tiefster Seele hasste, 
ständig von Jünger sprachen. Man kann also sagen, dass Espinoza nur 
einen deutschen Autor kannte, und das war Jünger. Anfangs fand er 
seine Bücher großartig, und da die meisten von ihnen ins Spanische 
übersetzt waren, hatte er keine Probleme, sie aufzutreiben und sämt-
lich zu lesen. Er hätte es lieber gehabt, wenn es nicht so leicht gewesen 
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wäre. Im Übrigen handelte es sich bei den Leuten, mit denen er ver-
kehrte, nicht nur um Anhänger von Jünger; einige waren auch seine 
Übersetzer, was Espinoza aber kaltließ, weil der Glanz, den er sich er-
sehnte, nicht der des Übersetzers, sondern der des Schriftstellers war.

Im Lauf der Monate und Jahre, der gewöhnlich still und grausam 
ist, erlebte er einige Rückschläge, die bei ihm zu einem Sinneswandel 
führten. Zum Beispiel wurde ihm bald klar, dass der Jünger-Kreis 
nicht so jüngertreu war, wie er gedacht hatte, sondern wie jede lite
rarische Gruppierung dem Wechsel der Jahreszeiten unterlag, ihre 
Mitglieder also im Oktober waschechte Jüngerianer waren, sich im 
Winter aber urplötzlich in Anhänger von Pio Baroja und im Frühling 
in Anhänger von Ortega y Gasset verwandelten, im Sommer sogar 
ihr Stammlokal verließen, sich auf offener Straße trafen und zu Ehren 
von Camilo José Cela bukolische Gedichte anstimmten, was vom 
jungen und im Grunde patriotisch gesinnten Espinoza vorbehaltlos 
akzeptiert worden wäre, wenn bei diesen Veranstaltungen ein jovia-
lerer, karnevaleskerer Geist geherrscht hätte, nur dass er sich nicht 
so ernst nehmen konnte wie die wetterwendischen Jüngerianer sich 
ernst nahmen.

Bitterer war es, zu erleben, wie die Gruppe auf seine eigenen 
schriftstellerischen Versuche reagierte, so ablehnend nämlich, dass 
er sich einmal, in einer schlaflosen Nacht zum Beispiel, ernsthaft 
fragte, ob diese Leute ihm nicht indirekt zu verstehen gaben, er solle 
verschwinden, sie nicht länger belästigen und sich nie wieder blicken 
lassen.

Noch bitterer wurde es, als Jünger persönlich nach Madrid kam 
und die Gruppe für ihn einen Besuch im Escorial organisierte, selt-
same Laune des Meisters, das Escorial zu besuchen, und als Espinoza 
sich der Expedition anschließen wollte, in welcher Funktion auch im-
mer, wurde ihm diese Ehre verweigert, als hätte er es nach Meinung 
der Pseudo-Jüngerianer nicht verdient, der Leibgarde des Deutschen 
anzugehören, oder als fürchteten sie, er, Espinoza, könne sie durch 
irgendeinen Akt abstruser Unreife blamieren, obwohl man ihm die 
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Sache offiziell (vielleicht aus einem Anflug von Mitleid) damit erklär-
te, dass er kein Deutsch sprach, alle anderen, die Jünger zum Picknick 
begleiteten, dagegen schon.

Damit endete Espinozas Episode mit den Jüngerianern. Und es be-
gannen die Einsamkeit und der Regen (oder das Gewitter) der oft 
widersprüchlichen und nicht realisierbaren Vorsätze. Er erlebte keine 
angenehmen und noch viel weniger vergnügte Nächte, doch wurden 
ihm zwei Dinge klar, die ihm in den ersten Tagen sehr halfen: Dass 
aus ihm niemals ein Erzähler werden würde und er auf seine Art ein 
mutiger Bursche war.

Außerdem wurde ihm klar, dass er ein rachsüchtiger Bursche war 
und voller Groll, dass ihm der Groll aus allen Poren drang und es ihm 
nichts ausgemacht hätte, jemanden zu töten, egal wen, wenn das die 
Einsamkeit, den Regen und die Kälte von Madrid gemildert hätte, 
aber er zog es vor, diese Entdeckung im Dunkeln zu lassen und sich 
lieber auf seine Einsicht zu konzentrieren, dass aus ihm kein Schrift-
steller werden würde, und aus seinem frisch ausgegrabenen Mut den 
größtmöglichen Nutzen zu ziehen.

Er blieb also an der Universität und studierte weiter spanische Li-
teratur, schrieb sich gleichzeitig aber auch für deutsche ein. Er schlief 
zwischen vier und fünf Stunden täglich und verwendete die restliche 
Zeit auf das Studium. Bevor er in deutscher Philologie seinen Ab-
schluss machte, schrieb er einen zwanzigseitigen Essay über Werther 
und die Musik, der in einer Madrider Literaturzeitung und in einer 
Schriftenreihe der Uni Göttingen veröffentlicht wurde. Mit fünfund-
zwanzig hatte er beide Fächer abgeschlossen. 1990 promovierte er in 
deutscher Literatur mit einer Arbeit über Benno von Archimboldi, die 
ein Jahr später in einem Barceloneser Verlag erschien. Zu jener Zeit 
war Espinoza ein Stammgast auf Kongressen und Konferenzen zur 
deutschen Literatur. Sein Deutsch war zwar nicht brillant, aber mehr 
als passabel. Außerdem sprach er Englisch und Französisch. Wie 
Morini und Pelletier hatte er eine gute Stelle, bezog ein anständiges 
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Gehalt und wurde (soweit das möglich ist) von seinen Studenten und 
Kollegen geachtet. Archimboldi oder einen anderen deutschen Autor 
übersetzte er nie.

Noch etwas hatten Morini, Pelletier und Espinoza – abgesehen von 
Archimboldi – gemeinsam. Alle drei verfügten über einen eisernen 
Willen. Eigentlich hatten sie noch etwas gemeinsam, aber davon 
reden wir später.

Liz Norton dagegen war nicht das, was man üblicherweise eine 
willensstarke Frau nennt, will sagen, sie entwarf keine mittel- oder 
langfristigen Pläne und verwandte auch nicht all ihre Energie darauf, 
solche umzusetzen. Wenn sie litt, sah man ihr den Schmerz gleich 
an, und wenn sie glücklich war, wirkte das Glück, das sie ausstrahlte, 
ansteckend. Sie war außerstande, sich ein klar umrissenes Ziel zu set-
zen und die Beständigkeit aufzubringen, es mit Erfolg zu krönen. Im 
Übrigen schien ihr kein Ziel reizvoll und erstrebenswert genug, um 
sich ihm ganz zu verschreiben. Die Formulierung »ein Ziel erreichen«, 
wenn es um persönliche Dinge ging, hielt sie für eine kleingeistige 
Falle. Sie zog dieser Formulierung das Wörtchen »leben« und in selte-
nen Fällen das Wörtchen »Glück« vor. Wenn der Wille, wie William 
James meint, mit einem gesellschaftlichen Anspruch verbunden ist 
und es darum einfacher ist, in den Krieg zu ziehen als das Rauchen 
aufzugeben, könnte man von Liz Norton sagen, dass sie eine Frau war, 
der es leichter fiel, mit Rauchen aufzuhören als in den Krieg zu ziehen.

Jemand an der Universität hatte das irgendwann zu ihr gesagt, und 
sie war entzückt, obwohl sie deswegen nicht anfing, William James zu 
lesen, weder früher noch später, nie. Für sie war das Lesen unmittel-
bar mit Vergnügen verbunden, nicht mit Wissen oder Geheimnissen 
oder mit den Konstruktionen und Labyrinthen der Sprache, wie für 
Morini, Espinoza und Pelletier.

Ihre Entdeckung von Archimboldi war die von allen am wenigsten 
traumatische oder poetische. Während der drei Monate, die sie 1988, 
im Alter von zwanzig Jahren, in Berlin verbrachte, hatte ein deutscher 
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Freund ihr einen Roman von einem Autor geliehen, den sie nicht 
kannte. Sein Name kam ihr befremdlich vor. Wie war es möglich, 
fragte sie den Freund, dass ein deutscher Autor wie ein Italiener hieß 
und trotzdem ein von vor dem italienischen Nachnamen trug, was auf 
adlige Abstammung hindeutete? Der deutsche Freund wusste nicht, 
was er antworten sollte. Wahrscheinlich ein Pseudonym, sagte er. Und 
um dem anfänglichen Befremden noch zusätzliche Nahrung zu ge
ben, fügte er hinzu, dass männliche Vornamen in Deutschland in der 
Regel nicht auf Vokale endeten. Weibliche Vornamen durchaus. Aber 
männliche Vornamen seltener. Der Roman hieß Die Blinde und gefiel 
ihr, wenn auch nicht gut genug, um in die Buchhandlung zu laufen 
und sämtliche Werke von Archimboldi zu kaufen.

Fünf Monate später, als sie schon wieder in England wohnte, bekam 
Liz Norton von ihrem deutschen Freund ein Geschenk mit der Post. 
Wie man sich leicht denken kann, handelte es sich um einen weiteren 
Roman von Archimboldi. Sie las ihn, er gefiel ihr, sie suchte in der 
Bibliothek ihres Colleges nach anderen Büchern des Deutschen mit 
dem italienischen Namen und fand zwei: Das eine war der Roman, 
den sie schon in Berlin gelesen hatte, das andere war Bitzius. Diese 
Lektüre trieb sie dann doch aus dem Haus. Im viereckigen Hof 
regnete es, der viereckige Himmel erinnerte an den Lachkrampf eines 
Roboters oder eines nach unserem Bild erschaffenen Gottes, auf dem 
Rasen des Parks flossen die schrägen Tropfen von oben nach unten, 
aber es hätte auch nichts geändert, wenn sie von unten nach oben 
geflossen wären, dann wurden aus den schrägen (Tropfen) runde 
(Tropfen), die von der Erde, die den Rasen trug, verschluckt wurden, 
Rasen und Erde schienen zu sprechen, nein, nicht zu sprechen, zu 
diskutieren, und ihre unverständlichen Worte waren wie Spinnweben 
aus Kristall oder wie winzige Rülpserchen aus Kristall, ein Knistern, 
das kaum zu hören war, als hätte Norton an diesem Nachmittag nicht 
Tee, sondern ein Gebräu aus Peyote-Kaktus getrunken.

In Wirklichkeit hatte sie aber nur Tee getrunken und fühlte sich 
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benommen, als hätte eine Stimme im Ohr ihr eine fürchterliche Rede 
wiederholt, deren Worte in dem Maße verblassten, wie sie sich vom 
College entfernte und der Regen ihren grauen Rock und ihre knochi-
gen Knie und ihre hübschen Knöchel benetzte, aber mehr auch nicht, 
denn als Liz Norton hinaus in den Park lief, hatte sie nicht vergessen, 
einen Regenschirm mitzunehmen.

Das erste Mal trafen Pelletier, Morini, Espinoza und Norton 1994 
auf einem Kongress zu deutscher Gegenwartsliteratur in Bremen zu-
sammen. Zuvor hatten sich Pelletier und Morini bei den Leipziger 
Literaturtagen kennengelernt – 1989, die DDR lag in den letzten 
Zügen – und sich im Dezember desselben Jahres auf einem germa-
nistischen Symposium in Mannheim wiedergetroffen (eine katastro-
phale Veranstaltung, miserable Hotels, miserables Essen und noch 
miserablere Organisation). 1990 trafen Pelletier und Morini bei einer 
Konferenz über deutschsprachige Gegenwartsliteratur in Zürich mit 
Espinoza zusammen. Während der Tage der Europäischen Literatur 
des zwanzigsten Jahrhunderts in Maastricht 1991 sahen Espinoza 
und Pelletier sich wieder (Pelletier hielt einen Vortrag zum Thema 
»Heine und Archimboldi. Konvergierende Wege«, Espinoza hielt 
einen Vortrag zum Thema »Ernst Jünger und Benno von Archim-
boldi. Divergierende Wege«), und man kann mit einiger Sicherheit 
sagen, dass von diesem Moment an nicht nur jeder die jeweiligen 
Veröffentlichungen des anderen las, sondern dass sie auch Freunde 
wurden oder dass zwischen ihnen so etwas wie freundschaftliche 
Bande entstanden. Auf der Tagung deutscher Literatur in Augsburg 
1992 trafen Pelletier, Espinoza und Morini erneut zusammen. Die drei 
präsentierten neue Forschungen zu Archimboldi. Monatelang war die 
Rede davon, dass Benno von Archimboldi plane, persönlich zu der 
Großveranstaltung zu erscheinen, die neben den üblichen Germa-
nisten auch eine ganze Reihe deutscher Schriftsteller und Dichter 
versammeln sollte. Im letzten Moment jedoch, zwei Tage vor der 
Veranstaltung, traf ein Telegramm von Archimboldis Hamburger 
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Verlag ein, das sein Fernbleiben zu entschuldigen bat. Außerdem 
wurde die Tagung ein Reinfall. Pelletiers Ansicht nach war das einzig 
Interessante der Vortrag eines alten Berliner Professors über das Werk 
Arno Schmidts (noch ein vokalisch endender deutscher Männer-
name), sonst kaum etwas, eine Ansicht, die Espinoza vollkommen 
und Morini ansatzweise teilte.

Ihre freie Zeit, die reichlich bemessen war, nutzten sie für einen 
Spaziergang zu den nach Pelletiers Meinung kümmerlichen Sehens-
würdigkeiten von Augsburg, eine Stadt, die Espinoza insgesamt 
kümmerlich fand und die Morini nur ein wenig kümmerlich fand, 
aber letztlich doch kümmerlich, wobei abwechselnd Espinoza und 
Pelletier den Rollstuhl des Italieners schoben, um dessen Gesundheit 
es damals nicht zum Besten stand, sondern auch eher kümmerlich, 
weshalb seine beiden Begleiter und Kollegen der Meinung waren, 
ein wenig frische Luft könne ihm nicht schaden, ganz im Gegenteil.

Am darauffolgenden Germanistenkongress in Paris 1992 nahmen 
nur Pelletier und Espinoza teil. Morini, der auch eingeladen worden 
war, plagte zu jener Zeit eine stärker als sonst angegriffene Gesund-
heit, weshalb sein Arzt ihm unter anderem geraten hatte, Reisen, 
selbst kurze, zu vermeiden. Der Kongress verlief ganz passabel, und 
obwohl Pelletier und Espinoza einen dichten Zeitplan hatten, fand 
sich eine Lücke, um gemeinsam in einem winzigen Restaurant in 
der Rue Galande, unweit von Saint-Julien-le-Pauvre, zu Abend zu 
essen, wobei sie, abgesehen von dem Gespräch über ihre jeweiligen 
Arbeiten und Steckenpferde, während des Nachtischs ausgiebig über 
die Gesundheit des melancholischen Italieners spekulierten, eine 
schlechte Gesundheit, eine fragile Gesundheit, eine schändliche Ge-
sundheit, die ihn dennoch nicht daran gehindert hatte, ein Buch 
über Archimboldi in Angriff zu nehmen, das, wie der Italiener sich 
Pelletier gegenüber am Telefon ausgedrückt hatte – ob im Ernst oder 
im Spaß, vermochte er nicht zu sagen –, das große Archimboldi-Buch 
werden könnte, der Lotsenfisch, der für lange Zeit neben dem großen 
schwarzen Hai, also dem Werk des Deutschen, herschwimmen sollte. 
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Beide, Pelletier und Espinoza, respektierten Morinis Arbeit, doch 
Pelletiers Worte (gesprochen, als stünde er im Innern einer alten Burg 
oder im Innern des tief unter dem Wassergraben gelegenen Kerkers 
einer alten Burg) klangen in dem friedlichen Restaurant in der Rue 
Galande wie eine Drohung und trugen dazu bei, einen Schlusspunkt 
hinter einen Abend zu setzen, der unter der Ägide von Höflichkeit 
und erfüllten Wünschen begonnen hatte.

Nichts davon trübte das Verhältnis, das Pelletier und Espinoza mit 
Morini verband.

Alle drei trafen sich 1993 wieder, auf einer Konferenz über deutsch-
sprachige Literatur in Bologna. Und alle drei waren an Heft 46 der 
Werkstudien beteiligt, einer Berliner literaturwissenschaftlichen Zeit-
schrift, die sich ausschließlich mit Archimboldi befasste. Es war nicht 
die erste Zusammenarbeit mit der Berliner Zeitschrift. Heft 44 hatte 
einen Aufsatz von Espinoza zur Gottesvorstellung bei Archimboldi 
und Unamuno gebracht. In Heft 38 war ein Artikel von Morini über 
die Situation deutscher Literatur an italienischen Universitäten er
schienen. Und zu Heft 37 hatte Pelletier einen Ausblick auf die für 
Frankreich und Europa wichtigsten deutschen Autoren des zwan-
zigsten Jahrhunderts beigesteuert – ein Text, der, nebenbei gesagt, für 
einige, zum Teil wütende, Proteste gesorgt hatte.

Wichtig für uns jedoch ist Heft 46, in dem nicht nur die Existenz 
zweier antagonistischer Flügel der Archimboldi-Forschung offen-
kundig wurde – Pelletier, Morini und Espinoza auf der einen Seite, 
Schwarz, Borchmeyer und Pohl auf der anderen –, sondern in dem 
vor allem ein Text von Liz Norton erschien – den Pelletier glän-
zend, Espinoza überzeugend und Morini interessant fand –, der sich 
(ohne dass jemand sie darum gebeten hatte) hinter die Positionen 
des Franzosen, des Spaniers und des Italieners stellte, die drei mehr-
fach zitierte und damit bewies, dass sie ihre in Fachzeitschriften und 
Kleinverlagen erschienenen Arbeiten und Monographien genauestens 
kannte.

Bolano, 2666 (Bel).indd   22 25.07.11   14:35



23

Pelletier war kurz davor, ihr zu schreiben, tat es dann aber doch 
nicht. Espinoza rief Pelletier an und fragte, ob es nicht ratsam wäre, 
sich mit ihr in Verbindung zu setzen. In ihrer Unsicherheit beschlos-
sen sie, Morini zu fragen. Morini enthielt sich jeglichen Kommentars. 
Das Einzige, was sie von Liz Norton wussten, war, dass sie an einer 
Londoner Universität deutsche Literatur unterrichtete. Und dass sie 
im Gegensatz zu ihnen keine Professur innehatte.

Der Literaturkongress in Bremen verlief turbulent. Zum Entsetzen 
der deutschen Archimboldianer ging Pelletier mit Morinis und Espi-
nozas Schützenhilfe wie Napoleon bei Jena überraschend zum Angriff 
über, und binnen kürzester Zeit retirierten die besiegten Fähnlein von 
Pohl, Schwarz und Borchmeyer in wilder Flucht in die Bremer Cafés 
und Kneipen. Die jüngeren unter den anwesenden deutschen Profes
soren reagierten zunächst verdutzt, ergriffen dann aber – bei allem 
Vorbehalt, versteht sich – Partei für Pelletier und seine Freunde. Die 
Kongressbesucher, mehrheitlich Angehörige der Universität Göttin-
gen, die mit Bus und Bahn angereist waren, votierten ebenfalls und 
ohne jeden Vorbehalt für Pelletiers genauso fulminante wie lapidare 
Interpretationen, hingerissen von der dionysischen, festlichen Vision, 
von Exegese von letztem (oder vorletztem) Karneval, für die Pelle-
tier und Espinoza eintraten. Zwei Tage später gingen Schwarz und 
seine Adlaten zum Gegenangriff über. Sie hielten Archimboldi einen 
Heinrich Böll entgegen und sprachen von Verantwortung. Sie hielten 
Archimboldi einen Uwe Johnson entgegen und sprachen von Leiden. 
Sie hielten Archimboldi einen Günter Grass entgegen und sprachen 
von gesellschaftlichem Engagement. Borchmeyer hielt Archimboldi 
sogar einen Friedrich Dürrenmatt entgegen und sprach von Humor, 
was Morini wie der Gipfel der Frechheit vorkam. Dann erschien wie 
durch glückliche Fügung Liz Norton und schlug den Gegenangriff 
im Stile eines Desaix oder eines Lannes zurück, eine blonde Ama-
zone, die ein perfektes, allenfalls etwas zu schnelles Deutsch sprach 
und über Grimmelshausen, Gryphius und viele andere vortrug, unter 
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anderem auch über Theophrastus Bombastus von Hohenheim, besser 
bekannt unter dem Namen Paracelsus.

Noch am gleichen Abend aßen sie gemeinsam in einem schmalen, 
langgezogenen Souterrainlokal nicht weit vom Fluss – in einer dunk-
len, von alten hanseatischen Häusern gesäumten Straße, von denen 
einige aussahen wie ehemalige Verwaltungsgebäude der Nazis –, zu 
dem einige wenige regennasse Treppenstufen hinunterführten.

Das Lokal könnte scheußlicher nicht sein, dachte Liz Norton, 
und doch wurde es ein langer, angenehmer Abend, und das so gar 
nicht steife Verhalten von Pelletier, Morini und Espinoza war ein 
Grund mehr, warum Norton sich wohl fühlte. Natürlich kannte sie 
fast alle ihre Veröffentlichungen, doch war sie überrascht (angenehm 
überrascht), dass sie auch einige von ihren Arbeiten kannten. Das 
Gespräch durchlief vier Phasen: Anfangs lachten sie über die Abrei-
bung, die Norton Borchmeyer verpasst hatte, und über Borchmeyers 
wachsendes Entsetzen über Nortons immer erbarmungslosere Atta-
cken, dann sprachen sie über künftige Treffen, speziell über eine Ver-
anstaltung an der Universität von Minnesota, zu der über fünfhundert 
Professoren, Übersetzer und Spezialisten der deutschen Literatur an-
reisen wollten und die in Morini den begründeten Verdacht weckte, es 
könne sich um eine Luftnummer handeln, anschließend sprachen sie 
über Benno von Archimboldi und über sein Leben, von dem so wenig 
bekannt war: Alle, angefangen bei Pelletier bis hin zu Morini, der 
sich, obwohl gewöhnlich der Schweigsamste, an diesem Abend sehr 
gesprächig zeigte, gaben Anekdoten und Klatschgeschichten zum 
Besten, verglichen zum wiederholten Mal vage, altbekannte Informa-
tionen und spekulierten wie Leute, die immer wieder auf ihren Lieb-
lingsfilm zu sprechen kommen, über das Rätsel von Archimboldis 
Aufenthaltsort und Leben; zu guter Letzt sprachen sie, während sie 
durch die nassen, leuchtenden Straßen gingen (flackernd leuchtende 
Straßen allerdings, als wäre Bremen eine Maschine, durch die nur 
von Zeit zu Zeit kurze, heftige Stromstöße zuckten), über sich selbst.
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Alle vier waren unverheiratet, und das schien ihnen ein ermuti
gendes Zeichen. Alle vier lebten allein, obwohl Liz Norton ihre Lon-
doner Wohnung manchmal mit einem Bruder teilte, einem Welten-
bummler, der für eine NGO arbeitete und nur ein paar Mal im Jahr 
nach England zurückkehrte. Alle vier verfolgten sie ihre Karrieren, 
doch Pelletier, Espinoza und Morini waren promoviert und die beiden 
ersten leiteten ihre jeweiligen Fachbereiche, während Norton gerade 
erst an ihrer Dissertation saß und nicht erwartete, einmal Leiterin des 
germanistischen Fachbereichs ihrer Universität zu werden.

In dieser Nacht dachte Pelletier vor dem Einschlafen nicht an das 
Hickhack auf dem Kongress, sondern erinnerte sich, wie er durch die 
angrenzenden Straßen lief, und dachte an Liz Norton, die neben ihm 
ging, während Espinoza Morinis Rollstuhl schob, und alle vier lachten 
sie über die Bremer Stadtmusikanten, die, einträchtig und treuherzig 
eins auf dem Rücken des anderen, ihnen oder ihren Schatten auf dem 
Asphalt hinterherschauten.

Von da an verging keine Woche, in der sich die vier nicht regelmäßig 
anriefen, ohne Rücksicht auf Telefonrechnungen und die manchmal 
äußerst gewagte Uhrzeit.

Es kam vor, dass Liz Norton Espinoza anrief und ihn nach Mo-
rini fragte, mit dem sie tags zuvor gesprochen und der irgendwie 
deprimiert geklungen hatte. Noch am selben Tag griff Espinoza zum 
Hörer und teilte Pelletier mit, Norton glaube, Morini gehe es wieder 
schlechter, woraufhin Pelletier umgehend Morini anrief, ihn ohne 
Umschweife nach seinem Gesundheitszustand fragte, mit ihm lachte 
(Morini war bemüht, nie ernsthaft über dieses Thema zu reden) und 
sich über irgendeine belanglose Arbeitsangelegenheit mit ihm aus-
tauschte, um anschließend die Engländerin anzurufen, zum Beispiel 
nachts um zwölf, nachdem er die Vorfreude auf das Gespräch durch 
ein einfaches, aber exquisites Abendessen hinausgezögert hatte, und 
ihr zu versichern, dass Morinis Zustand, soweit man das erwarten 
durfte, gut, normal, stabil sei und dass, was Norton für eine Depres
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sion gehalten habe, bloß der natürliche Zustand des ausgesprochen 
wetterfühligen Italieners sei (vielleicht war es ein scheußlicher Tag 
in Turin, vielleicht hatte Morini in jener Nacht Gott weiß was für 
schreckliche Träume gehabt), und schloss auf diese Weise einen 
Kreislauf, den ein Anruf von Morini bei Espinoza am nächsten Tag 
oder zwei Tage später wieder in Gang setzte, ohne Vorwand, ein 
Anruf, um hallo zu sagen, um ein Weilchen zu plaudern, der unfehl-
bar in Belanglosigkeiten mündete, in Bemerkungen über das Wetter 
(als würden sich Morini und sogar Espinoza einige Gewohnheiten 
britischer Gesprächsführung zu eigen machen), in Empfehlungen für 
Filme, in leidenschaftslose Kommentare zu Neuerscheinungen, kurz, 
ein eher einschläferndes oder wenigstens lustloses Telefongespräch, 
das Espinoza jedoch mit eigenartiger oder vorgetäuschter Begeiste-
rung oder Zärtlichkeit verfolgte, jedenfalls mit zivilisiertem Interesse, 
und das Morini abspulte, als wenn sein Leben davon abhinge, und auf 
das nach zwei Tagen oder ein paar Stunden ein Anruf nach mehr oder 
weniger gleichem Muster von Espinoza bei Norton folgte, die ihrer-
seits Pelletier anrief, der seinerseits Morini anrief, um nach Tagen von 
neuem zu beginnen, transponiert in einen hochspezialisierten Code, 
Signifikat und Signifikant bei Archimboldi, Text, Subtext und Para-
text, Rückeroberung der verbalen und körperlichen Territorialität auf 
den letzten Seiten von Bitzius, was im Übrigen das Gleiche war, wie 
über Kino zu reden oder über Probleme im Germanistischen Institut 
oder über die Wolken, die unablässig von morgens bis abends über 
ihre vier Städte hinwegzogen.

Ende 1994 trafen sie sich beim Kolloquium über europäische Nach-
kriegsliteratur in Avignon wieder. Norton und Morini kamen als Zu-
hörer, obwohl ihre Universitäten die Reisekosten trugen, und Pelletier 
und Espinoza steuerten kritische Untersuchungen zur Bedeutung 
von Archimboldis Werken bei. Pelletiers Arbeit konzentrierte sich 
auf das Inselhafte, auf den Bruch mit der deutschen, nicht jedoch 
der europäischen Tradition, was sämtliche Bücher Archimboldis aus-
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zuzeichnen schien. Espinozas Arbeit, eine der vergnüglichsten, die 
der Spanier je schrieb, behandelte das Geheimnis, das die Person 
Archimboldis umgab, über den möglicherweise niemand, nicht ein-
mal sein Verleger, Genaueres wusste: Biographische Angaben gab es 
nur wenige (deutscher Schriftsteller, geboren 1920 in Preußen), sein 
Wohnort war geheim, obwohl sein Verleger bei einer Gelegenheit 
einem Journalisten vom Spiegel gegenüber versehentlich verriet, dass 
ihn eins der Manuskripte aus Sizilien erreicht habe. Niemand seiner 
noch lebenden Kollegen hatte ihn je gesehen, es existierte auf Deutsch 
keine Biographie von ihm, trotzdem der Verkauf seiner Bücher stetig 
zunahm, sowohl in Deutschland als auch im restlichen Europa und 
sogar in den Vereinigten Staaten, wo man ein Faible für verschwun
dene (verschwundene oder steinreiche) Schriftsteller oder für Legen-
den von verschwundenen Schriftstellern hat und wo seine Bücher eine 
immer größere Verbreitung fanden, nicht nur an den germanistischen 
Instituten der Universitäten, sondern auf dem ganzen Campus und 
außerhalb des Campus, in den ausgedehnten Städten, die die münd-
liche oder visuelle Literatur liebten.

An den Abenden gingen Pelletier, Morini, Espinoza und Norton ge-
meinsam essen, manchmal in Begleitung von ein oder zwei deutschen 
Professoren, die sie seit längerem kannten und die sich für gewöhnlich 
zeitig in ihre Hotels zurückzogen oder bis zum Schluss blieben, dann 
aber diskret im Hintergrund, als verstünden sie, dass die vierwinklige 
Figur der Archimboldianer niemanden in ihre Mitte ließ oder sich zu 
dieser späten Stunde sogar gegen fremde Zudringlichkeit heftig ver-
wahren könnte. Am Ende blieben sie immer im Quartett und liefen 
so unbeschwert und glücklich durch die Straßen von Avignon wie sei-
nerzeit durch die schwärzlichen Amtsstubenstraßen von Bremen oder 
durch die vielfältigen Straßen, die die Zukunft noch für sie bereithielt, 
Morini von Norton geschoben, mit Pelletier zur Linken und Espinoza 
zur Rechten, oder Morini, von Pelletier geschoben, mit Espinoza 
neben sich, und Norton, die rückwärts vor ihnen herging und sie 
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