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Pelletier konnte sich noch gut an den Tag erinnern, da er zum ersten
Mal Archimboldi gelesen hatte. Er sah sich selbst, wie er, jung und
ohne Geld, in einer chambre de bonne wohnte, wo er sich das Wasch-
becken, an dem er sich das Gesicht wusch und die Zihne putzte,
mit fiinfzehn anderen teilte, die alle auf dem diisteren Dachboden
hausten, wo er scheiffend auf einer fiirchterlich verdreckten Toilette
hockte, die weniger eine Toilette als ein Abort oder Giillebecken war,
das er sich ebenfalls mit seinen fiinfzehn Mitbewohnern teilte, von
denen einige, mit ihrem akademischen Titel in der Tasche, inzwi-
schen wieder in die Provinz zuriickgekehrt oder aber an etwas kom-
fortablere Orte in Paris umgezogen oder aber in einigen Fillen dort
wohnen geblieben waren, dahinvegetierten und langsam am Ekel zu-
grunde gingen.

Er sah, wie gesagt, sich selbst, monchisch iiber seine deutschen
Worterbiicher gebeugt, im Schein einer schwachen Glithbirne, mager
und zith wie der zu Fleisch, Knochen und Muskeln gewordene Wille,
ohne ein Gran Fett, fanatisch und entschlossen, die Sache zum Erfolg
zu bringen, kurz: Er sah das Bild eines ganz normalen Studenten
in der Hauptstadt, das jedoch wie eine Droge in ihm arbeitete, eine
Droge, die ihm die Trinen in die Augen trieb, eine Droge, die, wie
ein kitschiger hollindischer Dichter des neunzehnten Jahrhunderts
sich ausdriickte, die Schleusen der Rithrung offnete, und die von
etwas anderem, das auf den ersten Blick wie Selbstmitleid aussah,
aber keines war (was war es dann? Wut woméglich), und ihn wieder
und wieder an seine jugendlichen Lehrjahre denken lief}, aber nicht
in Worten, sondern in schmerzlichen Bildern, und nach einer langen
und vielleicht vertanen Nacht in seinem Kopf zwei Einsichten er-
zwang: Dass erstens sein bisheriges Leben ein fiir alle Mal vorbei
war und dass ihm zweitens eine glinzende Karriere bevorstand; er
musste sich nur, damit sie glinzend blieb, als einzige Erinnerung an
jene Dachbodenzeit seinen Willen bewahren. Das schien ihm eine

losbare Aufgabe.
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Jean-Claude Pelletier, Jahrgang 1961, wurde schon 1986 Professor fiir
deutsche Literatur in Paris. Piero Morini kam 1956 in einem Dorf
unweit von Neapel zur Welt, und obwohl er Benno Archimboldi
erstmals 1976 las, also vier Jahre vor Pelletier, dauerte es bis 1988, dass
er einen ersten Roman des deutschen Autors tibersetzte — Bifucaria
bifurcata —, der in den italienischen Buchhandlungen ziemlich sang-
und klanglos unterging.

Man muss hinzufligen, dass sich die Situation fiir Archimboldi
in Italien deutlich von der in Frankreich unterschied. Morini war
nimlich nicht sein erster Ubersetzer. Mehr noch; der erste Roman
von Archimboldi, der Morini in die Hiinde fiel, war eine italienische
Ausgabe der Ledermaske, die ein gewisser Colossimo 1969 fiir Einaudi
tibersetzt hatte. Im Anschluss an Die Ledermaske erschienen in Italien
1971 Fliisse Europas, 1973 Erbschaft und 1975 Die Vollkommenbeit der
Schiene, nachdem bereits 1964 in einem rémischen Verlag ein Aus-
wahlband Erzihlungen unter dem Titel Die Berliner Unterwelt ver-
offentlicht worden war, der vor allem Kriegsgeschichten versammelte.
Archimboldi war also in Italien kein v6llig Unbekannter, obwohl man
ihn auch nicht als erfolgreichen oder mittelmifig erfolgreichen oder
wenig erfolgreichen Autor, sondern nur als total erfolglosen Autor be-
zeichnen konnte, dessen Biicher in den hintersten Regalen der Buch-
handlungen moderten oder verramscht wurden oder vergessen in den
Magazinen der Verlagshduser herumlagen, bevor sie tiberhaupt auf-
geschnitten worden waren.

Selbstverstindlich lief sich Morini von den geringen Erwartun-
gen, die Archimboldis Werk bei der italienischen Leserschaft weck-
te, nicht abschrecken, und nach seiner Ubersetzung von Bifurcaria
bifurcata schickte er je einen Aufsatz iiber Archimboldi an zwei Zeit-
schriften in Mailand und Palermo, einen tiber Schicksal und Verhing-
nis in Die Vollkommenbheit der Schiene und einen tiber die vielfiltigen
Verkleidungen von Gewissen und Schuld in Lezea, einem allem An-
schein nach erotischen Roman, und in Bifzius, einem keine hundert
Seiten langen Roman mit gewissen Ahnlichkeiten zu Mitzis Schatz —
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jenem Buch, auf das Pelletier in einer alten Miinchner Buchhandlung
gestoflen war — und einer Handlung, die um das Leben von Albert
Bitzius kreist, Pastor von Liitzelfliih im Kanton Bern, Verfasser von
Predigten, auflerdem Schriftsteller unter dem Pseudonym Jeremias
Gotthelf. Beide Essays wurden abgedruckt, und die Eloquenz oder
Sprachgewalt, mit der Morini seinen Archimboldi schilderte, ebnete
einer weiteren Ubersetzung von ihm den Weg, der des Heiligen Tho-
mas, die 1991 in die italienischen Buchhandlungen kam. Damals arbei-
tete Morini bereits an der Universitit Turin, wo er deutsche Literatur
unterrichtete, und schon damals hatten die Arzte bei thm multiple
Sklerose diagnostiziert, schon damals war er einem spektakuliren
und seltsamen Unfall zum Opfer gefallen, der ihn fir immer an den

Rollstuhl fesselte.

Manuel Espinoza fand auf Umwegen zu Archimboldi. Er war jiinger
als Morini und Pelletier und hatte zumindest in den ersten beiden
Jahren seines Studiums nicht deutsche, sondern spanische Philologie
studiert, neben anderen beklagenswerten Griinden deswegen, weil
er davon triumte, Schriftsteller zu werden. Von der deutschen Lite-
ratur kannte er nur (und das schlecht) drei Klassiker: Hoélderlin, weil
er mit sechzehn geglaubt hatte, seine Zukunft liege in der Dichtung,
und alle Gedichtbinde verschlang, die er finden konnte, Goethe, weil
ein Spafivogel von Professor ihm im letzten Jahr am Institut geraten
hatte, den Werther zu lesen, er werde in ihm eine verwandte Seele
finden, und schlieflich Schiller, von dem er ein Theaterstiick gelesen
hatte. Danach geriet er an das Werk eines modernen Autors, Ernst
Jiinger, in erster Linie aus Herdentrieb, weil die Madrider Schrift-
steller, die er bewunderte und im Grunde aus tiefster Seele hasste,
stindig von Junger sprachen. Man kann also sagen, dass Espinoza nur
einen deutschen Autor kannte, und das war Jinger. Anfangs fand er
seine Biicher groflartig, und da die meisten von ihnen ins Spanische
iibersetzt waren, hatte er keine Probleme, sie aufzutreiben und simt-
lich zu lesen. Er hitte es lieber gehabt, wenn es nicht so leicht gewesen
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wire. Im Ubrigen handelte es sich bei den Leuten, mit denen er ver-
kehrte, nicht nur um Anhinger von Jiinger; einige waren auch seine
Ubersetzer, was Espinoza aber kaltlief3, weil der Glanz, den er sich er-
sehnte, nicht der des Ubersetzers, sondern der des Schriftstellers war.

Im Lauf der Monate und Jahre, der gewdhnlich still und grausam
ist, erlebte er einige Riickschlige, die bei ihm zu einem Sinneswandel
fithrten. Zum Beispiel wurde ithm bald klar, dass der Jinger-Kreis
nicht so jlingertreu war, wie er gedacht hatte, sondern wie jede lite-
rarische Gruppierung dem Wechsel der Jahreszeiten unterlag, ihre
Mitglieder also im Oktober waschechte Jingerianer waren, sich im
Winter aber urplétzlich in Anhinger von Pio Baroja und im Friihling
in Anhiinger von Ortega y Gasset verwandelten, im Sommer sogar
ihr Stammlokal verliefRen, sich auf offener Strafle trafen und zu Ehren
von Camilo José Cela bukolische Gedichte anstimmten, was vom
jungen und im Grunde patriotisch gesinnten Espinoza vorbehaltlos
akzeptiert worden wire, wenn bei diesen Veranstaltungen ein jovia-
lerer, karnevaleskerer Geist geherrscht hitte, nur dass er sich nicht
so ernst nehmen konnte wie die wetterwendischen Jiingerianer sich
ernst nahmen.

Bitterer war es, zu erleben, wie die Gruppe auf seine eigenen
schriftstellerischen Versuche reagierte, so ablehnend nimlich, dass
er sich einmal, in einer schlaflosen Nacht zum Beispiel, ernsthaft
fragte, ob diese Leute ithm nicht indirekt zu verstehen gaben, er solle
verschwinden, sie nicht linger belistigen und sich nie wieder blicken
lassen.

Noch bitterer wurde es, als Jinger personlich nach Madrid kam
und die Gruppe fiir ihn einen Besuch im Escorial organisierte, selt-
same Laune des Meisters, das Escorial zu besuchen, und als Espinoza
sich der Expedition anschlieflen wollte, in welcher Funktion auch im-
mer, wurde ihm diese Ehre verweigert, als hitte er es nach Meinung
der Pseudo-Jiingerianer nicht verdient, der Leibgarde des Deutschen
anzugehéren, oder als fiirchteten sie, er, Espinoza, kénne sie durch
irgendeinen Akt abstruser Unreife blamieren, obwohl man ihm die
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Sache offiziell (vielleicht aus einem Anflug von Mitleid) damit erklir-
te, dass er kein Deutsch sprach, alle anderen, die Jiinger zum Picknick
begleiteten, dagegen schon.

Damit endete Espinozas Episode mit den Jingerianern. Und es be-
gannen die Einsamkeit und der Regen (oder das Gewitter) der oft
widersprichlichen und nicht realisierbaren Vorsitze. Er erlebte keine
angenehmen und noch viel weniger vergniigte Nichte, doch wurden
thm zwei Dinge klar, die ithm in den ersten Tagen sehr halfen: Dass
aus ihm niemals ein Erzihler werden wiirde und er auf seine Art ein
mutiger Bursche war.

Auflerdem wurde ihm klar, dass er ein rachsiichtiger Bursche war
und voller Groll, dass ihm der Groll aus allen Poren drang und es ihm
nichts ausgemacht hitte, jemanden zu toten, egal wen, wenn das die
Einsamkeit, den Regen und die Kilte von Madrid gemildert hitte,
aber er zog es vor, diese Entdeckung im Dunkeln zu lassen und sich
lieber auf seine Einsicht zu konzentrieren, dass aus ihm kein Schrift-
steller werden wiirde, und aus seinem frisch ausgegrabenen Mut den
grofitmoglichen Nutzen zu ziehen.

Er blieb also an der Universitit und studierte weiter spanische Li-
teratur, schrieb sich gleichzeitig aber auch fiir deutsche ein. Er schlief
zwischen vier und finf Stunden téglich und verwendete die restliche
Zeit auf das Studium. Bevor er in deutscher Philologie seinen Ab-
schluss machte, schrieb er einen zwanzigseitigen Essay tiber Werther
und die Musik, der in einer Madrider Literaturzeitung und in einer
Schriftenreihe der Uni Géttingen verdffentlicht wurde. Mit fiinfund-
zwanzig hatte er beide Ficher abgeschlossen. 1990 promovierte er in
deutscher Literatur mit einer Arbeit iber Benno von Archimboldi, die
ein Jahr spiter in einem Barceloneser Verlag erschien. Zu jener Zeit
war Espinoza ein Stammgast auf Kongressen und Konferenzen zur
deutschen Literatur. Sein Deutsch war zwar nicht brillant, aber mehr
als passabel. Auflerdem sprach er Englisch und Franzésisch. Wie
Morini und Pelletier hatte er eine gute Stelle, bezog ein anstindiges
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Gehalt und wurde (soweit das méglich ist) von seinen Studenten und
Kollegen geachtet. Archimboldi oder einen anderen deutschen Autor
iibersetzte er nie.

Noch etwas hatten Morini, Pelletier und Espinoza — abgesehen von
Archimboldi — gemeinsam. Alle drei verfiigten iiber einen eisernen
Willen. Eigentlich hatten sie noch etwas gemeinsam, aber davon
reden wir spiiter.

Liz Norton dagegen war nicht das, was man tblicherweise eine
willensstarke Frau nennt, will sagen, sie entwarf keine mittel- oder
langfristigen Pline und verwandte auch nicht all ihre Energie darauf,
solche umzusetzen. Wenn sie litt, sah man ihr den Schmerz gleich
an, und wenn sie gliicklich war, wirkte das Gliick, das sie ausstrahlte,
ansteckend. Sie war auflerstande, sich ein klar umrissenes Ziel zu set-
zen und die Bestindigkeit aufzubringen, es mit Erfolg zu krénen. Im
Ubrigen schien ihr kein Ziel reizvoll und erstrebenswert genug, um
sich ihm ganz zu verschreiben. Die Formulierung »ein Ziel erreichenc,
wenn es um personliche Dinge ging, hielt sie fiir eine kleingeistige
Falle. Sie zog dieser Formulierung das Wértchen »leben«und in selte-
nen Fillen das Wortchen »Gliick« vor. Wenn der Wille, wie William
James meint, mit einem gesellschaftlichen Anspruch verbunden ist
und es darum einfacher ist, in den Krieg zu ziehen als das Rauchen
aufzugeben, kdnnte man von Liz Norton sagen, dass sie eine Frau war,
der es leichter fiel, mit Rauchen aufzuhéren als in den Krieg zu ziehen.

Jemand an der Universitit hatte das irgendwann zu ihr gesagt, und
sie war entziickt, obwohl sie deswegen nicht anfing, William James zu
lesen, weder frither noch spiter, nie. Fiir sie war das Lesen unmittel-
bar mit Vergniigen verbunden, nicht mit Wissen oder Geheimnissen
oder mit den Konstruktionen und Labyrinthen der Sprache, wie fiir
Morini, Espinoza und Pelletier.

Ihre Entdeckung von Archimboldi war die von allen am wenigsten
traumatische oder poetische. Wihrend der drei Monate, die sie 1988,
im Alter von zwanzig Jahren, in Berlin verbrachte, hatte ein deutscher
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Freund ihr einen Roman von einem Autor gelichen, den sie nicht
kannte. Sein Name kam ihr befremdlich vor. Wie war es maglich,
fragte sie den Freund, dass ein deutscher Autor wie ein Italiener hief3
und trotzdem ein von vor dem italienischen Nachnamen trug, was auf
adlige Abstammung hindeutete? Der deutsche Freund wusste nicht,
was er antworten sollte. Wahrscheinlich ein Pseudonym, sagte er. Und
um dem anfinglichen Befremden noch zusitzliche Nahrung zu ge-
ben, fiigte er hinzu, dass minnliche Vornamen in Deutschland in der
Regel nicht auf Vokale endeten. Weibliche Vornamen durchaus. Aber
minnliche Vornamen seltener. Der Roman hief Die B/inde und gefiel
ihr, wenn auch nicht gut genug, um in die Buchhandlung zu laufen
und simtliche Werke von Archimboldi zu kaufen.

Fiinf Monate spiiter, als sie schon wieder in England wohnte, bekam
Liz Norton von ihrem deutschen Freund ein Geschenk mit der Post.
Wie man sich leicht denken kann, handelte es sich um einen weiteren
Roman von Archimboldi. Sie las ihn, er gefiel ihr, sie suchte in der
Bibliothek ihres Colleges nach anderen Biichern des Deutschen mit
dem italienischen Namen und fand zwei: Das eine war der Roman,
den sie schon in Berlin gelesen hatte, das andere war Bizzius. Diese
Lektiire trieb sie dann doch aus dem Haus. Im viereckigen Hof
regnete es, der viereckige Himmel erinnerte an den Lachkrampf eines
Roboters oder eines nach unserem Bild erschaffenen Gottes, auf dem
Rasen des Parks flossen die schriigen Tropfen von oben nach unten,
aber es hiitte auch nichts geiindert, wenn sie von unten nach oben
geflossen wiren, dann wurden aus den schrigen (Tropfen) runde
(Tropfen), die von der Erde, die den Rasen trug, verschluckt wurden,
Rasen und Erde schienen zu sprechen, nein, nicht zu sprechen, zu
diskutieren, und ihre unverstindlichen Worte waren wie Spinnweben
aus Kiristall oder wie winzige Riilpserchen aus Kristall, ein Knistern,
das kaum zu horen war, als hitte Norton an diesem Nachmittag nicht
Tee, sondern ein Gebriu aus Peyote-Kaktus getrunken.

In Wirklichkeit hatte sie aber nur Tee getrunken und fiihlte sich
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benommen, als hitte eine Stimme im Ohr ihr eine fiirchterliche Rede
wiederholt, deren Worte in dem Mafle verblassten, wie sie sich vom
College entfernte und der Regen ihren grauen Rock und ihre knochi-
gen Knie und ihre hibschen Knéchel benetzte, aber mehr auch nicht,
denn als Liz Norton hinaus in den Park lief, hatte sie nicht vergessen,
einen Regenschirm mitzunehmen.

Das erste Mal trafen Pelletier, Morini, Espinoza und Norton 1994
auf einem Kongress zu deutscher Gegenwartsliteratur in Bremen zu-
sammen. Zuvor hatten sich Pelletier und Morini bei den Leipziger
Literaturtagen kennengelernt — 1989, die DDR lag in den letzten
Zigen — und sich im Dezember desselben Jahres auf einem germa-
nistischen Symposium in Mannheim wiedergetroffen (eine katastro-
phale Veranstaltung, miserable Hotels, miserables Essen und noch
miserablere Organisation). 1990 trafen Pelletier und Morini bei einer
Konferenz iiber deutschsprachige Gegenwartsliteratur in Ziirich mit
Espinoza zusammen. Wihrend der Tage der Europiischen Literatur
des zwanzigsten Jahrhunderts in Maastricht 1991 sahen Espinoza
und Pelletier sich wieder (Pelletier hielt einen Vortrag zum Thema
»Heine und Archimboldi. Konvergierende Wege«, Espinoza hielt
einen Vortrag zum Thema »Ernst Jinger und Benno von Archim-
boldi. Divergierende Wege«), und man kann mit einiger Sicherheit
sagen, dass von diesem Moment an nicht nur jeder die jeweiligen
Verotfentlichungen des anderen las, sondern dass sie auch Freunde
wurden oder dass zwischen ihnen so etwas wie freundschaftliche
Bande entstanden. Auf der Tagung deutscher Literatur in Augsburg
1992 trafen Pelletier, Espinoza und Morini erneut zusammen. Die drei
prisentierten neue Forschungen zu Archimboldi. Monatelang war die
Rede davon, dass Benno von Archimboldi plane, persénlich zu der
Groflveranstaltung zu erscheinen, die neben den tblichen Germa-
nisten auch eine ganze Reihe deutscher Schriftsteller und Dichter
versammeln sollte. Im letzten Moment jedoch, zwei Tage vor der
Veranstaltung, traf ein Telegramm von Archimboldis Hamburger
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Verlag ein, das sein Fernbleiben zu entschuldigen bat. Auflerdem
wurde die Tagung ein Reinfall. Pelletiers Ansicht nach war das einzig
Interessante der Vortrag eines alten Berliner Professors tiber das Werk
Arno Schmidts (noch ein vokalisch endender deutscher Minner-
name), sonst kaum etwas, eine Ansicht, die Espinoza vollkommen
und Morini ansatzweise teilte.

Thre freie Zeit, die reichlich bemessen war, nutzten sie fiir einen
Spaziergang zu den nach Pelletiers Meinung kiimmerlichen Sehens-
wiirdigkeiten von Augsburg, eine Stadt, die Espinoza insgesamt
kimmerlich fand und die Morini nur ein wenig kiimmerlich fand,
aber letztlich doch kiimmerlich, wobei abwechselnd Espinoza und
Pelletier den Rollstuhl des Italieners schoben, um dessen Gesundheit
es damals nicht zum Besten stand, sondern auch eher kiimmerlich,
weshalb seine beiden Begleiter und Kollegen der Meinung waren,
ein wenig frische Luft kénne ihm nicht schaden, ganz im Gegenteil.

Am darauffolgenden Germanistenkongress in Paris 1992 nahmen
nur Pelletier und Espinoza teil. Morini, der auch eingeladen worden
war, plagte zu jener Zeit eine stirker als sonst angegriffene Gesund-
heit, weshalb sein Arzt ihm unter anderem geraten hatte, Reisen,
selbst kurze, zu vermeiden. Der Kongress verlief ganz passabel, und
obwohl Pelletier und Espinoza einen dichten Zeitplan hatten, fand
sich eine Liicke, um gemeinsam in einem winzigen Restaurant in
der Rue Galande, unweit von Saint-Julien-le-Pauvre, zu Abend zu
essen, wobei sie, abgesehen von dem Gespriich iiber ihre jeweiligen
Arbeiten und Steckenpferde, wihrend des Nachtischs ausgiebig tiber
die Gesundheit des melancholischen Italieners spekulierten, eine
schlechte Gesundheit, eine fragile Gesundheit, eine schindliche Ge-
sundheit, die ihn dennoch nicht daran gehindert hatte, ein Buch
tiber Archimboldi in Angriff zu nehmen, das, wie der Italiener sich
Pelletier gegeniiber am Telefon ausgedriickt hatte — ob im Ernst oder
im Spafl, vermochte er nicht zu sagen —, das grofle Archimboldi-Buch
werden konnte, der Lotsenfisch, der fiir lange Zeit neben dem groflen
schwarzen Hai, also dem Werk des Deutschen, herschwimmen sollte.
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Beide, Pelletier und Espinoza, respektierten Morinis Arbeit, doch
Pelletiers Worte (gesprochen, als stiinde er im Innern einer alten Burg
oder im Innern des tief unter dem Wassergraben gelegenen Kerkers
einer alten Burg) klangen in dem friedlichen Restaurant in der Rue
Galande wie eine Drohung und trugen dazu bei, einen Schlusspunkt
hinter einen Abend zu setzen, der unter der Agide von Hoéflichkeit
und erfiillten Wiinschen begonnen hatte.

Nichts davon triibte das Verhiltnis, das Pelletier und Espinoza mit
Morini verband.

Alle drei trafen sich 1993 wieder, auf einer Konferenz iiber deutsch-
sprachige Literatur in Bologna. Und alle drei waren an Heft 46 der
Werkstudien beteiligt, einer Berliner literaturwissenschaftlichen Zeit-
schrift, die sich ausschliefilich mit Archimboldi befasste. Es war nicht
die erste Zusammenarbeit mit der Berliner Zeitschrift. Heft 44 hatte
einen Aufsatz von Espinoza zur Gottesvorstellung bei Archimboldi
und Unamuno gebracht. In Heft 38 war ein Artikel von Morini tiber
die Situation deutscher Literatur an italienischen Universititen er-
schienen. Und zu Heft 37 hatte Pelletier einen Ausblick auf die fiir
Frankreich und Europa wichtigsten deutschen Autoren des zwan-
zigsten Jahrhunderts beigesteuert — ein Text, der, nebenbei gesagt, fiir
einige, zum Teil wiitende, Proteste gesorgt hatte.

Wichtig fiir uns jedoch ist Heft 46, in dem nicht nur die Existenz
zweier antagonistischer Fligel der Archimboldi-Forschung offen-
kundig wurde — Pelletier, Morini und Espinoza auf der einen Seite,
Schwarz, Borchmeyer und Pohl auf der anderen —, sondern in dem
vor allem ein Text von Liz Norton erschien — den Pelletier glin-
zend, Espinoza tiberzeugend und Morini interessant fand —, der sich
(ohne dass jemand sie darum gebeten hatte) hinter die Positionen
des Franzosen, des Spaniers und des Italieners stellte, die drei mehr-
fach zitierte und damit bewies, dass sie ihre in Fachzeitschriften und
Kleinverlagen erschienenen Arbeiten und Monographien genauestens
kannte.
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Pelletier war kurz davor, ihr zu schreiben, tat es dann aber doch
nicht. Espinoza rief Pelletier an und fragte, ob es nicht ratsam wiire,
sich mit ihr in Verbindung zu setzen. In ihrer Unsicherheit beschlos-
sen sie, Morini zu fragen. Morini enthielt sich jeglichen Kommentars.
Das Einzige, was sie von Liz Norton wussten, war, dass sie an einer
Londoner Universitit deutsche Literatur unterrichtete. Und dass sie
im Gegensatz zu ihnen keine Professur innehatte.

Der Literaturkongress in Bremen verlief turbulent. Zum Entsetzen
der deutschen Archimboldianer ging Pelletier mit Morinis und Espi-
nozas Schiitzenhilfe wie Napoleon bei Jena iiberraschend zum Angriff
tiber, und binnen kiirzester Zeit retirierten die besiegten Fihnlein von
Pohl, Schwarz und Borchmeyer in wilder Flucht in die Bremer Cafés
und Kneipen. Die jingeren unter den anwesenden deutschen Profes-
soren reagierten zunichst verdutzt, ergriffen dann aber — bei allem
Vorbehalt, versteht sich — Partei fiir Pelletier und seine Freunde. Die
Kongressbesucher, mehrheitlich Angehérige der Universitit Géttin-
gen, die mit Bus und Bahn angereist waren, votierten ebenfalls und
ohne jeden Vorbehalt fiir Pelletiers genauso fulminante wie lapidare
Interpretationen, hingerissen von der dionysischen, festlichen Vision,
von Exegese von letztem (oder vorletztem) Karneval, fiir die Pelle-
tier und Espinoza eintraten. Zwei Tage spiter gingen Schwarz und
seine Adlaten zum Gegenangriff tiber. Sie hielten Archimboldi einen
Heinrich Boll entgegen und sprachen von Verantwortung. Sie hielten
Archimboldi einen Uwe Johnson entgegen und sprachen von Leiden.
Sie hielten Archimboldi einen Giinter Grass entgegen und sprachen
von gesellschaftlichem Engagement. Borchmeyer hielt Archimboldi
sogar einen Friedrich Diirrenmatt entgegen und sprach von Humor,
was Morini wie der Gipfel der Frechheit vorkam. Dann erschien wie
durch glickliche Figung Liz Norton und schlug den Gegenangriff
im Stile eines Desaix oder eines Lannes zuriick, eine blonde Ama-
zone, die ein perfektes, allenfalls etwas zu schnelles Deutsch sprach
und tiber Grimmelshausen, Gryphius und viele andere vortrug, unter
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anderem auch iiber Theophrastus Bombastus von Hohenheim, besser
bekannt unter dem Namen Paracelsus.

Noch am gleichen Abend aflen sie gemeinsam in einem schmalen,
langgezogenen Souterrainlokal nicht weit vom Fluss — in einer dunk-
len, von alten hanseatischen Hiusern gesiumten Strafle, von denen
einige aussahen wie ehemalige Verwaltungsgebdude der Nazis —, zu
dem einige wenige regennasse Treppenstufen hinunterfithrten.

Das Lokal kénnte scheufilicher nicht sein, dachte Liz Norton,
und doch wurde es ein langer, angenehmer Abend, und das so gar
nicht steife Verhalten von Pelletier, Morini und Espinoza war ein
Grund mehr, warum Norton sich wohl fiihlte. Natiirlich kannte sie
fast alle ihre Verdffentlichungen, doch war sie tiberrascht (angenehm
tiberrascht), dass sie auch einige von ihren Arbeiten kannten. Das
Gesprich durchlief vier Phasen: Anfangs lachten sie iiber die Abrei-
bung, die Norton Borchmeyer verpasst hatte, und tiber Borchmeyers
wachsendes Entsetzen iiber Nortons immer erbarmungslosere Atta-
cken, dann sprachen sie iiber kiinftige Treffen, speziell iiber eine Ver-
anstaltung an der Universitit von Minnesota, zu der iiber finfhundert
Professoren, Ubersetzer und Spezialisten der deutschen Literatur an-
reisen wollten und die in Morini den begriindeten Verdacht weckte, es
kénne sich um eine Luftnummer handeln, anschlieffend sprachen sie
tiber Benno von Archimboldi und iiber sein Leben, von dem so wenig
bekannt war: Alle, angefangen bei Pelletier bis hin zu Morini, der
sich, obwohl gewdhnlich der Schweigsamste, an diesem Abend sehr
gespriichig zeigte, gaben Anekdoten und Klatschgeschichten zum
Besten, verglichen zum wiederholten Mal vage, altbekannte Informa-
tionen und spekulierten wie Leute, die immer wieder auf ihren Lieb-
lingsfilm zu sprechen kommen, tiber das Ritsel von Archimboldis
Aufenthaltsort und Leben; zu guter Letzt sprachen sie, wihrend sie
durch die nassen, leuchtenden Straflen gingen (flackernd leuchtende
Straflen allerdings, als wire Bremen eine Maschine, durch die nur
von Zeit zu Zeit kurze, heftige Stromstdfle zuckten), iiber sich selbst.
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Alle vier waren unverheiratet, und das schien ihnen ein ermuti-
gendes Zeichen. Alle vier lebten allein, obwohl Liz Norton ihre Lon-
doner Wohnung manchmal mit einem Bruder teilte, einem Welten-
bummler, der fiir eine NGO arbeitete und nur ein paar Mal im Jahr
nach England zuriickkehrte. Alle vier verfolgten sie ihre Karrieren,
doch Pelletier, Espinoza und Morini waren promoviert und die beiden
ersten leiteten ihre jeweiligen Fachbereiche, wihrend Norton gerade
erst an ihrer Dissertation safd und nicht erwartete, einmal Leiterin des
germanistischen Fachbereichs ihrer Universitit zu werden.

In dieser Nacht dachte Pelletier vor dem Einschlafen nicht an das
Hickhack auf dem Kongress, sondern erinnerte sich, wie er durch die
angrenzenden Straflen lief, und dachte an Liz Norton, die neben ihm
ging, wihrend Espinoza Morinis Rollstuhl schob, und alle vier lachten
sie iiber die Bremer Stadtmusikanten, die, eintrichtig und treuherzig
eins auf dem Riicken des anderen, thnen oder ihren Schatten auf dem
Asphalt hinterherschauten.

Von da an verging keine Woche, in der sich die vier nicht regelmiflig
anriefen, ohne Riicksicht auf Telefonrechnungen und die manchmal
duflerst gewagte Uhrzeit.

Es kam vor, dass Liz Norton Espinoza anrief und ihn nach Mo-
rini fragte, mit dem sie tags zuvor gesprochen und der irgendwie
deprimiert geklungen hatte. Noch am selben Tag griff Espinoza zum
Hoérer und teilte Pelletier mit, Norton glaube, Morini gehe es wieder
schlechter, worauthin Pelletier umgehend Morini anrief, ihn ohne
Umschweife nach seinem Gesundheitszustand fragte, mit ihm lachte
(Morini war bemiiht, nie ernsthaft {iber dieses Thema zu reden) und
sich iiber irgendeine belanglose Arbeitsangelegenheit mit ithm aus-
tauschte, um anschliefend die Englinderin anzurufen, zum Beispiel
nachts um zwolf, nachdem er die Vorfreude auf das Gesprich durch
ein einfaches, aber exquisites Abendessen hinausgezogert hatte, und
ihr zu versichern, dass Morinis Zustand, soweit man das erwarten
durfte, gut, normal, stabil sei und dass, was Norton fiir eine Depres-
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sion gehalten habe, blof8 der natiirliche Zustand des ausgesprochen
wetterfiihligen Italieners sei (vielleicht war es ein scheufilicher Tag
in Turin, vielleicht hatte Morini in jener Nacht Gott weifs was fiir
schreckliche Triume gehabt), und schloss auf diese Weise einen
Kreislauf, den ein Anruf von Morini bei Espinoza am nichsten Tag
oder zwei Tage spiter wieder in Gang setzte, ohne Vorwand, ein
Anruf, um hallo zu sagen, um ein Weilchen zu plaudern, der unfehl-
bar in Belanglosigkeiten miindete, in Bemerkungen tiber das Wetter
(als wiirden sich Morini und sogar Espinoza einige Gewohnheiten
britischer Gesprichsfithrung zu eigen machen), in Empfehlungen fiir
Filme, in leidenschaftslose Kommentare zu Neuerscheinungen, kurz,
ein eher einschliferndes oder wenigstens lustloses Telefongesprich,
das Espinoza jedoch mit eigenartiger oder vorgetiuschter Begeiste-
rung oder Zirtlichkeit verfolgte, jedenfalls mit zivilisiertem Interesse,
und das Morini abspulte, als wenn sein Leben davon abhinge, und auf
das nach zwei Tagen oder ein paar Stunden ein Anruf nach mehr oder
weniger gleichem Muster von Espinoza bei Norton folgte, die ihrer-
seits Pelletier anrief, der seinerseits Morini anrief, um nach Tagen von
neuem zu beginnen, transponiert in einen hochspezialisierten Code,
Signifikat und Signifikant bei Archimboldi, Text, Subtext und Para-
text, Riickeroberung der verbalen und korperlichen Territorialitit auf
den letzten Seiten von Bifzius, was im Ubrigen das Gleiche war, wie
tiber Kino zu reden oder iiber Probleme im Germanistischen Institut
oder iiber die Wolken, die unablissig von morgens bis abends tiber
ihre vier Stidte hinwegzogen.

Ende 1994 trafen sie sich beim Kolloquium tber europiische Nach-
kriegsliteratur in Avignon wieder. Norton und Morini kamen als Zu-
hérer, obwohl ihre Universititen die Reisekosten trugen, und Pelletier
und Espinoza steuerten kritische Untersuchungen zur Bedeutung
von Archimboldis Werken bei. Pelletiers Arbeit konzentrierte sich
auf das Inselhafte, auf den Bruch mit der deutschen, nicht jedoch
der europiischen Tradition, was simtliche Biicher Archimboldis aus-
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zuzeichnen schien. Espinozas Arbeit, eine der vergniiglichsten, die
der Spanier je schrieb, behandelte das Geheimnis, das die Person
Archimboldis umgab, tiber den méglicherweise niemand, nicht ein-
mal sein Verleger, Genaueres wusste: Biographische Angaben gab es
nur wenige (deutscher Schriftsteller, geboren 1920 in Preuflen), sein
Wohnort war geheim, obwohl sein Verleger bei einer Gelegenheit
einem Journalisten vom Spiege/ gegeniiber versehentlich verriet, dass
ihn eins der Manuskripte aus Sizilien erreicht habe. Niemand seiner
noch lebenden Kollegen hatte ihn je gesehen, es existierte auf Deutsch
keine Biographie von ihm, trotzdem der Verkauf seiner Biicher stetig
zunahm, sowohl in Deutschland als auch im restlichen Europa und
sogar in den Vereinigten Staaten, wo man ein Faible fiir verschwun-
dene (verschwundene oder steinreiche) Schriftsteller oder fiir Legen-
den von verschwundenen Schriftstellern hat und wo seine Biicher eine
immer groflere Verbreitung fanden, nicht nur an den germanistischen
Instituten der Universititen, sondern auf dem ganzen Campus und
auflerhalb des Campus, in den ausgedehnten Stidten, die die mind-
liche oder visuelle Literatur liebten.

An den Abenden gingen Pelletier, Morini, Espinoza und Norton ge-
meinsam essen, manchmal in Begleitung von ein oder zwei deutschen
Professoren, die sie seit lingerem kannten und die sich fiir gewshnlich
zeitig in ihre Hotels zurtickzogen oder bis zum Schluss blieben, dann
aber diskret im Hintergrund, als verstiinden sie, dass die vierwinklige
Figur der Archimboldianer niemanden in ihre Mitte lief} oder sich zu
dieser spiten Stunde sogar gegen fremde Zudringlichkeit heftig ver-
wahren kénnte. Am Ende blieben sie immer im Quartett und liefen
so unbeschwert und gliicklich durch die Straflen von Avignon wie sei-
nerzeit durch die schwirzlichen Amtsstubenstrafien von Bremen oder
durch die vielfiltigen Straflen, die die Zukunft noch fiir sie bereithielt,
Morini von Norton geschoben, mit Pelletier zur Linken und Espinoza
zur Rechten, oder Morini, von Pelletier geschoben, mit Espinoza
neben sich, und Norton, die riickwirts vor ihnen herging und sie
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