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Das eigene Leben offen, schonungslos und radikal zum 
Gegenstand des Schreibens zu machen – dies ist das 
Konzept, zu dem sich Karl Ove Knausgård in einem 
furiosen Mammutprojekt entschlossen hat. Radikal 

ehrlich und mit unglaublicher sprachlicher Kraft 
nähert er sich in »Sterben«, dem ersten Roman einer 
sechsbändigen Serie, seinem schwierigen Verhältnis 

zum Vater, das ihn grundlegend geprägt hat. Der Sog, 
der von Knausgårds direkter Art des Erzählens schon 
mit den ersten Sätzen ausgeht, macht seinen Roman 
zu einer faszinierenden und erschütternden Lektüre. 

Gerade weil er so radikal persönlich schreibt, gewinnt 
sein Text eine schmerzliche Allgemeingültigkeit. Selten 

ist in einem Stück Literatur so greif- und fühlbar 
geworden, was jeder Mensch ist: ein einmaliger und 

unerschöpflicher innerer Kosmos.

KARL OVE KNAUSGÅRD wurde 1968 geboren und gilt 
als wichtigster norwegischer Autor der Gegenwart. Die 

Romane seines sechsbändigen, autobiographischen 
Projektes wurden weltweit zur Sensation. Sie sind in 

über 30 Sprachen übersetzt und vielfach preisgekrönt. 
2015 erhielt Karl Ove Knausgård den WELT-

Literaturpreis, 2017 den Österreichischen Staatspreis 
für Europäische Literatur. Er lebt in London.
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von Paul Berf
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7

Für das Herz ist das Leben einfach: Es 
schlägt, solange es kann. Dann stoppt es. Früher 
oder später, an dem einen oder anderen Tag, hört 
seine stampfende Bewegung ganz von alleine auf, 
und das Blut fließt zum niedrigsten Punkt des Kör-
pers, wo es sich in einer kleinen Lache sammelt, von 
außen sichtbar als dunkle und feuchte Fläche un-
ter der beständig weißer werdenden Haut, während 
die Temperatur sinkt, die Glieder erstarren und die 
Gedärme sich entleeren. Diese Veränderungen der 
ersten Stunden geschehen so langsam und werden 
mit solcher Sicherheit vollzogen, dass ihnen fast et-
was Rituelles innewohnt, als kapitulierte das Leben 
festen Regeln folgend, in einer Art gentlemen’s ag-
reement, an das sich auch die Repräsentanten des 
Todes halten, indem sie stets abwarten, bis sich das 
Leben zurückgezogen hat, ehe sie ihre Invasion der 
neuen Landschaft beginnen. Dann jedoch ist sie un-
widerruflich. Die riesigen Bakterienschwärme, die 
sich im Inneren des Körpers ausbreiten, hält nichts 
mehr auf. Hätten sie es nur ein paar Stunden frü-
her versucht, wären sie augen blick lich auf Wider-
stand gestoßen, doch nun ist ringsum alles still, 
und sie dringen fortwährend tiefer in das Feuchte 
und Dunkle vor. Sie erreichen die Haversschen Ka-
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näle, die Lieberkühnschen Drüsen, die Langerhans-
schen Inseln. Sie erreichen die Bowman-Kapseln in 
der Niere, die Stilling-Clarkes’sche Säule im Spina-
lis, die schwarze Substanz im Mesencephalon. Und 
sie erreichen das Herz. Noch ist es intakt; aber der 
Bewegung beraubt, auf die seine gesamte Kons truk-
tion abzielt, wirkt es eigentümlich verlassen, wie 
eine Fabrikanlage, zum Beispiel, die von den Ar-
beitern in Windeseile geräumt werden musste, die 
still liegenden Fuhrwerke, die sich gelb abheben vor 
dem Dunkel des Waldes, die leer stehenden Bara-
cken, die Loren an der Seilbahn, die voll beladen, in 
Reih und Glied, parallel zur Felswand hängen.

Wenn das Leben den Körper verlässt, gehört dieser 
im selben Moment zum Toten. Die Lampen, Koffer, 
Teppiche, Türklinken, Fenster. Die Felder, Moore, 
Bäche, Berge, Wolken, der Himmel. Nichts von all 
dem ist uns fremd. Die Gegenstände und Phäno-
mene der toten Welt umgeben uns kontinuierlich. 
Dennoch gibt es nur wenige Dinge, die uns unange-
nehmer berühren, als einen Menschen in ihr gefan-
gen zu sehen, zumindest wenn man die Mühen be-
denkt, die wir auf uns nehmen, um die toten Körper 
unseren Augen zu entziehen. In größeren Kranken-
häusern werden sie nicht bloß in eigenen, unzugäng-
lichen Räumen vor uns verborgen, nein, auch die 
Wege dorthin sind verdeckt, haben eigene Aufzüge 
und Kellergänge, und selbst wenn man sich zufäl-

9783442749577_1.0_INH_Knausgard_Sterben.indd   89783442749577_1.0_INH_Knausgard_Sterben.indd   8 10.08.22   11:2010.08.22   11:20



9

lig in einen von ihnen verirren sollte, sind die toten 
Körper, die vorbeigeschoben werden, doch immer 
verhüllt. Sollen sie vom Krankenhaus abtranspor-
tiert werden, geschieht dies von einem gesonderten 
Ausgang aus, in Wagen mit rußigen Scheiben; auf 
dem Friedhofsgelände gibt es für sie einen eigenen, 
fensterlosen Raum; bei der Bestattungszeremonie 
liegen sie in verschlossenen Särgen, bis sie schließ-
lich in die Erde hinabgesenkt oder in Öfen ver-
brannt werden. Es fällt einem schwer, in dieser Vor-
gehensweise  einen praktischen Sinn zu entdecken. 
So könnten die toten Körper ebenso gut offen durch 
die Krankenhausflure geschoben und in einem ge-
wöhnlichen Taxi abtransportiert werden, ohne eine 
Gefahr für andere darzustellen. Der ältere Mann, 
der während eines Kinobesuchs stirbt, könnte ge-
nauso gut auf seinem Platz sitzen bleiben, bis der 
Film vorbei ist und die komplette nächste Vorstel-
lung noch dazu. Der Lehrer, der auf dem Schulhof 
einen Hirnschlag erleidet, muss nicht zwingend auf 
der Stelle weggeschafft werden, es passiert nichts 
Schlimmes, wenn er liegen bleibt, bis der Hausmeis-
ter die Zeit findet, sich um ihn zu kümmern, selbst 
wenn dies erst am Nachmittag oder Abend der Fall 
sein sollte. Wenn sich ein Vogel auf ihn setzt und 
pickt, was macht das schon? Soll das, was ihn im 
Grab erwartet, besser sein, nur weil wir es nicht se-
hen? Solange die Toten einem nicht im Weg liegen, 
besteht kein Grund zur Eile, sie können ja nicht er-
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neut sterben. Insbesonders winterliche Kältewel-
len müssten so gesehen eigent lich von Vorteil sein. 
Penner, die auf Parkbänken und in Hauseingängen 
erfrieren, Selbstmörder, die von Hochhäusern und 
Brücken springen, ältere Frauen, die in Treppenhäu-
sern ums Leben kommen, Unfallopfer, die in ihren 
Autowracks eingeklemmt sind, der Junge, der nach 
einem Abend in der Stadt angetrunken in den See 
fällt, das kleine Mädchen, das unter die Räder eines 
Busses gerät, warum diese Eile, sie unseren Augen 
zu entziehen? Anstand? Was wäre anständiger, als 
dass die Eltern des Mädchens es dort ein oder zwei 
Stunden später sehen dürften, im Schnee neben der 
Unglücksstelle liegend, sowohl ihre blutbesudelten 
Haare als auch die saubere Steppjacke? Offen für 
die Welt, ohne Geheimnisse, so würde sie dort lie-
gen. Doch selbst diese eine Stunde im Schnee ist un-
denkbar. Eine Stadt, die ihre Toten nicht aus dem 
Blickfeld entfernt, in der man sie auf Straßen und 
Gassen, in Parks und auf Parkplätzen liegen sieht, 
ist keine Stadt, sondern eine Hölle. Dass diese Hölle 
unsere Lebensbedingungen realistischer und letzt-
lich wahrhaftiger widerspiegelt, spielt keine Rolle. 
Wir wissen, dass es so ist, wollen es aber nicht sehen. 
Daher rührt der kollektive Akt der Verdrängung, für 
den das Wegschleusen der Toten ein Ausdruck ist.

Was genau verdrängt wird, lässt sich  dagegen 
nicht so leicht sagen. Der Tod an sich kann es 
nicht sein, dazu ist seine Präsenz in unserer Gesell-
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schaft zu groß. Wie viele Tote täglich in den Zei-
tungen oder Fernsehnachrichten genannt werden, 
schwankt den Umständen entsprechend etwas, 
aber auf ein Jahr hochgerechnet dürfte die durch-
schnittliche Zahl einigermaßen konstant sein, und 
da sie auf zahlreiche Informationskanäle verteilt 
ist, erscheint es praktisch unmöglich, ihr zu entge-
hen. Dieser Tod wirkt allerdings nicht bedrohlich. 
Im Gegenteil, er ist etwas, was wir haben möchten, 
und wir bezahlen gern, um ihn zu sehen. Nimmt 
man die immensen Mengen von Tod hinzu, die fik-
tional produziert werden, fällt es umso schwerer, 
das System zu verstehen, das die Toten unserem 
Blickfeld entzieht. Wenn uns der Tod als Phäno-
men nicht ängstigt, woher rührt dann dieses Un-
behagen angesichts der toten Körper? Es muss ent-
weder bedeuten, dass es zwei Arten von Tod gibt, 
oder dass ein Widerspruch existiert zwischen un-
serer Vorstellung vom Tod und dem Tod, wie er in 
Wahrheit beschaffen ist, was im Grunde auf das-
selbe hinausläuft: Entscheidend ist, dass unsere 
Vorstellung von ihm so fest in unserem Bewusst-
sein verankert ist, dass wir nicht nur erschüttert 
sind, wenn wir die Wirklichkeit davon abweichen 
sehen, sondern dies auch mit allen Mitteln zu ver-
bergen suchen. Nicht als Folge einer irgendwie ge-
arteten, bewussten Überlegung, wie es bei Riten ge-
schieht, zum Beispiel der Beerdigung, deren Inhalt 
und Sinn heutzutage verhandelbar sind und somit 
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von der Sphäre des Irrationalen in die des Ratio-
nalen überführt, vom Kollektiven zum Individuel-
len – nein, die Art und Weise, in der wir die Toten 
entfernen, ist niemals Gegenstand von Diskussio-
nen gewesen, es war schon immer etwas, was wir 
einfach getan haben, aus einer Notwendigkeit he-
raus, die keiner begründen kann, aber jeder kennt: 
Stirbt dein Vater an einem stürmischen Sonntag im 
Herbst draußen auf dem Hof, deckst du ihn zumin-
dest zu. Dies ist jedoch nicht der einzige Impuls, der 
uns im Umgang mit den Toten ereilt. Ebenso auf-
fällig wie das Verbergen aller Leichen ist die Tat-
sache, dass sie schnellstmöglich auf Erdbodenni-
veau gebracht werden. Ein Krankenhaus, das seine 
Toten nach oben verfrachtet, seine Obduktionssäle 
und Leichenhallen in den obersten Etagen des Ge-
bäudes unterbringt, ist nahezu undenkbar. Die To-
ten bewahrt man möglichst weit unten auf. Und das 
gleiche Prinzip wird auf die Firmen übertragen, die 
sich ihrer annehmen: eine Versicherung kann ihre 
Räumlichkeiten getrost in der achten Etage einrich-
ten, ein Beerdigungsinstitut dagegen nicht. Alle Be-
statter haben ihre Büros möglichst nahe am Erdge-
schoss. Woher das kommt, ist schwer zu sagen; man 
könnte versucht sein zu glauben, dass es an einer 
alten Konvention liegt, die ursprünglich ein prak-
tisches Ziel verfolgte, etwa, dass der Keller kalt war 
und deshalb am besten zur Aufbewahrung der Lei-
chen geeignet, und dass dieses Prinzip bis in unsere 
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Zeit der Kühlschränke und Kühlräume erhalten 
blieb, und sollte dies nicht so sein, dass der Ge-
danke, die Toten in Gebäuden nach oben zu trans-
portieren, widernatürlich erscheint, als schlössen 
Höhe und Tod einander gegenseitig aus. Als verfüg-
ten wir über eine Art chtonischen Instinkt, irgend-
etwas tief in uns, das unsere Toten zu jener Erde hi-
nabführen muss, aus der wir gekommen sind.

Es mag folglich den Anschein haben, als würde der 
Tod über zwei unterschiedliche Systeme vertrieben. 
Das eine ist mit Geheimhaltung und Schwere, Erde 
und Dunkelheit verknüpft, das andere mit Offen-
heit und Leichtigkeit, Äther und Licht. Ein Vater 
und sein Kind werden getötet, als der Vater ver-
sucht, das Kind in einer Stadt irgendwo im Nahen 
Osten aus der Schusslinie zu ziehen, und das Bild 
der beiden, eng umschlungen, während die Kugeln 
ins Fleisch einschlagen und die Körper gleichsam 
erbeben lassen, wird von einer Kamera eingefan-
gen und zu einem der tausenden Satelliten gesen-
det, die unseren Planeten umkreisen, und von dort 
auf Fernsehapparate in aller Welt verteilt, wo es sich 
als ein weiteres Bild von Tod oder Sterben in un-
ser Bewusstsein schiebt. Diese Bilder haben kein 
Gewicht, keine Ausdehnung, keine Zeit und kei-
nen Ort und auch keine Verbindung zu den Kör-
pern, aus denen sie einmal kamen. Sie sind über-
all und nirgendwo. Die meisten von ihnen gleiten 
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lediglich durch uns hindurch und verschwinden, 
einige wenige bleiben aus unterschiedlichen Grün-
den gegenwärtig und leben in der Dunkelheit un-
seres Gehirns. Eine Abfahrtsläuferin stürzt, und 
die Schlagader in ihrem Oberschenkel wird durch-
trennt, Blut strömt hinter ihr in einer roten Linie 
den weißen Hang hi nun ter, und sie ist bereits tot, 
noch ehe der Körper zum Stillstand kommt. Ein 
Flugzeug hebt ab und beim Aufsteigen der Ma-
schine schlagen Flammen aus den Tragflächen, der 
Himmel über den Häusern der Vorstadt ist blau, 
das Flugzeug explo diert darunter in einem Feuer-
ball. Ein Fischer boot sinkt eines Abends vor der 
nordnorwegischen Küste, die siebenköpfige Besat-
zung ertrinkt, am nächsten Morgen berichten alle 
Zeitungen über das Ereignis, da es sich um ein so 
genanntes Mysterium handelt, das Wetter war ru-
hig, und das Boot hatte keinen Notruf abgesetzt, es 
verschwand einfach, was die Fernsehredaktionen 
am Abend zusätzlich betonen, indem sie mit einem 
Hubschrauber die Unglücksstelle überfliegen und 
Bilder von der leeren See zeigen. Der Himmel ist 
bewölkt, die graugrüne Dünung ruhig und schwer, 
gleichsam im Besitz  eines anderen Temperaments 
als die jähen, weithin schäumenden Kämme, die an 
manchen Stellen hochschlagen. Ich sitze alleine da-
vor und sehe es, vermutlich irgendwann im Früh-
ling, denn mein Vater arbeitet im Garten. Ohne 
zu hören, was der Reporter sagt, starre ich auf die 
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Meeresoberfläche und plötzlich tauchen die Umrisse 
eines Gesichtes auf. Ich weiß nicht, wie lange es da 
ist, ein paar Sekunden vielleicht, jedenfalls lange ge-
nug, um mich ungeheuer zu beeindrucken. Als das 
Gesicht verschwindet, stehe ich auf, um jemanden 
zu suchen, dem ich davon erzählen kann. Meine 
Mutter hat Spätdienst, mein Bruder ist bei einem 
Fußballspiel, und die anderen Kinder in unserer 
Siedlung wollen mir nicht zuhören, bleibt also nur 
Vater, denke ich und eile die Treppe hinunter und 
laufe ums Haus herum. Wir dürfen auf unserem 
Grundstück nicht rennen, weshalb ich, bevor ich in 
sein Blickfeld gelange, abbremse und gehe. Er steht 
auf der Rückseite des Hauses, mitten in dem, was 
einmal der Gemüsegarten werden soll, und schlägt 
mit einem Vorschlaghammer auf einen Felsbrocken 
ein. Obwohl die Ausschachtung nur einen Meter 
tief ist, haben die schwarze, hochgeschaufelte Erde, 
auf der er steht, und die Gruppe von Vogelbeer-
bäumen, die gleich jenseits des Zauns hinter ihm 
wachsen, dafür gesorgt, dass die Abenddämmerung 
dort unten bereits weiter fortgeschritten ist. Als er 
sich aufrichtet, liegt sein Gesicht fast vollständig im 
Dunkeln.

Trotzdem verfüge ich über mehr als genug In-
formationen, um zu wissen, woran ich bei ihm bin. 
Man erkennt es nicht am Gesichtsausdruck, son-
dern an seiner Körperhaltung, und diese deutet 
man nicht mit Gedanken, sondern intuitiv.
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Er stellt den Hammer ab, zieht die Handschuhe 
aus.

»Und?«, sagt er.
»Ich habe im Fernsehen ein Gesicht im Meer ge-

sehen«, sage ich und bleibe auf dem Rasen über 
ihm stehen. Unser Nachbar hat am frühen Nach-
mittag eine Fichte gefällt, und der intensive Harz-
geruch, den die Holzscheiben verströmen, die auf 
der anderen Seite der Steinmauer lagern, hängt in 
der Luft.

»Einen Taucher?«, sagt mein Vater. Er weiß, dass 
ich mich für Taucher interessiere, und kann sich 
wahrscheinlich nicht vorstellen, dass ich etwas an-
deres spannend genug finden könnte, um zu ihm zu 
kommen und ihm davon zu erzählen.

Ich schüttele den Kopf. 
»Es war kein Mensch. Es war eine Art Bild in der 

See.«
»Eine Art Bild«, sagt er und zieht die Zigaretten-

schachtel aus der Tasche auf seiner Hemdbrust.
Ich nicke und mache kehrt, um zurückzugehen.
»Warte mal kurz«, sagt er.
Er lässt ein Streichholz aufflammen und schiebt 

den Kopf ein wenig vor, um die Zigarette anzuzün-
den. Die Flamme gräbt ein kleines Loch aus Licht in 
das graue Zwielicht.

»So«, sagt er.
Nachdem er einen tiefen Zug genommen hat, setzt 

er einen Fuß auf den Fels und starrt zum Wald auf 
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der anderen Straßenseite hinüber. Vielleicht starrt er 
aber auch den Himmel über den Bäumen an.

»War das, was du da gesehen hast, ein Bild von 
Jesus?«, sagt er und sieht zu mir hoch. Wäre seine 
Stimme noch freundlich gewesen und hätte es die 
lange Pause vor der Frage nicht gegeben, hätte ich 
angenommen, dass er mich auf den Arm nehmen 
will. Er findet es ein bisschen peinlich, dass ich 
gläubig bin; sein größter Wunsch ist, dass ich mich 
nicht von den anderen Kindern unterscheide, und 
unter all den Kindern, von denen die Siedlung nur 
so wimmelt, gibt es niemanden sonst als seinen 
jüngsten Sohn, der sich als Christ bezeichnet.

Aber er möchte es tatsächlich wissen. 
Ich verspüre einen Anflug von Freude, weil es 

ihn wirklich interessiert, bin aber auch ein bisschen 
beleidigt darüber, dass er mich so unterschätzt.

Ich schüttele den Kopf.
»Es war nicht Jesus«, sage ich.
»Es freut mich fast, das zu hören«, erwidert Va-

ter und lächelt. Oben auf dem Hang hört man das 
schwache Wispern von Fahrradreifen auf Asphalt. 
Das Geräusch wird schnell lauter, und es ist so still 
in unserer Siedlung, dass der leise, singende Ton, 
der in dem Rauschen entsteht, klar und deutlich zu 
hören ist, als das Fahrrad im nächsten Moment auf 
der Straße hinter uns vorbeirollt.

Vater zieht noch einmal an seiner Zigarette, wirft 
sie halb geraucht über die Steinmauer, hustet ein 
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paar Mal, zieht die Handschuhe an und greift wie-
der nach dem Hammer.

»Denk nicht mehr daran«, sagt er und blickt zu 
mir hoch.

Ich war an jenem Abend acht, mein Vater dreißig. 
Auch wenn ich selbst heute noch nicht behaup-
ten kann, ihn zu verstehen oder zu wissen, was für 
ein Mensch er war, ergibt sich aus der Tatsache, 
dass ich mittlerweile sieben Jahre älter bin, als er 
damals war, dass mir einzelne Dinge leichter ver-
ständlich erscheinen. Zum Beispiel, wie groß der 
Unterschied zwischen unseren Tagen war. Wäh-
rend meine Tage bis zum Rand mit Sinn gefüllt wa-
ren und jeder Schritt mir neue Möglichkeiten er-
öffnete und jede Möglichkeit mich restlos ausfüllte, 
und zwar in  einer Weise, die mir heute letztlich un-
verständlich ist, war der Sinn seiner Tage nicht in 
einzelnen Begebenheiten gebündelt, sondern über 
so große Flächen verstreut, dass es kaum möglich 
ist, ihn mit etwas anderem als abstrakten Begrif-
fen greifbar werden zu lassen. »Familie« war so ei-
ner, »Karriere« ein anderer. Wenige oder auch gar 
keine unvorhergesehenen Möglichkeiten dürften 
sich ihm im Laufe seiner Tage geboten haben, er 
muss immer in groben Zügen gewusst haben, was 
sie ihm bringen würden und wie er dazu stehen 
sollte. Er war seit zwölf Jahren verheiratet, von de-
nen er acht Jahre als Lehrer in einer Gesamtschule 
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gearbeitet hatte, er hatte zwei Kinder, ein Haus und 
ein Auto. Er war in den Gemeinderat gewählt wor-
den und saß als Vertreter der Partei Venstre im Ge-
meindevorstand. Im Winterhalbjahr beschäftigte 
er sich durchaus erfolgreich mit Philatelie, binnen 
kurzer Zeit war er einer der kundigsten Briefmar-
kensammler der Region geworden, während er 
seine Freizeit im Sommerhalbjahr mit Gartenar-
beit verbrachte. Was er an diesem Frühlingsabend 
dachte, weiß ich nicht, ebenso wenig, welches Bild 
er von sich hatte, als er sich mit dem Hammer in 
den Händen im Zwielicht aufrichtete, aber ich bin 
mir einigermaßen sicher, dass es in ihm das Gefühl 
gab, die Welt, die ihn umgab, recht gut zu verstehen. 
Er kannte alle Nachbarn in unserer Siedlung und 
wusste, wo sie im Verhältnis zu ihm selbst gesell-
schaftlich standen, und vermutlich wusste er auch 
einiges über Dinge, die sie lieber für sich behalten 
hätten, zum einen, weil er ihre Kinder unterrichtete, 
zum anderen, weil er einen Blick für die Schwächen 
anderer Menschen hatte. Als Mitglied der neuen, 
gut ausgebildeten Mittelschicht wusste er zudem 
viel über die große Welt, über die ihn Zeitung, 
Rundfunk und Fernsehen täglich auf dem Laufen-
den hielten. Er wusste einiges über Botanik und 
Zoologie, da er sich in seiner Jugend dafür inte res-
siert hatte, und auch wenn er in den übrigen natur-
wissenschaftlichen Fächern nicht so bewandert zu 
sein schien, waren ihm doch ihre grundlegenden 
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Prinzipien aus dem Gymnasium bekannt. Besser 
stand es um seine Kenntnisse in Geschichte, da er 
das Fach neben Norwegisch und Englisch studiert 
hatte. Er war mit anderen Worten kein Experte für 
irgendetwas, abgesehen von Pädagogik vielleicht, 
konnte jedoch von allem etwas. So gesehen war er 
ein typischer Lehrer, wohlgemerkt zu einer Zeit, in 
der es noch mit einem gewissen Status verbunden 
war, an einer Gesamtschule zu unterrichten. Unser 
Nachbar hinter der Steinmauer, Prestbakmo, arbei-
tete als Lehrer an derselben Schule, genau wie der 
Nachbar, der oberhalb des bewaldeten Hangs hin-
ter dem Haus wohnte, Olsen, während ein ande-
rer Nachbar, der am anderen Ende der Ringstraße 
wohnte, Knudsen, stellvertretender Direktor an ei-
ner anderen Gesamtschule war. Als mein Vater an 
jenem Frühlingsabend Mitte der siebziger Jahre 
den Vorschlaghammer über den Kopf hob und ihn 
auf den Fels hinabsausen ließ, tat er dies folglich in 
 einer Welt, die er kannte und die ihm vertraut war. 
Erst als ich selbst in das gleiche Alter kam, begriff 
ich, dass man dafür auch einen Preis bezahlt. Wenn 
der Überblick über die Welt größer wird, schwindet 
nicht nur der Schmerz, den sie verursacht, sondern 
auch der Sinn. Die Welt zu verstehen heißt,  einen 
bestimmten Abstand zu ihr einzunehmen. Was zu 
klein ist, um mit dem bloßen Auge wahrgenommen 
zu werden, wie Moleküle und Atome, vergrößern 
wir, und was zu groß ist, wie Wolkengebilde, Fluss-
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deltas, Sternbilder, verkleinern wir. Wenn wir den 
Gegenstand so in die Reichweite unserer Sinne ge-
bracht haben, fixieren wir ihn. Das Fixierte nennen 
wir Wissen. In unserer gesamten Kindheit und Ju-
gend streben wir danach, den korrekten Abstand zu 
Dingen und Phänomenen einzunehmen. Wir lesen, 
wir lernen, wir erfahren, wir korrigieren. Dann ge-
langen wir eines Tages an den Punkt, an dem alle 
notwendigen Abstände bestimmt, alle notwendi-
gen Systeme etabliert sind. Es ist der Punkt, ab dem 
die Zeit schneller zu vergehen beginnt. Sie stößt 
auf keine Hindernisse mehr, alles ist festgelegt, die 
Zeit durchströmt unser aller Leben, die Tage ver-
schwinden in einem rasenden Tempo, und ehe wir 
uns versehen, sind wir vierzig, fünfzig, sechzig … 
Sinn erfordert Fülle, Fülle erfordert Zeit, Zeit er-
fordert Widerstand. Wissen ist Abstand, Wissen ist 
Stillstand und der Feind des Sinns. Mein Bild von 
Vater an jenem Abend 1976 ist mit anderen Worten 
eine Doppelbelichtung: Einerseits sehe ich ihn, wie 
ich ihn damals sah, mit den Augen des Achtjähri-
gen, unberechenbar und beängstigend, andererseits 
sehe ich ihn als einen Gleichaltrigen, durch dessen 
Leben die Zeit weht und unablässig größere Stücke 
Sinn mit sich reißt.

Der Klang eines Hammers auf Stein hallte durch 
die Siedlung. Ein Wagen fuhr von der Hauptstraße 
kommend den sanften Anstieg herauf, passierte mit 
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eingeschalteten Scheinwerfern. Die Tür des Nach-
barhauses öffnete sich, und Prestbakmo blieb auf 
der Türschwelle stehen und zog sich Arbeitshand-
schuhe an, während er gleichzeitig die klare Abend-
luft einsog, ehe er die Schubkarre nahm und diese 
vor sich herschiebend über den Rasen ging. Es roch 
nach Pulver von dem Fels, auf den Vater einschlug, 
nach Fichte von den Holzklötzen hinter der Mauer, 
nach frisch umgegrabener Erde und Wald, und in 
der schwachen Brise aus Norden hing der Duft von 
Salz. Ich dachte an das Gesicht, das ich im Meer ge-
sehen hatte. Obwohl nur wenige Minuten vergan-
gen waren, seit es mir zuletzt in den Sinn gekom-
men war, hatte es sich bereits verändert. Jetzt sah 
ich das Gesicht meines Vaters.

Unten in der Senke hörte er auf zu schlagen.
»Stehst du da immer noch herum, Junge?«
Ich nickte.
»Nun geh schon rein.«
Ich setzte mich in Bewegung.
»Und du?«, sagte er.
Ich blieb stehen und drehte mich fragend zu ihm 

um.
»Diesmal wird nicht gerannt.«
Ich starrte ihn an. Woher wusste er, dass ich ge-

laufen war?
»Und mach den Mund zu, es zieht«, sagte er. »Du 

siehst aus wie ein Idiot.«
Ich gehorchte, schloss den Mund und ging lang-
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sam um das Haus herum. Als ich zur Vorderseite 
kam, war die Straße voller Kinder. Die ältesten stan-
den in einer Traube zusammen, auf Fahrrädern, die 
in der Dämmerung wirkten, als wären sie Teil  ihrer 
Körper. Die jüngsten spielten Verstecken. Wer ge-
fangen worden war, stand in einem Kreidekreis 
auf dem Bürgersteig, die anderen lagen ringsum 
im Wald unterhalb der Straße versteckt, für den 
Suchen den, der gleichzeitig die bereits Gefange-
nen bewachen musste, nicht zu sehen, wohl aber 
für mich.

Über den schwarzen Baumwipfeln leuchteten rot 
die Lichter an den Brückenpfeilern. Auf dem An-
stieg näherte sich erneut ein Auto. Im Licht der 
Scheinwerfer wurden erst die Fahrradfahrer deut-
lich sichtbar, ein kurzes Aufblitzen von Reflektoren, 
Metall, Steppjacken, schwarzen Augen und wei-
ßen Gesichtern, danach die spielenden Kinder, die 
nur den notwendigen Schritt seitlich ausgewichen 
waren, damit das Auto passieren konnte, und nun 
geisterhaft dastanden und es anstarrten.

Es war das Ehepaar Trollnes, die Eltern von 
Sverre, einem Jungen aus meiner Klasse. Er schien 
nicht bei ihnen zu sein.

Ich wandte mich um und sah den roten Rück-
lichtern nach, bis sie über die Hügelkuppe ver-
schwanden. Dann ging ich hinein. Eine Weile ver-
suchte ich auf dem Bett liegend zu lesen, aber es 
wollte sich nicht die nötige Ruhe einstellen, so dass 

9783442749577_1.0_INH_Knausgard_Sterben.indd   239783442749577_1.0_INH_Knausgard_Sterben.indd   23 10.08.22   11:2010.08.22   11:20



24

ich stattdessen in Yngves Zimmer trottete, von wo 
aus ich auf Vater hinabschauen konnte. Wenn ich 
ihn sah, wusste ich, wo er war, und im Grunde war 
diese Gewissheit das Wichtigste. Ich kannte seine 
Launen und hatte längst gelernt, sie mit Hilfe eines 
unterbewussten Kategorisierungssystems vorherzu-
sehen, wie mir später klar wurde, bei dem das Ver-
hältnis zwischen wenigen festen Größen ausreichte, 
um zu entscheiden, was mich erwartete, so dass ich 
die nötigen Vorkehrungen treffen konnte. Eine Art 
Meteorologie des Gemüts … Die Geschwindigkeit 
des Wagens auf dem sanften Anstieg zu unserem 
Haus, die Zeit, die er benötigte, um den Motor aus-
zuschalten, seine Sachen zu packen und auszustei-
gen, die Art, wie er sich umsah, wenn er die Autotür 
abschloss, die Nuancen in den unterschiedlichen 
Lauten, die aus dem Flur hochdrangen, wenn er 
den Mantel ablegte – das alles waren Zeichen, das 
alles ließ sich deuten. Ergänzt wurde es durch Infor-
mationen darüber, wo er und wie lange er und mit 
wem er zusammen gewesen war, ehe die Schluss-
folgerung, der einzige Teil des Prozesses, den ich 
bewusst wahrnahm, gezogen wurde. Am meisten 
fürchtete ich mich deshalb, wenn er einfach kam … 
Wenn ich aus irgendeinem Grund unaufmerksam 
gewesen war …

Woher in aller Welt hatte er gewusst, dass ich ge-
laufen war?

Es war nicht das erste Mal, dass er mich in uner-
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klärlicher Weise ertappt hatte. So hatte ich an einem 
Herbstabend eine Tüte Süßigkeiten unter dem Plu-
meau meines Betts versteckt, weil ich schon ahnte, 
dass er in mein Zimmer kommen und mir nie und 
nimmer glauben würde, wie ich an das Geld geraten 
war, um sie mir zu kaufen. Als er wie erwartet he-
reinkam, sah er mich einige Sekunden an.

»Was hast du da im Bett versteckt?«, sagte er.
Woher wusste er das?
Draußen schraubte Prestbakmo die starke Glüh-

lampe fest, die über der Platte angebracht war, an der 
er regelmäßig arbeitete. Das neue Auge aus Licht, 
das aus der Dunkelheit hervorstach, war voller Sa-
chen und Dinge, die Prestbakmo stehend, vollkom-
men reglos anstarrte. Stapelweise Farbtöpfe, Gläser 
mit Pinseln, Holzklötze, Bretterenden, zusammen-
gelegte Planen, Autoreifen, ein Fahrradrahmen, 
ein paar Werkzeugkästen, Boxen voller Schrauben 
und Nägel in allen Größen und Formen, Bretter mit 
Milchtüten voller üppig sprießender Blumen, Säcke 
mit Kalk, ein aufgerollter Gartenschlauch und an die 
Wand gelehnt eine Platte, auf der sich alle möglichen 
Werkzeuge abzeichneten, wahrscheinlich war sie für 
den Hobbykeller im Haus gedacht.

Als ich erneut zu Vater hinübersah, ging er mit 
dem Hammer in der einen Hand und dem Spa-
ten in der anderen über den Rasen. Rasch wich ich 
zwei Schritte zurück. Im selben Moment wurde die 
Haustür geöffnet. Es war Yngve. Ich sah auf die Uhr. 
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Zwei Minuten vor halb neun. Als er unmittelbar da-
rauf in jener charakteristischen, fast ruck artigen, 
ein wenig gespenstischen Gangart die Treppe he-
rauf kam, die wir entwickelt hatten, um uns im 
Haus schnell, aber lautlos bewegen zu können, war 
er  außer Atem und hatte einen roten Kopf.

»Wo ist Papa?«, sagte er, nachdem er ins Zimmer 
gekommen war. 

»Im Garten«, antwortete ich. »Aber du bist nicht 
zu spät. Schau, jetzt ist es halb neun.«

Ich streckte den Arm mit der Uhr aus.
Er ging an mir vorbei und zog den Schreibtisch-

stuhl heraus. Er roch noch nach draußen. Kalte 
Luft, Wald, Kies, Asphalt. 

»Hast du meine Kassetten angerührt?«, sagte er.
»Nein.«
»Was tust du dann in meinem Zimmer?«
»Nichts«, erklärte ich.
»Kannst du das nicht in deinem eigenen Zimmer 

machen?«
Unter uns wurde die Haustür geöffnet. Diesmal 

waren es Vaters schwere Schritte, die dort unten 
über den Fußboden gingen. Die Stiefel hatte er sich 
wie immer vor dem Haus ausgezogen, und nun war 
er auf dem Weg in die Waschküche, um sich dort 
umzuziehen.

»Ich habe in den Nachrichten ein Gesicht im 
Meer gesehen«, sagte ich. »Hast du was davon ge-
hört? Weißt du, ob andere es auch gesehen haben?«
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Yngve sah mich halb fragend, halb abweisend an. 
»Was laberst du da?«
»Das Fischerboot, das gesunken ist?«
Er nickte kaum merklich.
»Als sie in den Nachrichten die Stelle gezeigt ha-

ben, an der es gesunken ist, habe ich im Meer ein 
Gesicht gesehen.«

»Eine Leiche?«
»Nein. Es war kein echtes Gesicht. Es war das 

Meer, das eine Art Bild von einem Gesicht gemacht 
hat.«

Einen Moment lang sah er mich wortlos an. 
Dann kreiselte sein Zeigefinger an der Schläfe.

»Du glaubst mir nicht?«, sagte ich. »Es ist wirk-
lich wahr.«

»Die Wahrheit ist, dass du eine Null bist.«
Als Vater unten im selben Augenblick Wasser 

laufen ließ, dachte ich, dass es das Beste sein würde, 
jetzt in mein Zimmer zu gehen, um nicht Gefahr 
zu laufen, ihm im Flur zu begegnen. Gleichzeitig 
wollte ich nicht, dass Yngve das letzte Wort behielt.

»Du bist hier die Null«, sagte ich.
Er machte sich nicht einmal die Mühe, mir zu 

antworten. Drehte sich nur um, schob den Ober-
kiefer vor und blies zwischen den Zähnen Luft ein 
und aus wie ein Kaninchen. Die Pantomime spielte 
auf meine vorstehenden Zähne an. Ich wandte mich 
ab und beeilte mich, aus dem Zimmer zu kommen, 
bevor er sehen konnte, dass mir die Tränen kamen. 
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Solange ich alleine war, machte es mir nichts aus zu 
weinen. Und diesmal war es ja auch gutgegangen, 
oder? Er hatte es doch nicht etwa gesehen?

Ich blieb hinter meiner Zimmertür stehen und 
überlegte einen Moment, ob ich ins Badezimmer 
gehen sollte. Dort konnte ich mir das Gesicht mit 
kaltem Wasser waschen und die Spuren entfernen. 
Aber Vater war bereits auf der Treppe auf dem Weg 
nach oben, so dass ich mich darauf beschränkte, 
meine Augen mit dem Ärmel des Sweaters tro-
cken zu wischen. Die dünne Schmiere, die der tro-
ckene Stoff über die Oberfläche des Auges zog, ließ 
die Flächen und Farben des Raums ineinander ver-
schwimmen, als wäre er plötzlich gesunken und be-
fände sich nunmehr unter Wasser, und diese Vor-
stellung war so verlockend, dass ich die Arme hob, 
einige Schwimmzüge machte und langsam zum 
Schreibtisch ging. In Gedanken trug ich einen me-
tallenen Helm aus den Anfängen des Tauchens, als 
sie noch in Schuhen mit Bleisohlen und dicken ele-
fantenhautartigen Anzügen über den Meeresgrund 
gingen − an einem Luftschlauch hängend, der am 
Kopf wie eine Art Schnabel befestigt war. Ich at-
mete leise zischend durch den Mund und stapfte 
eine Weile mit den schwerfälligen und trägen Be-
wegungen der Taucher früherer Zeiten umher, bis 
das Grauen, das mit dieser Vorstellung verbunden 
war, langsam in mich einsickerte wie kaltes Wasser.

Ein paar Monate zuvor hatte ich die Fernseh-
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serie Die geheimnisvolle Insel nach dem gleichnami-
gen Roman von Jules Verne gesehen, und die Ge-
schichte von den Männern, die mit einem Ballon 
auf einer verlassenen Insel im Atlantik strandeten, 
hatte vom ersten Bild an einen überwältigenden 
Eindruck auf mich gemacht. Alles war spannungs-
geladen gewesen. Der Ballon, der Sturm, die Män-
ner in ihrer Kleidung aus dem 19. Jahrhundert, die 
raue, unfruchtbare Insel, auf der sie gelandet waren, 
die wahrscheinlich doch nicht so verlassen war, wie 
sie glaubten, denn laufend geschahen um sie herum 
mysteriöse und unerklärliche Dinge … Aber wer 
waren die anderen, die sich dort aufhielten? Die 
Antwort kam unvermittelt am Ende einer Folge. Je-
mand hielt sich in den Unterwasserhöhlen auf … 
menschenähnliche Geschöpfe … im Lichtschein 
der Laternen, die sie trugen, sah man flüchtig glatte, 
mit Masken bekleidete Köpfe … Warzen … sie äh-
nelten einer Art Echsen, gingen jedoch aufrecht … 
und auf dem Rücken trugen sie Behälter … einer 
von ihnen drehte sich um, er hatte keine Augen …

Ich schrie nicht, als ich es sah, aber die Angst, 
mit der die Bilder mich erfüllten, ließ sich nicht ab-
schütteln; selbst mitten am helllichten Tag über-
mannte mich das Grauen, wenn ich an die Frosch-
männer in der Höhle dachte. Und jetzt waren 
meine Gedanken dabei, mich in einen von ihnen 
zu verwandeln. Mein Zischen wurde zu ihrem Zi-
schen, die Schritte zu ihren Schritten, die Arme zu 
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ihren Armen, und als ich die Augen schloss, waren 
es ihre augenlosen Gesichter, die ich vor mir sah. 
Die Höhle, das schwarze Wasser … die Reihe von 
Froschmännern mit Laternen in den Händen … 
Die Sache ging so weit, dass es nicht einmal mehr 
half, die Augen wieder zu öffnen. Obwohl ich sah, 
dass ich mich in meinem Zimmer befand, umge-
ben von meinen eigenen, vertrauten Sachen, ließ 
mich das Grauen nicht los. Aus Furcht, dass et-
was passieren könnte, wagte ich kaum zu blin-
zeln. Steif setzte ich mich aufs Bett, zog den Ran-
zen zu mir heran, ohne ihn anzusehen, warf einen 
Blick auf den Stundenplan, Mittwoch, und las, was 
dort stand, Mathe, Sachkunde, Musik, hob den Ran-
zen auf meinen Schoß und blätterte mechanisch in 
den Büchern. Als das getan war, nahm ich das auf-
geschlagene Buch vom Kissen, setzte mich, lehnte 
mich an die Wand und begann zu lesen. Die Sekun-
den, die vergingen, weil ich regelmäßig aufschaute, 
wurden nach und nach zu Minuten, und als Vater 
uns Punkt neun zum Abendessen rief, hatte nicht 
die Angst mich in ihrer Gewalt, sondern das Buch. 
Sich von ihm loszureißen, kostete Kraft.

Es war uns nicht erlaubt, uns selbst Brotscheiben 
abzuschneiden, und es war uns ebenso wenig er-
laubt, den Herd zu benutzen, so dass immer Mutter 
oder Vater das Abendessen für uns machten. Hatte 
Mutter Spätdienst, übernahm Vater alles: Wenn wir 
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in die Küche kamen, standen zwei Gläser Milch 
und zwei Teller mit vier fertig bestrichenen Bro-
ten auf dem Tisch und warteten auf uns. Die Brote 
hatte er meist schon vorher zubereitet und anschlie-
ßend in den Kühlschrank gestellt, und dass sie kalt 
waren, machte es schwierig, sie hinunterzubekom-
men, selbst wenn sie mit etwas belegt waren, was 
ich mochte. War Mutter zu Hause, wurde der Brot-
belag auf den Tisch gestellt, von ihr oder von uns, 
und dieser kleine Kniff, durch den wir selbst be-
stimmen konnten, was auf dem Tisch stehen würde 
und was wir auf unseren Scheiben haben wollten, 
und darüber hinaus, dass die Brote Zimmertempe-
ratur hatten, reichte aus, um in uns eine Art Frei-
heitsgefühl auszulösen: Konnten wir die Schrank-
türen öffnen, die Teller herausholen, die immer ein 
wenig klirrten, wenn sie aneinanderschlugen, und 
sie auf den Tisch stellen; konnten wir die Besteck-
schublade aufziehen, die immer ein wenig raschelte, 
und die Messer neben die Teller legen; konnten wir 
die Gläser abstellen, den Kühlschrank öffnen, die 
Milch herausholen und einschenken, dann konn-
ten wir auch den Mund aufmachen und reden. Das 
eine führte irgendwie zum anderen, wenn wir mit 
Mutter zu Abend aßen. Wir sprachen über alles, 
was uns in den Sinn kam, und sie interessierte sich 
für die Dinge, die wir ihr erzählten, und wenn wir 
ein bisschen Milch verschütteten oder uns vergaßen 
und den gebrauchten Teebeutel auf die Tischdecke 
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legten (denn sie setzte manchmal Tee für uns auf), 
war das nicht weiter schlimm. Doch so, wie unsere 
Mitarbeit an der Mahlzeit diese Schleuse zur Frei-
heit öffnete, regulierte der Grad von Vaters Anwe-
senheit andererseits deren Ausmaß. War er außer 
Haus oder unten in seinem Büro, redeten wir so 
laut und unbefangen und mit so ausladenden Ges-
ten, wie wir wollten; kam er die Treppe herauf, spra-
chen wir automatisch leiser und wechselten das Ge-
sprächsthema, falls wir uns über etwas unterhalten 
hatten, das ihm vermutlich unpassend erschienen 
wäre; betrat er die Küche, verstummten wir ganz, 
saßen steif und aufrecht am Tisch, wie in Konzent-
ration auf das Essen versunken; setzte er sich dage-
gen ins Wohnzimmer, unterhielten wir uns weiter, 
allerdings leiser und vorsichtiger.

An diesem Abend erwarteten uns die Teller mit 
den vier fertigen Broten, als wir in die Küche ka-
men. Eins mit braunem Molkenkäse, eins mit gel-
bem Käse, eins mit Sardinen in Tomatensauce, eins 
mit Kümmelkäse. Sardinen mochte ich nicht, wes-
halb ich mir das Brot als Erstes vornahm. Fisch wi-
derte mich an, von gekochtem Kabeljau, den wir 
mindestens einmal in der Woche aßen, wurde mir 
übel; vom Dampf aus dem Topf, in dem er zog, von 
seinem Geschmack und seiner Konsistenz. Glei-
ches galt natürlich auch für gekochten Pollack, ge-
kochten Seelachs, gekochten Schellfisch, gekochte 
Scholle, gekochte Makrele und gekochten Rot-
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barsch. An den Sardinen war nicht der Geschmack 
das Schlimmste, die Tomatensauce bekam ich hi-
nunter, indem ich mir einredete, es wäre eine Art 
Ketchup, sondern die Konsistenz des Fischs, vor 
 allem die kleinen, glatten Schwänze. Sie waren 
wider lich. Um den Kontakt mit ihnen zu minimie-
ren, biss ich sie immer als Erstes ab, legte sie auf 
meinem Teller zur Seite, schob ein wenig von der 
Tomatenmasse zur Kruste am Ende der Scheibe, 
steckte die Schwänze in die Mitte dieses Haufens 
und klappte die Rinde gleichzeitig um sie herum. 
Auf die Art konnte ich mehrmals kauen, ohne mit 
den Schwänzen in Berührung zu kommen, und 
das Ganze anschließend mit Milch hinunterspülen. 
Wenn Vater nicht dabei war, wie an diesem Abend, 
bestand natürlich auch die Möglichkeit, die kleinen 
Schwänze einfach in die Hosentasche zu bugsieren.

Yngve runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf, 
als ich das machte. Dann grinste er. Ich grinste 
auch.

Im Wohnzimmer bewegte sich Vater im Ses-
sel. Es raschelte kaum hörbar in einer Streichholz-
schachtel; im nächsten Moment ertönten das kurze 
Ratschen des Schwefelkopfs, der über die Reibeflä-
che gezogen wurde, und das zischende Geräusch, 
als das Streichholz aufflammte, das in die nachfol-
gende Stille der Flamme quasi hineinfiel. Als einige 
Sekunden später der Zigarettengeruch in die Küche 
sickerte, lehnte Yngve sich vor und öffnete, so leise 
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er nur konnte, das Fenster. Die Laute, die aus der 
Dunkelheit hereintrieben, veränderten die gesamte 
Atmosphäre in der Küche. Plötzlich war sie ein Teil 
der Landschaft vor dem Haus. Wir sitzen hier wie 
im obersten Rang, dachte ich. Bei dem Gedanken 
sträubten sich die Haare auf meinen Unterarmen. 
Der Wind strich säuselnd durch den Wald, wehte 
raschelnd über die Sträucher und Bäume auf dem 
Rasen unter uns. Von der Kreuzung drangen die 
Stimmen der Jugendlichen zu uns herein, die im-
mer noch über ihren Fahrrädern hingen und sich 
unterhielten. Auf der Auffahrt zur Brücke schaltete 
ein Motorrad. Und in der Ferne, wie über alles an-
dere erhoben, hing das Wummern eines Schiffs, das 
vom Sund hereinkam.

Er hatte mich natürlich gehört! Meine Schritte, 
als ich über den Kies lief!

»Wollen wir tauschen?«, sagte Yngve leise und 
zeigte auf die Scheibe mit Kümmelkäse.

»Können wir machen«, erwiderte ich. Ermun-
tert davon, das Rätsel gelöst zu haben, spülte ich 
den letzten Bissen der Sardinenscheibe mit einem 
winzigen Schluck Milch hinunter und ging zu dem 
Brot über, das Yngve auf meinen Teller gelegt hatte. 
Es war wichtig, die Milch zu dosieren, denn wenn 
man zur letzten Scheibe kam und keine mehr hatte, 
war es fast unmöglich, das Ganze hinunterzube-
kommen. Am besten war natürlich, sich ein biss-
chen was aufzusparen, bis alle Scheiben gegessen 
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waren, denn nie schmeckte die Milch so gut wie in 
diesem Moment, wenn sie keine Funktion mehr er-
füllen musste, sondern ganz für sich genommen die 
Kehle hinunterlief, rein und unverfälscht, was mir 
jedoch leider praktisch nie gelang; das momentane 
Bedürfnisse überwog stets die Verheißungen der 
Zukunft, ganz gleich, wie verlockend sie auch er-
scheinen mochten.

Yngve schaffte es dagegen. Er war ein Meister im 
Aufsparen.

Oben bei Prestbakmo schlug jemand seine Stie-
felabsätze gegen die Türschwelle. Dann durchschnit-
ten drei kurze Rufe den Abend. 

Geir! – Geir! – Geir!
Die Antwort kam von dem Hof vor dem Haus, in 

dem John Beck wohnte, exakt so verzögert, dass je-
der, der sie hörte, begreifen musste, dass er es sich 
erst einen Moment überlegt hatte. 

Ja-ha!, rief er.
Unmittelbar darauf hörte man seine schnellen 

Schritte vor dem Haus. Als sie die Mauer zu Gus-
tavsens Grundstück erreichten, stand Vater im 
Wohnzimmer auf. Irgendetwas an der Art daran 
ließ mich den Kopf einziehen. Auch Yngve zog den 
Kopf ein. Vater kam in die Küche, ging zum Tisch, 
lehnte sich wortlos vor und schloss das Fenster mit 
einem Knall.

»Bei uns bleibt das Fenster abends geschlossen«, 
erklärte er.
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Yngve nickte.
Vater sah uns an.
»Jetzt seht zu, dass ihr fertig werdet«, sagte er.
Erst als er sich im Wohnzimmer wieder hin-

setzte, begegnete ich Yngves Blick.
»Ha, ha«, flüsterte ich.
»Ha, ha?«, entgegnete er flüsternd. »Dich hat er 

genauso gemeint.«
Er hatte fast zwei Brote Vorsprung und konnte 

kurz darauf aufstehen und in sein Zimmer ver-
schwinden, während ich noch ein paar Minuten 
kauend sitzen bleiben musste. Ich hatte vorgehabt, 
nach dem Abendessen zu Vater hinüberzugehen 
und ihm zu sagen, dass sie in den Abendnachrich-
ten bestimmt den Bericht mit dem Gesicht im Meer 
senden würden, aber unter den gegebenen Umstän-
den würde es sicher besser sein, darauf zu verzich-
ten.

Oder nicht?
Ich beschloss, es darauf ankommen zu lassen. 

Wenn ich die Küche verließ, lugte ich immer kurz 
ins Wohnzimmer hinein und wünschte ihm eine 
gute Nacht. War seine Stimme dann neutral oder, 
bestenfalls, wohlwollend, würde ich es erwähnen. 
Sonst nicht.

Leider hatte er sich jedoch auf die Couch gesetzt, 
die am hinteren Ende des Wohnzimmers stand, und 
nicht in einen der beiden Ledersessel vor dem Fern-
seher wie sonst. Um Kontakt zu ihm aufzunehmen, 
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konnte ich mich also nicht einfach wie beiläufig 
zu ihm umdrehen und ihm eine gute Nacht wün-
schen, sondern musste mehrere Schritte ins Zim-
mer hinein gehen. Dadurch würde er natürlich er-
kennen, dass ich auf etwas Besonderes aus war. Und 
daraufhin würde es keinen Sinn mehr haben, sich 
vorzutasten, dann musste ich unabhängig davon, 
in welchem Ton er mir antwortete, heraus mit der 
Sprache.

Dies wurde mir jedoch erst bewusst, als ich die 
Küche bereits verlassen hatte, und weil die Unsi-
cherheit mich innehalten ließ, hatte ich plötzlich 
keine Wahl mehr, denn er hörte natürlich, dass ich 
stehen blieb, woraufhin ich ihm unverzüglich sagen 
musste, dass ich etwas von ihm wollte. Also machte 
ich die noch erforderlichen vier Schritte und trat in 
sein Blickfeld.

Er hatte ein Bein über das andere geschlagen, 
den Ellbogen auf die Rückenlehne der Couch ge-
stützt, den Kopf in der Hand ruhend leicht in den 
Nacken gelegt. Sein Blick, der offenbar schräg zur 
Decke hinaufgegangen war, richtete sich auf mich.

»Gute Nacht, Papa«, sagte ich.
»Gute Nacht«, sagte er.
»In den Abendnachrichten zeigen sie bestimmt 

nochmal dasselbe Bild«, sagte ich. »Ich hab mir nur 
gedacht, dass ich dir das sagen sollte. Damit du es 
dir mit Mama ansehen kannst.«

»Was für ein Bild?«, fragte er.
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»Das von dem Gesicht«, antwortete ich.
»Dem Gesicht?«
Mein Mund stand anscheinend offen, denn 

plötzlich ließ er den Unterkiefer nach unten fallen 
und starrte mich mit gähnendem Mund an, so dass 
ich begriff, er ahmte mich nach.

»Von dem ich dir erzählt habe«, sagte ich.
Er schloss den Mund wieder und richtete sich 

auf, ohne mich aus den Augen zu lassen.
»Jetzt ist aber mal Schluss mit diesem Gesicht«, 

sagte er.
»Ja«, erwiderte ich.
Als ich mich umdrehte und in Richtung Flur ging, 

spürte ich, dass sich seine Aufmerksamkeit von mir 
abwandte. Ich putzte mir die Zähne, zog mich aus 
und den Schlafanzug an, machte die Lampe über 
dem Bett an, bevor ich die Deckenlampe löschte, 
legte mich hin und begann zu lesen.

Eigentlich durfte ich nur eine halbe Stunde lesen, 
bis zehn, aber in der Regel las ich, bis Mutter gegen 
halb elf nach Hause kam. So auch an diesem Abend. 
Als ich den Käfer von der Hauptstraße aus herauf-
fahren hörte, legte ich das Buch auf den Fußboden 
und löschte das Licht, um in der Dunkelheit zu lie-
gen und zu lauschen: die Autotür, die zugeschlagen 
wird, ihre Füße auf dem Kies, die Haustür, die ge-
öffnet wird, Mantel und Schal, die ausgezogen wer-
den, die Schritte auf der Treppe … Das Haus wirkte 
verändert, wenn sie sich darin aufhielt, und seltsa-
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merweise konnte ich dies merken; war ich beispiels-
weise eingeschlafen, bevor sie nach Hause kam, und 
wachte nachts auf, spürte ich, dass sie da war, denn 
die Atmosphäre hatte sich verändert, ohne dass ich 
hätte sagen können, wie, nur so viel, dass es beru-
higend wirkte. Gleiches galt, wenn sie früher als ge-
plant heimkam, während ich noch draußen gewe-
sen war: Sobald ich den Flur betrat, wusste ich, dass 
sie da war.

Ich hätte natürlich gerne mit ihr gesprochen, 
denn wenn jemand das mit dem Gesicht verste-
hen würde, dann sie, aber zwingend notwendig er-
schien es mir nicht. Wichtiger fand ich, dass sie hier 
war. Ich hörte, wie sie den Schlüsselbund auf das 
Telefontischchen legte, nachdem sie die Treppe he-
raufgekommen war, dann die Schiebetür öffnete, 
etwas zu Vater sagte und sie anschließend wieder 
hinter sich schloss. Ab und zu, vor allem nach den 
Spätdiensten am Wochenende, hatte er für sie ge-
kocht, wenn sie heimkam. Dann legten sie manch-
mal Platten auf. In seltenen Fällen hinterließen 
sie eine Flasche Wein auf der Arbeitsplatte in der 
 Küche, immer dieselbe Marke, der Rotwein aus 
dem Mono pol, und ganz selten Bier, ebenfalls im-
mer dieselbe Marke, zwei oder drei Flaschen Pils 
von Aren dals Brauerei, die braunen 0,7-Literfla-
schen mit dem gelben Segelschifflogo.

An diesem Abend war dies jedoch nicht der Fall, 
worüber ich froh war. Wenn sie zusammen aßen, 
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schauten sie nämlich nicht fern, und das muss-
ten sie, wenn ich meinen Plan in die Tat umsetzen 
wollte, der so simpel wie gewagt war: Ein paar Se-
kunden vor elf würde ich mich aus dem Bett und 
in den Flur hinausschleichen, die Schiebetür öffnen 
und mir die Abendnachrichten im Fernsehen an-
schauen. Etwas Derartiges hatte ich nie zuvor getan, 
nicht einmal in Erwägung gezogen. Was mir nicht 
erlaubt war, machte ich nicht. Niemals. Nicht ein 
einziges Mal hatte ich etwas getan, was Vater mir 
verboten hatte. Jedenfalls nicht mit Absicht. Doch 
das hier war etwas anderes, weil es nicht um mich 
ging, sondern um sie. Ich hatte das Bild von dem 
Gesicht im Meer ja schon gesehen und musste es 
folglich nicht noch einmal sehen. Ich wollte nur he-
rausfinden, ob sie dasselbe sahen wie ich.

So lag ich da und überlegte in der Dunkelheit, 
während meine Augen die grünlichen Zeiger des 
Weckers verfolgten. Wenn es so still war wie jetzt, 
konnte ich die Autos hören, die unten auf der Haupt-
straße vorbeifuhren. Eine akustische Schneise, die 
anfing, sobald sie beim B-Max, dem neuen Super-
markt, über die Hügelkuppe kamen, dann die Bö-
schung bei Holtet hinunter weiterging, an der Ein-
fahrt zu Gamle Tybakken vorbei und die Auffahrt 
zur Brücke hinaufführte, wo sie ebenso spurlos ver-
schwand, wie sie eine halbe Minute zuvor aufge-
taucht war.

Neun Minuten vor elf ging die Tür des Hauses 
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