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Vor Dem sturm

Bevor diese ganze Sache bei uns anfing, hatte ich
eigentlich ganz romantische Vorstellungen von der
Pubertät unserer Tochter Carla. Ich dachte daran,
dass sie womöglich mal Alkohol trinken und Ziga-
retten ausprobieren und dass ich das auch irgend-
wie okay finden würde. Ich stellte mir vor, dass ich
mit ihr schöne und inspirierende Diskussionen
erleben und ihr sozusagen beim Erwachsenwerden
zuschauen könnte. Ich wünschte mir diese Phase in
Carlas Leben als gemeinsames Abenteuer, bei dem
man zusammen auf Konzerte geht. Schließlich wa-
ren wir ja auch jung. Irgendwie sind ja alle jung.

Doch dann waren meine reizende Gattin Sara
und ich bei Freunden eingeladen. Zum Essen. Ir-
gendwann mittendrin flog die Tür auf, und eine
verpickelte Silvesterrakete flog grußlos durch den
Raum. Ich erkannte darin Emilia, ihre Tochter –
ein Geschöpf, das wenige Jahre vorher noch auf
meinem Schoß gesessen und mir alles Wissens-
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werte über Polly Pocket und Hannah Montana na-
hegebracht hatte. Und nun das.

Emilia gab mir auf Anordnung ihres Vaters
missgelaunt ihre schlaffe Pfote und meckerte kurz
über die stinkenden Blumenleichen, die wir in der
Annahme, es handele sich um einen hübschen
Strauß, mitgebracht hatten. Dann fragte sie, ob sie
was vom Dessert haben könne, und verschwand
in der Küche. Schließlich tauchte sie wieder auf,
um zu fragen, wer ihr blaues Sweatshirt habe. Ich
zeigte belustigt auf, wurde mit Nichtbeachtung
bestraft, und es folgte ein ungnädiger Schwall von
Vorwürfen an ihre Mutter. Am Ende verabschie-
dete sich Emilia Richtung Party von irgendeinem
Paul und ging linksseitig ab, wenn auch ohne Sze-
nenapplaus.

Den Rest des Abends verbrachten wir damit,
die Klagen und Selbstvorwürfe unserer Freun-
de entgegenzunehmen. Ich lernte: Kinder, die
du als liebenswürdige Geschöpfe voller Anmut
und Charme in Erinnerung hattest, verwandeln
sich innerhalb kurzer Zeit in stinkende Monster
( Jungs) oder hysterische Amazonen (Mädchen).
Wenn die Familie viel Glück hat, verlassen die Ju-
gendlichen diese danger zone der Eiterpickel und
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befleckten Unterwäsche als lebenstüchtige Er-
wachsene. Einige jedoch verbleiben für immer im
Schattenreich der Adoleszenz, machen aber den-
noch manchmal Karriere.

Zurück zu unseren armen Freunden, die immer
sehr auf ein partnerschaftliches Verhältnis zu ihren
Kindern gebaut hatten: Die Gespräche, eigent-
lich sind es Gebrülle, haben bei ihnen herrliche
Themen wie Hygiene, Drogen, Umgangsformen,
Ernährung und Faulheit. Ich bestand darauf, dass
ich auch in Zukunft niemals Sätze sagen würde
wie: «Ich kann nicht ertragen, wie du deine Zeit
sinnlos verplemperst.» Oder: «Räum endlich die-
sen Saustall auf.» Ich fand, dass beide Angelegen-
heiten in das Selbstbestimmungsrecht der Kinder
fallen und die Eltern nichts angehen. Mein Freund
lachte bitter und goss sich einen Absinth ein.

Auf dem Heimweg schwiegen wir. Ich stellte mir
den Besuch von Carlas erstem Freund vor und wie
ich ihm die Haustür öffnen würde. Eine Mischung
aus Thor, dem Hammergott, und Catweazle steht
vor mir und fragt, ob Carla zu Hause ist. Ich sage:
«Aha, Kamerad, erst geht es mal zum Eignungs-
test.» Dieser beinhaltet Fragen nach dem Beruf
des Vaters, dessen politischen Präferenzen und der
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Marke seines Autos. Aus seinen Angaben lässt sich
schon allerhand ableiten, für den Fall einer zu pla-
nenden Hochzeit beispielsweise. Außerdem will
ich wissen, woher dieser junge Mann (ich werde
ihn monatelang in Claras Beisein immer nur «die-
sen jungen Mann» nennen) meine Tochter kennt,
ob er ein Instrument spielt, «In der Halle des
Bergkönigs» kitschig findet und was er von mei-
ner Tochter will. Wenn er «In der Halle des Berg-
königs» für ein Kapitel aus «Der Herr der Ringe»
hält und von meiner Tochter «gar nix» will, kann
er gleich wieder abzittern. Wenn er auf die letzte
Frage antwortet, er wolle «fummeln», halte ich
ihm einen dreißigminütigen Vortrag darüber, wie
das in den achtziger Jahren war. Und wenn er dann
immer noch nicht abhaut, darf er mit meiner Toch-
ter ins Kino. Ich rufe während des Films acht Mal
an, um zu fragen, ob sie noch dort sind. So stellte
ich mir das vor.

Aber wie alles im Leben kam es völlig anders.
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im  Pubert ier -b iotoP

Nur der im Tierreich fehlenden Schulpflicht ist es
zu verdanken, dass der Koalabär als faulstes Lebe-
wesen der Welt gilt. Er hängt täglich zwanzig Stun-
den rum. Das würde unsere Tochter locker toppen,
aber sie muss zwischendurch in die Schule.

Ihr aktuelles Idol heißt William Gaines. Das
war der Herausgeber des Magazins «Mad». Von
Gaines wird erzählt, er habe sich jahrelang in
einem Rollstuhl herumschieben lassen, und zwar
nicht, weil er gebrechlich gewesen sei, sondern
aus reiner Faulheit. Das entspricht genau Carlas
Vorstellung von einem perfekten irdischen Da-
sein. Unser Pubertier kann nicht aufräumen, weil
es keinen Bock auf den Stress hat. Sie kann nicht
ans Telefon gehen, weil sie das Klingeln unter Leis-
tungsdruck setzt. Sie hätte gerne Salz in der Soße,
akzeptiert diese aber auch ungesalzen, wenn sie
das Salz selbst holen muss. Sie ist fauler als ein sar-
discher Esel im August um die Mittagszeit.
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Heute Morgen steht sie abmarschbereit im Flur.
Ich sage, dass es klug sei, eine Jacke anzuziehen.
Antwort: «Meine Jacke ist oben, und bis ich die
geholt habe, ist der Schultag vorbei.» Wir woh-
nen keineswegs im Parlamentspalast von Bukarest
(umbaute Fläche: 365 000 Quadratmeter). Man
kann eine Jacke holen und innerhalb einer halben
Minute zurück sein. Dies allerdings nur, wenn man
sich beim Gehen bewegt. Und Pubertiere bewegen
sich nicht, jedenfalls nicht sichtbar.

Carla ist sehr gut im Chillen, Relaxen, Entspan-
nen, Ausruhen, Runterkommen, Zeittotschlagen
und einfach mal nix machen. Es handelt sich da-
bei übrigens nicht um dieselbe Tätigkeit in sieben
Varianten, sondern laut Carla um unterschiedliche
Verrichtungen, für die mein Verständnis jedoch
allmählich schwindet. Carla ist aber der Meinung,
dass nicht sie, sondern ich nicht ganz normal sei.
Vielleicht hat sie recht. Ich werde mit zunehmen-
dem Alter immer tüchtiger. Eigentlich schrecklich,
denn ich kann mich durchaus an Gespräche mit
meinen eigenen Eltern erinnern, in denen diese
mir «sinnlose Faulheit», «mangelndes Interesse»
und «pflanzenartiges Herumlungern» vorwarfen.
Ich nahm dies 1980 müde zur Kenntnis und kochte
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mir einen Tee, um runterzukommen. Ich war min-
destens so schlimm wie Carla. Aber das würde ich
ihr gegenüber nie zugeben.

Natürlich weiß ich, dass das alles wieder mit den
Hormonen und diesem ganzen Entwicklungsterror
zu tun hat. Aber es ist momentan kaum vorstellbar,
dass sich aus unserer lethargischen Amphibie eines
Tages eine engagierte und flinke Person pellen soll,
die der Gesellschaft zum Nutzen und der eigenen
Natur zum Trotz Dinge anfängt und zu Ende führt.

Neulich teilte sie mit, sie könne kein Ei kochen,
da sie nicht wisse, wann man es ins Wasser gebe.
Ich sagte ihr, man könne es sowohl ins kalte als
auch ins kochende Wasser legen. Nach einer Vier-
telstunde kam sie zurück und fragte, wann denn
so ’n Wasser koche. Ich sah nach und stellte dann
erst einmal den Herd an. Ich dachte eigentlich, wir
wären schon mal weiter gewesen. Ein befreundeter
Arzt klärte mich dann darüber auf, dass es sich um
ein Paradebeispiel nicht miteinander verknüpfter
Synapsen handele. Alles völlig normal.

Gestern wollte ich gerade ins Bett, als mich ein
schwaches Stimmchen aufhielt. Es rief mich. Fle-
hentlich. Ich ging also ins Zimmer meiner Tochter,
die im Bett lag und mich mit einem Blick ansah,
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gegen den sich Bambis Gesichtsausdruck wie der
eines Taliban-Anführers ausnahm. Ob ich ihr mal
eben die Tasse von ihrem Schreibtisch reichen
könne. Sie hatte tatsächlich darauf gewartet, bis je-
mand an ihrem Zimmer vorbeiging, nur um nicht
selbst aufstehen zu müssen. Ich sagte, dass es wohl
bei ihr piepe. Sie erwiderte, sie leide am Asperger-
Syndrom und sei nicht dazu in der Lage, einfachste
Verrichtungen zu erledigen. Ich erklärte ihr, dass
sie höchstens unter dem Gaines-Syndrom leide,
und erzählte ihr die Sache mit dem Rollstuhl des
«Mad»-Herausgebers. Sie antwortete: «Das ist ja
sehr interessant. Aber wenn du schon in meinem
Zimmer rumstehst, kannst du mir auch die Tasse
vom Schreibtisch geben.» Ich war so verdutzt, dass
ich es tat. Darauf sie: «Na also. Geht doch.»

Manchmal fühle ich mich meiner Tochter nicht
gewachsen.
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Die tee -Nager iN

Manchmal ärgere ich unsere Tochter. Ich weiß
schon, das ist nicht nett und führt mittelfristig zu
Konflikten. Aber es macht nun einmal Spaß, ein
Pubertier zu reizen. Sie gehen steil in die Luft und
explodieren in den schönsten Farben.

Zum Beispiel fragte ich sie während der Lektü-
re des letzten Bandes von Harry Potter bis zu zehn
Mal am Tag, ob denn der böse «Lord Waldemar»
schon tot sei. «Der heißt Voldemort, Voldemort,
Voldemort», kreischte sie irgendwann. Gemein?
Vielleicht.

Oder ich nerve sie mit einem Scherz über den
hübschen amerikanischen Sänger Bruno Mars.
Es gab eine Zeit, da hing ihr ganzes Zimmer mit
Postern von ihm voll. Das war, nachdem der blö-
de Vampir ausgezogen war. Die jungen Männer
kommen und gehen, wenn auch nur zweidimen-
sional und an der Wand. Egal. Ich fand diesen Bru-
no nicht mal so übel, trotzdem musste er ständig

Page 16 7-JAN-14

| ROWOHLT BUCH | Weiler | Das Pubertier



17

für Scherze herhalten. Zum Beispiel für den hier:
«Warum heißt Bruno Mars nicht Bruno Snickers?
Weil er keine Nüsse hat!» Carla fand das schon
beim ersten Mal nicht lustig. Eigentlich mache
ich solche Scherze nur, weil ich ihre Reaktion un-
glaublich cool finde. Sie stellt sich dann vor mich
und sagt todernst: «Ja. Papa. Der war’s jetzt. Ich
schmeiß mich weg.»

Aber sie ärgert mich auch zurück. Als ich mich
vor einiger Zeit weigerte, mit ihr im Auto nach
Stuttgart zu fahren, um dort gegen den Bahnhof
zu demonstrieren, schleuderte sie mir verächtlich
entgegen, ich sei eben so eine richtige «Revolu-
tionsbremse». Das ist ein starkes Stück für jeman-
den, der mit dreizehn Jahren durchaus schon zu
Demos ging, auch wenn er die thematischen Zu-
sammenhänge nicht genau verstand.

Neulich musste ich mit ihr Klamotten aussor-
tieren. Und zwar nicht ihre, sondern meine. Sie
identifizierte drei Hemden, mit denen ich aussähe
wie ein Honk, sowie eine untragbare Hose. «Bitte
hol mich nie in diesem Ding von der Schule ab»,
bat sie mich angewidert. Aber wenn wir uns nicht
ärgern, vertragen wir uns eigentlich ganz gut, Carla
und ich.
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Und kaum, dass sie auf der Welt war, feierte sie
auch schon ihren dreizehnten Geburtstag. Eine
einschneidende Angelegenheit, denn damit war
sie – täterätäää – ein Teenager. Freudig erregt ent-
warf ich morgens ein kleines Bilderrätsel. Ich malte
einen Teebeutel plus eine Maus auf ein Blatt Papier
und schrieb darüber: «Hallo.» Das hängte ich an
den Spiegel im Badezimmer. Sie erschien mit der
Zeichnung am Frühstückstisch und fragte, was das
nun wieder solle. Wahrscheinlich vermutete sie
eine unbotmäßige Schmähung ihrer Person. Ich
erklärte ihr, das sei ein Rebus, aber sie kam nicht
darauf. «Jetzt guck doch mal. Das hier ist Tee,
und das ist ein Nager. Ein Tee-Nager», sagte ich.
«Aha», antwortete sie mäßig begeistert. «Und
warum malst du dann bitte schön eine Fliegenklat-
sche und ein Schwein?» Ich war augenblicklich be-
leidigt, auch wenn ich eingestehen muss, dass bei
mir alle Tiere aussehen wie Schweine. Außer ich
male Vögel. Die sehen aus wie Hühner.

Nach dem Frühstück verkündete Carla, sie habe
zehn Freunde aus der Schule für den Nachmittag
zu sich eingeladen. «Zum Kindergeburtstag?»,
frohlockte ich. «Nein, zum Chillen», sagte sie.
Dann übergab sie mir eine Einkaufsliste und er-
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klärte, dass die meisten bei uns übernachten wür-
den, mindestens drei Jungs und mindestens vier
Mädchen. Sie brächten Schlafsäcke mit, und man
werde es sich in ihrem Zimmer gemütlich machen.
In Anbetracht der Größe des Raumes nahm ich
an, dass es dort sehr, sehr gemütlich werden wür-
de. Alles eine Frage der Einstellung. Ich fragte, ob
Lord Waldemar auch eingeladen sei, und bekam
ein Brötchen an den Kopf.

Dann ging ich zum Einkaufen. Ich besorg-
te alles, was auf ihrem Zettel stand, nur nicht die
Alcopops, aber ich nehme an, damit wollte Carla
lediglich den Verblödungsgrad ihrer Revolutions-
bremse testen. Als ich zurückkam, stand sie dann
in der Küche und rührte in einem großen Topf.
Chili con Carne. «Anstatt Kuchen?», fragte ich
arglos, und sie erklärte mir, dass es sich dabei um
die Mitternachtssuppe handele. Sie hielt uns dann
einen längeren Vortrag darüber, dass unsere Anwe-
senheit in ihrem Zimmer unerwünscht sei, egal,
was für Geräusche aus ihm drängen. Und dass wir
uns ein einziges Mal benehmen sollten wie richtig
coole Eltern. Wir nickten eingeschüchtert, dann
klingelte es auch schon an der Tür. Die ersten
Gäste kamen.
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Sie hatten Schlafsäcke dabei und waren auf die
Nacht ungefähr so gut vorbereitet wie Reinhold
Messner auf die Besteigung des Nanga Parbat,
auch wenn ihr Proviant wenig höhentauglich er-
schien. Chipstüten platzen im Hochgebirge. Die-
ser wichtige Hinweis wurde von den jungen Men-
schen achselzuckend hingenommen, bevor sie mit
ihrem Krempel die Treppe zu unserer Tochter em-
porstiegen.

Dort spielte sich wenig Aufregendes ab, soweit
man das durch eine geschlossene Zimmertür beur-
teilen konnte. Carla hatte die komplette TV-Serie
«Glee» besorgt, die man sich auf ihrem Laptop
ansah. Für einen Moment dachte ich: Wie lang-
weilig. Wie spießig. So überhaupt null kriminelle
oder wenigstens hormonelle Energie. Dann wurde
mir augenblicklich klar, dass es sich ja um den drei-
zehnten und nicht um den sechzehnten Geburts-
tag handelte, und ich hielt mich mit meiner Kritik
am Festprogramm zurück.

Später waren gedämpftes Gemurmel und Geki-
cher und Möbelgerücke zu hören. Zwischendurch
klingelte es immer mal wieder, Neuankömmlinge
wurden wie Kriegsheimkehrer gefeiert, von Zeit zu
Zeit trippelte wer ins Bad. Gegen Abend lockte ich
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die Meute (per Telefon!) in die Küche, wo ich Piz-
za servierte, was als ausgesprochen cool bewertet
wurde und mir den anerkennenden Blick meiner
Tochter eintrug. Die Damen und Herren blieben
immerhin fast eine Stunde am Tisch, um dann ins
Basislager zurückzukehren und dort pointenlos
rumzuhocken.

Sara und ich saßen genau darunter im Wohn-
zimmer und schauten an die Decke.

«Sie könnten ja ein bisschen tanzen», sagte
Sara.

«Ja. Oder heimlich rauchen», sagte ich.
«Oder zanken», sagte Sara.
Und dann geschah es. Ein Eklat. Endlich! Le-

ben! Wir hörten Türenschlagen und Getrampel,
dann wieder Türenschlagen und ein Schloss. Je-
mand hatte sich im Klo eingesperrt. Ich ging mal
gucken. Vor dem Bad standen vier Gäste und unser
Pubertier. Auf meine Frage, wer dadrin sei, erklärte
Carla, das sei Jenny und der gehe es nicht so gut.
Jenny ist ein sehr korpulentes Mädchen. Hübsches
Gesicht, aber doch ziemlich kräftig.

Jenny hielt es eine Dreiviertelstunde im Klo
aus, was sicher auch an den großartigen uralten
Comicheften liegt, die ich dort deponiert habe.
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Als sie endlich den Schlüssel umdrehte und mit
tränenverschmiertem Gesicht auftauchte, waren
sämtliche Pubertiere zur Stelle, um sie abzufan-
gen und zu umsorgen. Nur Moritz nicht, der saß
auf der Treppe und guckte wie Philipp Rösler nach
der Bundestagswahl.

Später habe ich durch investigative Recherche
(Facebook) rausgefunden, was sich abgespielt hat-
te. Es war nämlich so, dass Carla gesagt hat: «Jen-
ny und ich sind wirklich so richtig dicke Freun-
dinnen.» Und darauf hat Moritz fröhlich gerufen:
«Na ja, mehr oder weniger.» Und da ist Jenny aus
dem Zimmer gestürzt. Die anderen haben sich den
Moritz vorgeknöpft, weil das von ihm echt endfies
war, die Jenny so krass vor den anderen zu dissen.

Hat sich dann aber auch alles wieder eingerenkt.
Über Nacht haben wir nicht viel gehört, außer als
Simon sich übergeben hat. Zu viel von allem, man
kennt das ja. Aber sie haben gemeinsam sauber-
gemacht. Am nächsten Morgen bereitete ich das
Frühstück für Carla und ihre Gang vor, und diese
erschien schluckweise. Man gab sich schweigsam.
Auf meine Frage, wie lange man getagt habe, hieß
es, dass es die Letzten bis sieben Uhr morgens aus-
gehalten hätten. Man selbst erinnert sich an solche
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Exzesse, kann sie aber nicht mehr verstehen. Ich
persönlich schlafe ja höchst gerne.

Ich fragte in die Runde, wer denn jetzt alles
einen schönen Kakao haben wolle, und Moritz
fragte zurück, ob auch ein Latte macchiato gehe.
Dem schlossen sich alle an. Und mein winzig klei-
ner Coolheitskredit war quasi nolens volens wie-
der weg.
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