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Buch

Als Andreas Egger in das Tal kommt, in dem er sein Leben verbringen
wird, ist er vier Jahre alt, ungefihr — so genau weify das keiner. Der
Bauer Kranzstocker nimmt ihn widerwillig bei sich auf, und Egger
wichst zu einem gestandenen Hilfsknecht heran, dem von seiner
eigenen Herkunft nur ein vages Gefiihl der Wirme geblieben ist. Als
junger Mann schliefit er sich einem Arbeitstrupp an, der eine der
ersten Bergbahnen baut und mit der Elektrizitit auch das Licht und
den Lirm in das Tal bringt. Dann kommt der Tag, an dem vor seinen
Augen der alte Hérnerhannes dem Tod von der Schippe springt und
Egger zum ersten Mal vor Marie steht, der Liebe seines Lebens, die er
jedoch bald wieder verlieren wird. Erst viele Jahre spiter, als die Welt
lingst eine andere geworden ist und Egger seinen letzten Weg geht,
wird sie noch einmal bei ihm sein. Und er blickt mit Staunen auf die

Jahre, die hinter ihm liegen.
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An einem Februarmorgen des Jahres neun-
zehnhundertdreiunddreifdig hob Andreas
Egger den sterbenden Ziegenhirten Johannes
Kalischka, der von den Talbewohnern nur der
Hornerhannes gerufen wurde, von seinem stark
durchfeuchteten und etwas sauerlich riechenden
Strohsack, um ihn tiber den drei Kilometer langen
und unter einer dicken Schneeschicht begrabenen
Bergpfad ins Dorf hinunterzutragen.

Er hatte den Hornerhannes aus einer seltsamen
Ahnung heraus in seiner Hiitte aufgesucht und
zusammengekriimmt unter einem Berg von alten
Ziegenfellen hinter dem liangst erloschenen Ofen
gefunden. Abgemagert bis auf die Knochen und
gespensterbleich starrte er ihm aus der Dunkel-
heit entgegen und Egger wusste, dass ihm der Tod
bereits hinter der Stirn hockte. Er nahm ihn wie
ein Kind auf beide Arme und setzte ihn behutsam

auf die mit trockenem Moos ausgelegte Holz-



kraxe, mit der der Hornerhannes sein Leben lang
das Brennholz und die verletzten Ziegen tiber die
Hinge gebuckelt hatte. Er wickelte einen Vieh-
strick um seinen Korper, band ihn an das Gestell
und zog die Knoten so fest, dass es knackte im
Holz. Als er ihn fragte, ob er Schmerzen habe,
schiittelte der Hornerhannes den Kopf und ver-
zog seinen Mund zu einem Grinsen, doch Egger
wusste, dass er log.

Die ersten Wochen des Jahres waren unge-
wohnlich warm gewesen. In den Tilern war der
Schnee geschmolzen und im Dorf war das be-
stindige Tropfen und Plitschern des Tauwassers
zu horen. Seit einigen Tagen aber war es wieder
eiskalt und der Schnee fiel so unauthorlich und
dicht vom Himmel, dass er die Landschaft mit
seiner weichen Allgegenwirtigkeit zu schlucken
und alles Leben und jedes Geriusch zu ersticken
schien. Auf den ersten paar hundert Metern redete
Egger nicht mit dem zittrigen Mann auf seinem
Riicken. Er hatte genug damit zu tun, auf den Weg
zu achten, der sich vor ihm in steilen Serpentinen
den Berg hinunterwand und den er im Schneetrei-

ben nicht viel mehr als erahnen konnte. Hin und



wieder spiirte er, wie sich der Hornerhannes regte.
»Stirb mir jetzt blof} nicht wegg, sagte er laut vor
sich hin, ohne eine Antwort zu erwarten. Doch
nachdem er fast eine halbe Stunde hinter sich
gebracht hatte, immer nur das eigene Keuchen in
den Ohren, kam die Antwort von hinten: »Sterben
wir nicht das Schlechteste.«

»Aber nicht auf meinem Buckell«, sagte Egger
und hielt an, um die Lederriemen auf den Schul-
tern zurechtzuriicken. Fiir einen Augenblick
horchte er in den lautlos fallenden Schnee hinaus.
Die Stille war vollkommen. Es war das Schweigen
der Berge, das er so gut kannte und das doch im-
mer noch imstande war, sein Herz mit Angst zu
fillen. »Auf meinem Buckel nicht«, wiederholte
er und ging weiter. Nach jeder Wegkehre schien
der Schnee noch dichter zu fallen, unablissig,
weich und ohne jedes Geridusch. Hinten bewegte
sich der Hornerhannes immer seltener, bis er sich
schlieflich gar nicht mehr rithrte und Egger schon
mit dem Schlimmsten rechnete.

»Bist du jetzt tot?«, fragte er.

»Nein, du hinkender Teufell«, kam es mit iiber-

raschender Deutlichkeit zuriick.



»Ich mein ja nur. Bis ins Dorf musst du es noch
aushalten. Dann kannst du machen, was du willst.«

»Und wenn ich es nicht bis ins Dorf aushalten
will?«

»Du musstl«, sagte Egger. Er fand jetzt, dass
sie genug geredet hatten, und die nichste halbe
Stunde kamen sie schweigend voran. Knapp drei-
hundert Meter Luftlinie iiber dem Dorf, in Hohe
der Geierkante, wo sich die ersten Latschen wie
bucklige Zwerge unterm Schnee duckten, kam
Egger vom Weg ab, stolperte, setzte sich auf den
Hosenboden und rutschte an die zwanzig Meter
den Hang hinunter, ehe er von einem manns-
hohen Findling aufgehalten wurde. Im Schatten
des Felsens war es windstill und der Schnee schien
hier noch langsamer, noch leiser zu sinken. Egger
sa’ auf dem Hintern, den Riicken leicht gegen
die Kraxe gelehnt. Im linken Knie spiirte er einen
stechenden Schmerz, aber es war auszuhalten und
das Bein war ganz geblieben. Der Hornerhannes
riihrte sich eine Weile nicht, dann begann er plotz-
lich zu husten und schlieB8lich zu reden, mit heise-
rer Stimme und so leise, dass er kaum zu verstehen

war: »Wo willst du liegen, Andreas Egger?«



»Was?«

»In welcher Erde willst du begraben sein?«

»Weif} ich nichte, sagte Egger. Uber diese Frage
hatte er noch nie nachgedacht, und eigentlich
lohnte es sich seiner Meinung nach auch nicht,
auf derartige Dinge Zeit und Gedanken zu ver-
schwenden. »Die Erde ist die Erde, und wo man
liegt, bleibt sich gleich.«

»Vielleicht bleibt es sich gleich, so wie sich am
Ende alles gleich bleibt«, horte er den Hornerhan-
nes fliistern. »Aber es wird eine Kilte sein. Eine
Kilte, die einem die Knochen zerfrisst. Und die
Seele.«

»Auch die Seele?«, fragte Egger, dem plotzlich
ein Schauder tiber das Riickgrat fuhr.

»Vor allem die Seelel«, antwortete der Horner-
hannes. Er hatte jetzt seinen Kopf, so weit es ging,
tiber den Kraxenrand hinausgereckt und starrte
gegen die Wand aus Nebel und fallendem Schnee.
»Die Seele und die Knochen und den Geist und
alles, woran man sein Leben lang gehangen und
geglaubt hat. Alles zerfrisst einem die ewige Kil-
te. So steht es geschrieben, denn so habe ich es

gehort. Der Tod gebiert neues Leben, sagen die



Leute. Aber die Leute sind bléder als die blodeste
Geifs. Ich sage: Der Tod gebiert gar nichts! Der
Tod ist die Kalte Frau.«

»Die ... was?«

»Die Kalte Frau«, wiederholte der Hérnerhan-
nes. »Sie geht {iber den Berg und schleicht durchs
Tal. Sie kommt, wann sie will, und holt sich, was
sie braucht. Sie hat kein Gesicht und keine Stim-
me. Die Kalte Frau kommt und nimmt und geht.
Das ist alles. Im Vorbeigehen packt sie dich und
nimmt dich mit und steckt dich in irgendein Loch.
Und im letzten Stiick Himmel, das du siehst,
bevor sie dich endgiiltig zuschaufeln, taucht sie
noch einmal auf und haucht dich an. Und alles,
was dir dann noch bleibt, ist die Dunkelheit. Und
die Kilte.«

Egger sah in den Schneehimmel hinauf und
hatte fiir einen Moment Angst, etwas konnte darin
auftauchen und ihm ins Gesicht hauchen. »Jesusc,
presste er zwischen den Zahnen hervor. »Das ist
schlimm.«

»Ja, das ist schlimmg, sagte der Hornerhannes,
seine Stimme klang rau vor Angst. Die beiden
Minner rithrten sich nicht mehr. Uber der Stille
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lag jetzt das leise Singen des Windes, der tiber
den Felsgrat strich und diinne Schneefihnchen
vor sich her stiubte. Plotzlich spiirte Egger eine
Bewegung, und in der nichsten Sekunde kippte er
nach hinten und lag mit dem Riicken im Schnee.
Irgendwie hatte es der Hornerhannes geschafft,
die Knoten zu losen und blitzschnell aus der
Kraxe zu klettern. Nun stand er da, diirr unter sei-
nen Kleiderfetzen und leicht wankend im Wind.
Egger schauderte es erneut. »Du steigst jetzt sofort
wieder eing, sagte er. »Du wirst dir sonst noch was
holen.«

Der Hornerhannes verharrte mit nach vorne
gerecktem Kopf. Einen Augenblick lang schien er
Eggers vom Schnee verschluckten Worten nachzu-
horchen. Dann drehte er sich um und begann mit
grofsen Sitzen den Berg hinanzulaufen. Egger rap-
pelte sich auf, rutschte aus, fiel fluchend auf den
Riicken zuriick, stemmte sich mit beiden Hinden
vom Boden hoch und kam wieder auf die Beine.
»Komm zuriickl«, rief er dem mit erstaunlicher
Geschwindigkeit davonspringenden Ziegenhirten
nach. Doch der Hornerhannes horte nicht mehr.

Egger streifte die Riemen von seinen Schultern,
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Als Andreas Egger in das Tal kommt, in dem er sein Leben verbringen wird, ist er vier Jahre alt,
ungefahr — so genau weil3 das keiner. Er wachst zu einem gestandenen Hilfsknecht heran und
schlief3t sich als junger Mann einem Arbeitstrupp an, der eine der ersten Bergbahnen baut und
mit der Elektrizitat auch das Licht und den Larm in das Tal bringt. Dann kommt der Tag, an dem
Egger zum ersten Mal vor Marie steht, der Liebe seines Lebens, die er jedoch wieder verlieren
wird. Erst viele Jahre spéter, als Egger seinen letzten Weg antritt, ist sie noch einmal bei ihm.
Und er, tber den die Zeit langst hinweggegangen ist, blickt mit Staunen auf die Jahre, die hinter
ihm liegen.



