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Buch

Als Andreas Egger in das Tal kommt, in dem er sein Leben verbringen 
wird, ist er vier Jahre alt, ungefähr – so genau weiß das keiner. Der 
Bauer Kranzstocker nimmt ihn widerwillig bei sich auf, und Egger 
wächst zu einem gestandenen Hilfsknecht heran, dem von seiner 
eigenen Herkunft nur ein vages Gefühl der Wärme geblieben ist. Als 
junger Mann schließt er sich einem Arbeitstrupp an, der eine der 
ersten Bergbahnen baut und mit der Elektrizität auch das Licht und 
den Lärm in das Tal bringt. Dann kommt der Tag, an dem vor seinen 
Augen der alte Hörnerhannes dem Tod von der Schippe springt und 
Egger zum ersten Mal vor Marie steht, der Liebe seines Lebens, die er 
jedoch bald wieder verlieren wird. Erst viele Jahre später, als die Welt 
längst eine andere geworden ist und Egger seinen letzten Weg geht, 
wird sie noch einmal bei ihm sein. Und er blickt mit Staunen auf die 

Jahre, die hinter ihm liegen.

Weitere Informationen zu Robert Seethaler  
sowie zu den lieferbaren Titeln des Autors  

finden Sie am Ende des Buches.
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An einem Februarmorgen des Jahres neun- 

 zehnhundertdreiunddreißig hob Andreas 

Egger den sterbenden Ziegenhirten Johannes 

Kalischka, der von den Talbewohnern nur der 

Hörnerhannes gerufen wurde, von seinem stark 

durchfeuchteten und etwas säuerlich riechenden 

Strohsack, um ihn über den drei Kilometer langen 

und unter einer dicken Schneeschicht begrabenen 

Bergpfad ins Dorf hinunterzutragen.

Er hatte den Hörnerhannes aus einer seltsamen 

Ahnung heraus in seiner Hütte aufgesucht und 

zusammengekrümmt unter einem Berg von alten 

Ziegenfellen hinter dem längst erloschenen Ofen 

gefunden. Abgemagert bis auf die Knochen und 

gespensterbleich starrte er ihm aus der Dunkel-

heit entgegen und Egger wusste, dass ihm der Tod 

bereits hinter der Stirn hockte. Er nahm ihn wie 

ein Kind auf beide Arme und setzte ihn behutsam 

auf die mit trockenem Moos ausgelegte Holz
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kraxe, mit der der Hörnerhannes sein Leben lang 

das Brennholz und die verletzten Ziegen über die 

Hänge gebuckelt hatte. Er wickelte einen Vieh-

strick um seinen Körper, band ihn an das Gestell 

und zog die Knoten so fest, dass es knackte im 

Holz. Als er ihn fragte, ob er Schmerzen habe, 

schüttelte der Hörnerhannes den Kopf und ver-

zog seinen Mund zu einem Grinsen, doch Egger 

wusste, dass er log.

Die ersten Wochen des Jahres waren unge-

wöhnlich warm gewesen. In den Tälern war der 

Schnee geschmolzen und im Dorf war das be-

ständige Tropfen und Plätschern des Tauwassers 

zu hören. Seit einigen Tagen aber war es wieder 

eiskalt und der Schnee fiel so unaufhörlich und 

dicht vom Himmel, dass er die Landschaft mit 

seiner weichen Allgegenwärtigkeit zu schlucken 

und alles Leben und jedes Geräusch zu ersticken 

schien. Auf den ersten paar hundert Metern redete 

Egger nicht mit dem zittrigen Mann auf seinem 

Rücken. Er hatte genug damit zu tun, auf den Weg 

zu achten, der sich vor ihm in steilen Serpentinen 

den Berg hinunterwand und den er im Schneetrei-

ben nicht viel mehr als erahnen konnte. Hin und 

48291_Seethaler_Leben.indd   6 19.11.2015   12:37:39



7

wieder spürte er, wie sich der Hörnerhannes regte. 

»Stirb mir jetzt bloß nicht weg«, sagte er laut vor 

sich hin, ohne eine Antwort zu erwarten. Doch 

nachdem er fast eine halbe Stunde hinter sich 

gebracht hatte, immer nur das eigene Keuchen in 

den Ohren, kam die Antwort von hinten: »Sterben 

wär nicht das Schlechteste.«

»Aber nicht auf meinem Buckel!«, sagte Egger 

und hielt an, um die Lederriemen auf den Schul-

tern zurechtzurücken. Für einen Augenblick 

horchte er in den lautlos fallenden Schnee hinaus. 

Die Stille war vollkommen. Es war das Schweigen 

der Berge, das er so gut kannte und das doch im-

mer noch imstande war, sein Herz mit Angst zu 

füllen. »Auf meinem Buckel nicht«, wiederholte 

er und ging weiter. Nach jeder Wegkehre schien 

der Schnee noch dichter zu fallen, unablässig, 

weich und ohne jedes Geräusch. Hinten bewegte 

sich der Hörnerhannes immer seltener, bis er sich 

schließlich gar nicht mehr rührte und Egger schon 

mit dem Schlimmsten rechnete.

»Bist du jetzt tot?«, fragte er.

»Nein, du hinkender Teufel!«, kam es mit über-

raschender Deutlichkeit zurück. 
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»Ich mein ja nur. Bis ins Dorf musst du es noch 

aushalten. Dann kannst du machen, was du willst.«

»Und wenn ich es nicht bis ins Dorf aushalten 

will?«

»Du musst!«, sagte Egger. Er fand jetzt, dass 

sie genug geredet hatten, und die nächste halbe 

Stunde kamen sie schweigend voran. Knapp drei-

hundert Meter Luftlinie über dem Dorf, in Höhe 

der Geierkante, wo sich die ersten Latschen wie 

bucklige Zwerge unterm Schnee duckten, kam 

Egger vom Weg ab, stolperte, setzte sich auf den 

Hosenboden und rutschte an die zwanzig Meter 

den Hang hinunter, ehe er von einem manns

hohen Findling aufgehalten wurde. Im Schatten 

des Felsens war es windstill und der Schnee schien 

hier noch langsamer, noch leiser zu sinken. Egger 

saß auf dem Hintern, den Rücken leicht gegen 

die Kraxe gelehnt. Im linken Knie spürte er einen 

stechenden Schmerz, aber es war auszuhalten und 

das Bein war ganz geblieben. Der Hörnerhannes 

rührte sich eine Weile nicht, dann begann er plötz-

lich zu husten und schließlich zu reden, mit heise-

rer Stimme und so leise, dass er kaum zu verstehen 

war: »Wo willst du liegen, Andreas Egger?«
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»Was?«

»In welcher Erde willst du begraben sein?«

»Weiß ich nicht«, sagte Egger. Über diese Frage 

hatte er noch nie nachgedacht, und eigentlich 

lohnte es sich seiner Meinung nach auch nicht, 

auf derartige Dinge Zeit und Gedanken zu ver-

schwenden. »Die Erde ist die Erde, und wo man 

liegt, bleibt sich gleich.« 

»Vielleicht bleibt es sich gleich, so wie sich am 

Ende alles gleich bleibt«, hörte er den Hörnerhan-

nes flüstern. »Aber es wird eine Kälte sein. Eine 

Kälte, die einem die Knochen zerfrisst. Und die 

Seele.«

»Auch die Seele?«, fragte Egger, dem plötzlich 

ein Schauder über das Rückgrat fuhr.

»Vor allem die Seele!«, antwortete der Hörner-

hannes. Er hatte jetzt seinen Kopf, so weit es ging, 

über den Kraxenrand hinausgereckt und starrte 

gegen die Wand aus Nebel und fallendem Schnee. 

»Die Seele und die Knochen und den Geist und 

alles, woran man sein Leben lang gehangen und 

geglaubt hat. Alles zerfrisst einem die ewige Käl-

te. So steht es geschrieben, denn so habe ich es 

gehört. Der Tod gebiert neues Leben, sagen die 
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Leute. Aber die Leute sind blöder als die blödeste 

Geiß. Ich sage: Der Tod gebiert gar nichts! Der 

Tod ist die Kalte Frau.«

»Die … was?«

»Die Kalte Frau«, wiederholte der Hörnerhan-

nes. »Sie geht über den Berg und schleicht durchs 

Tal. Sie kommt, wann sie will, und holt sich, was 

sie braucht. Sie hat kein Gesicht und keine Stim-

me. Die Kalte Frau kommt und nimmt und geht. 

Das ist alles. Im Vorbeigehen packt sie dich und 

nimmt dich mit und steckt dich in irgendein Loch. 

Und im letzten Stück Himmel, das du siehst, 

bevor sie dich endgültig zuschaufeln, taucht sie 

noch einmal auf und haucht dich an. Und alles, 

was dir dann noch bleibt, ist die Dunkelheit. Und 

die Kälte.«

Egger sah in den Schneehimmel hinauf und 

hatte für einen Moment Angst, etwas könnte darin 

auftauchen und ihm ins Gesicht hauchen. »Jesus«, 

presste er zwischen den Zähnen hervor. »Das ist 

schlimm.«

»Ja, das ist schlimm«, sagte der Hörnerhannes, 

seine Stimme klang rau vor Angst. Die beiden 

Männer rührten sich nicht mehr. Über der Stille 

48291_Seethaler_Leben.indd   10 19.11.2015   12:37:39



11

lag jetzt das leise Singen des Windes, der über 

den Felsgrat strich und dünne Schneefähnchen 

vor sich her stäubte. Plötzlich spürte Egger eine 

Bewegung, und in der nächsten Sekunde kippte er 

nach hinten und lag mit dem Rücken im Schnee. 

Irgendwie hatte es der Hörnerhannes geschafft, 

die Knoten zu lösen und blitzschnell aus der 

Kraxe zu klettern. Nun stand er da, dürr unter sei-

nen Kleiderfetzen und leicht wankend im Wind. 

Egger schauderte es erneut. »Du steigst jetzt sofort 

wieder ein«, sagte er. »Du wirst dir sonst noch was 

holen.«

Der Hörnerhannes verharrte mit nach vorne 

gerecktem Kopf. Einen Augenblick lang schien er 

Eggers vom Schnee verschluckten Worten nachzu-

horchen. Dann drehte er sich um und begann mit 

großen Sätzen den Berg hinanzulaufen. Egger rap-

pelte sich auf, rutschte aus, fiel fluchend auf den 

Rücken zurück, stemmte sich mit beiden Händen 

vom Boden hoch und kam wieder auf die Beine. 

»Komm zurück!«, rief er dem mit erstaunlicher 

Geschwindigkeit davonspringenden Ziegenhirten 

nach. Doch der Hörnerhannes hörte nicht mehr. 

Egger streifte die Riemen von seinen Schultern, 
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