lch habve Anu verraten!

Mein Kopf gliiht, gleichwohl kann die Kélte der Fensterscheibe
meine Stirn nicht kiithlen. Die Gedanken spielen verriickt, eben
noch sah ich Christoph Scheerenberg als starken, einfiihlsamen
Menschen, der mir sehr nahe stand, dem ich mein Vertrauen ge-
schenkt und dessen Ehrlichkeit und Néhe ich genossen hatte. War
dies alles Liige? Hat er mir alles vorgespielt? War unsere Freund-
schaft eine Farce? Nur wenige Monate habe ich ihn gekannt, und
er war mir so nahe gekommen. So viel Privates hatte ich ihm
erzdhlt, ihm geholfen, als er krank wurde. Ich war nur benutzt
worden. Die beiden beschriebenen Blitter, deren letzte Satze mit
seiner verzweifelten Selbstanklage enden, liegen vor mir auf der
Schreibtischplatte. Welche Geheimnisse hat dieser Mensch vor mir
verborgen? Er war Frontarzt im Krieg gewesen, hatte spéter eine
Praxis gehabt, in der Dritten Welt geholfen — all das hatte er mir
erzdhlt. Bleiben nur noch Liigen?

Christoph Scheerenberg werde ich nicht mehr fragen konnen. Er
ist tot, vor zwei Wochen im Krankenhaus gestorben. Ich konnte
mich nicht einmal von ihm verabschieden.

Am Montag bekam ich einen Anruf. Ein Notarangestellter teil-
te mir mit, ich solle zur Testamentsertffnung kommen. Ich war
tiberrascht, dass er mich bedacht hatte. In dem grofien getifelten
Raum der Kanzlei safsen nur der Notar und ein Grofineffe des al-
ten Herrn, als ich etwas verspdtet kam. Der junge Mann, einer
dieser von sich {iberzeugten Jungmanager, hatte das Geld und die
meisten der Mobel vererbt bekommen. Der Schreibtisch mit In-
halt sollte allerdings mir gehoren. Der junge Mann protestierte
zundchst, doch als ihm der Notar versicherte, dass in ihm nur ei-
nige unniitze Erinnerungen aufbewahrt seien, lachte er iiber den
schrulligen Alten, und mir wurden die Schreibtischschliissel aus-
gehandigt.

Gestern fand ich den Schliissel zur Wohnung in meinem Briefkas-
ten. Auf einem Zettel teilte mir der Neffe mit, dass ich meine



Finger von den anderen Sachen lassen solle. Er wiirde alles in den
nichsten Tagen abholen.

Als ich den schweren Vorhang hinter der Wohnungstiir beiseitege-
schoben hatte, schlug mir der Geruch der alten Wohnung mit einer
vorher nie wahrgenommenen Intensitit entgegen. Er war nicht er-
klarbar, aber trotzdem fast bildhaft, denn ich sah den Bewohner
dieser Zimmer, obwohl er schon seit Wochen seine Wohnung nicht
mehr betreten hatte. Zwielicht herrschte im Raum und hiillte die
an einer Wand gestapelten Mobel in ein Grau, das sie nicht erfass-
bar machte. Ich schlug die dunklen Ubergardinen vor der Veran-
datiir beiseite, und die Sonne fiel in breiten Bahnen in das grofie
Zimmer. Staubteilchen bildeten Streifen im Sonnenlicht. Fiir einen
Moment schloss ich geblendet die Augen. Dann nahm ich die Um-
gebung des Zimmers wahr. Der Schreibtisch stand noch an seiner
alten Stelle. Auf seiner Platte, am ausgesdgten Oval gegeniiber
dem alten Schreibtischstuhl, lag der alte Schal, den er frither nur
zum Schlafen abgelegt hatte. Nattirlich war der alte Mann nicht
anwesend. Sonst bot das Zimmer ein Bild der Auflosung.

Die Tiiren des leeren Biicherschranks standen weit offen. Das
schwere Glas aus dem Biifett, die vielen Biicher, einige Bilder wa-
ren in Kisten verpackt worden. Die Deckel standen offen. Alles
wirkte wie bei einem Umzug. Doch dieser Haushalt war fiir im-
mer aufgelost worden. Neben dem Ofen lag ein Stapel Zeitungen.
Dort hatte er im schweren Lehnsessel jeden Morgen gesessen und,
die Restwédrme des Ofens suchend, in der neuen Zeitung gelesen.
Fast jedes Mal, wenn ich den Ofen anheizen wollte, hatte er sich
entschuldigt, dass er im Wege stiinde. Und immer wieder hatte
ich ihm versichert, ich hétte gentigend Platz fiir die Kohlenschiitte.
Dieser kurze Dialog war fiir uns in diesen Wintermonaten zum
Ritual geworden.

Helle Flecken an den Wianden zeigten die Pldtze der alten Bilder.
Ein Haushalt, der tiber fiinfzig Jahre existiert hatte, wiirde in we-
nigen Tagen mit seinen Erinnerungen, seinen personlichen Gegen-
stinden, die voller ideeller Werte steckten, auseinandergerissen,
auf dem Sperrmiill oder beim Trodler landen.



Mein Blick fiel auf die letzte Zeitung. Sie war fast drei Wochen
alt. Dann o6ffnete ich die grofie Tiir zum Schlafzimmer. Hier war
noch nichts angeriihrt worden. Die Seite seines Bettes war aufge-
schlagen, als sei er gerade aufgestanden. Aber seit Monaten hatte
er nicht mehr in dem Bett geschlafen. Der Weg dorthin war ihm
zu weit — er war zu kraftlos geworden. Der Schonbezug der an-
deren Betthilfte war von der Sonne verblichen. Er hatte ihn seit
Jahren, seit dem Tag, an dem seine Frau gestorben war, nicht mehr
bewegt. Das Fenster liefs sich nur schwer 6ffnen, der Regen der
letzten Wochen hatte das schlecht gestrichene Holz des Rahmens
quellen lassen. Dann drang die frische Luft des vergehenden Win-
tertages in das Zimmer, als wolle sie den Geruch der alten Mobel
vertreiben. Der Geruch gehorte in diesen Raum, wie die Mobel,
die alten Biicher und der alte Mann, der nun nicht wiederkehren
wiirde.

Meine Hand strich tiber das schone Wurzelholzfurnier der Schreib-
tischttir, als ich sie 6ffnete. Ich war gespannt, denn mir war be-
wusst, dass mich etwas Besonderes erwartete. Nichts Materielles,
das hatte er mir schon vorher gegeben, denn Wert auf Besitz hatte
er nicht gelegt, das wusste ich von ihm. Késtchen, einige graue
Kartons, kleine gerahmte Bilder, ein etwas grofierer Karton. Auf
den ersten Blick nur fiir den ehemaligen Besitzer besondere Dinge.
Dann offnete ich die andere Seite des Schreibtisches. Das gleiche
Bild. Die grofse dunkle Platte fiillte sich mit den Utensilien eines
dahingegangenen Lebens. In diesen Minuten spiirte ich wieder
den Verlust des mir so vertraut gewordenen Mannes. Ich setzte
mich auf den Schreibtischsessel, nahm mir den ersten Karton vor.
Ein alter Leinenbeutel lag in ihm, dessen Inhalt ich auf meinen
Schofs schiittete. Familiendokumente kamen zum Vorschein: ein
braunes Arbeitsbuch mit dem Reichsadler auf dem Deckel, ein
grauer Fiihrerschein mit einem jugendlichen Bild. Der Ausweis
seiner Frau, sein Soldbuch. Ich blitterte in ihm. Er hatte es bis zum
Oberarzt der Wehrmacht gebracht. Taufschein, Abschlusszeugnis
eines Rostocker Gymnasiums — Dokumente, die viele deutsche Fa-
milien dieser Zeit besessen hatten, eingepackt in einen Leinenbeu-
tel, den ich auch bei meiner Grofimutter gesehen hatte. Ein Beutel,



wie er zu Tausenden mit in die Luftschutzbunker und Splittergra-
ben, auf die Flucht oder in den Tod mitgenommen wurde.

Die néchste Stunde tauchte ich tief in die Vergangenheit, nahm
teil an achtzig Jahren Deutschland. Er hatte alles akribisch auf-
gehoben. Ich schamte mich, als ich Zeilen las, auf denen er mit
wenigen Worten die Liebe zu seiner Frau geschildert hatte, Ver-
lobungskarten, Hochzeitskarten, dann Beileidskarten, die an ihn
gerichtet waren, Ansichtskarten.

Die Schatten wurden ldnger, es wurde dimmrig im Zimmer, und
ich machte die Deckenlampe an. Mein Handy klingelte und meine
Frau erkundigte sich, wann ich kommen wiirde. Ich vertrostete
sie und stoberte aufgeregt weiter. Dann fand ich einen Karton. Er
war recht schwer. Als ich den Deckel abgenommen hatte, sah ich
einen Umschlag mit meinem Namen auf einem grauen Schnell-
hefter. In diesem Moment zitterten mir die Hinde. Um mich
zu beruhigen, legte ich den Brief beiseite. Der Schnellhefter war
beachtlich dick. Ich 6ffnete ihn. Das graue Papier war eng mit
Schreibmaschinenzeilen gefiillt. Ich bldtterte in dem Hefter. Ein-
zelne Worter sprangen mich an. Estnische Orte, Namen. Er war
also damals dort gewesen. Meine Neugier konnte ich noch ziigeln.
Mir war auch klar, dass ich Tage fiir die Lektiire brauchen wiirde.
Das war es also — darum hatte ich die Papiere geerbt. Da er mir
seine Geschichte nicht erzihlt hatte, gab er sie mir zu lesen. Die
Mappe war alt. Der Rost der Klemmen hatte das altersgraue holzi-
ge Papier angegriffen, der Text schien vor vielen Jahren geschrie-
ben worden zu sein. Ich musste Ruhe finden, legte den Hefter
beiseite, griff nach einem Bild, das sich im Karton befand. Er dar-
auf, jugendlich. Seine markante starke Nase, die hohe Stirn, ein
zaghaftes Lachen.

Auch im Alter hatte er dieses Lachen gehabt. So hatte er mich
im Herbst im Supermarkt angeldchelt, als ich ihm vor dem Fla-
schenautomaten geholfen hatte. Neben ihm ein blondes Méadchen,
lachend, hiibsch mit hohen Wangenknochen. Im Hintergrund
ein Holzhaus, Birken, Blumen. Auf der Riickseite ein estnischer
Satz. Ein Ortsname: Moka Kiila, ich kannte ihn nicht. Ein Datum:
3.4.1944. Fiir einen Moment stutze ich. Inmitten einer kriegeri-



schen Zeit, in einem besetzten Land, ein Deutscher in Zivil. Anu
— der Name des Madchens? Meine Neugier wuchs. Ich kramte
weiter in dem Karton. Ein Stapel Briefe — die Umschldge mit estni-
schen und deutschen Marken frankiert. Die letzten Briefe trugen
den Aufdruck »Ostland« auf den Marken. Auf den Umschldgen
wieder der Name Anu oder seiner. Plotzlich fiihlte ich mich be-
engt in diesem Raum. Ich 6ffnete die Tiir zur Veranda und schob
den Schreibtischsessel vor die grofie Glasfront. DraufSen leuchte-
te eine kalte Wintersonne im Untergehen. Die Kélte des Raumes
storte mich nicht. Plotzlich erwachte mein journalistischer Spiir-
sinn. Thm war bekannt gewesen, dass ich an einer Artikelserie
tiber das Baltikum arbeite. Vor einigen Wochen hatte er mir eini-
ge Biicher iiber Estland, die Seitenrdnder eng mit seinen Notizen
beschrieben, geschenkt. Meine Frage, warum er sich mit Estland
beschiftigte, hatte er nicht beantwortet. In diesen Aufzeichnun-
gen wiirde ich die Antwort finden. Ich musste wissen, was der
alte Herr mir geschrieben hatte. Ich war auf alles gefasst — auf ein
Vermaichtnis, auf das Gestindnis einer Lebensschuld, ich rechnete
sogar mit der Beschreibung einer versteckten Beute.

Mit unruhiger Hand riss ich den Umschlag auf, der ein Blatt ent-
hielt, eng mit Schreibmaschine beschrieben. Der Brief war vor vier
Wochen verfasst worden, als es ihm bereits schlecht ging.

Lieber Freund,

ich méchte Sie so nennen, obwohl wir uns nicht einmal ein halbes
Jahr kennen. Ich weif, der Begriff »Freund« wird heute schnell
verwendet. Doch ich meine ihn ehrlich und habe noch nicht viele
Menschen in meinem Leben so genannt. Wir sind uns zu spiat
begegnet, ich bin zu alt, Sie sind zu jung. Vor sechzig Jahren
wdren wir gute Kameraden gewesen, hitten wir beide den Krieg
liberlebt, wiren wir unzertrennlich geworden. Aber wer weif3, was
das Schicksal uns gebracht hatte? Vielleicht hatten Sie die Kugel,
die fiir mich bestimmt war, aufgefangen.

Gut, Schluss! Die Fantasien eines alten Mannes! Auch so haben wir
eine zwar kurze, aber gute Zeit gehabt, viel miteinander
gesprochen. Ich meine nicht dahergeredet, sondern schéne und
ernste Gesprédche miteinander gefiihrt. Dabei habe ich gespirt, dass
Sie zu den wenigen Menschen gehdéren, die auch heute noch ernsthaft



zuhoren konnen, die ehrlich sind und nicht vorschnell urteilen.
Ich habe einige Male iiberlegt, ob ich Ihnen die Geschichte meines
Lebens, meiner Liebe, erzdhle. Ich habe es nicht getan, aus Angst,
dass diese alten Erinnerungen fir mich zu iibermédchtig werden, dass
ich mit meinen Erinnerungen auf eine Art meine Frau betriige,
schlimmer noch, verrate. Denn sie hat mich sehr geliebt. Ich auch -
auf eine andere Weise. Denn meine wahre Liebe ist weit entfernt,
fern im Nordosten, in dem Land, das Sie durch Biicher und Bilder
kennen. Und darum méchte ich Thnen diese Hefter geben. In ihm steht
alles Wichtige iiber mich. Die Geschichte meiner Liebe. Sie sollen
sie wissen. Sie werden damit umgehen koénnen! Mein Grofineffe wiirde
die Hefter sicher ungelesen in den Miill werfen!

Lesen Sie diese Blatter, und Sie werden einen Teil deutscher
Geschichte kennenlernen. Es ist nur ein winzig kleiner Teil, ein
unwichtiger Teil - doch fiir mich der wichtigste Teil meines
Lebens. Ich habe damals ein Madchen geliebt, und durch das Madchen
habe ich ein Land lieben gelernt. Beide werden mir bis zu meinem
letzten Tag fehlen. Viel habe ich versucht, um nach dem Krieg Anu
wiederzufinden. Der »Eiserne Vorhang« trennte die Welt. Ich suchte
sie trotzdem. Aber diese Geschichte mdéchte ich nicht erzdhlen.
Bleibt mir geniligend Lebenszeit, vielleicht einmal spéater.

Die Sehnsucht nach dem Land meiner V&ter, nach Anu hat mich nie
verlassen. Ich kannte das junge Mddchen in dem freien Land. Jetzt
ist Estland wieder frei. Doch nun bin ich zu alt, um mich noch
einmal auf die Suche nach Anu zu machen. Was ist, wenn sie noch
lebt? Warum schrieb ich? Vielleicht wollte ich mir so ihr Bild von
damals erhalten? Vielleicht wollte ich auch mit meinen
Erinnerungen die Ungewissheit ihres Schicksals ausblenden? Heute
sind diese Gedanken miilig. Ich werde dieses Land nie wieder sehen.
Nie!

Was Sie aus diesen Seiten machen werden, ist Ihnen iiberlassen. Ob
Sie sie verdffentlichen oder sich auf den Weg machen, um Anus Spur
zu finden? Ich werde es nie erfahren.

Nur noch so viel: Sie sind mir sehr viel wert, mein Freund. Ich
konnte es Thnen zu Lebzeiten nicht sagen. So sollen Sie es auf
diesem Wege erfahren! Leben Sie wohl und lieben Sie unser kleines
Land dort oben im Norden!

Christoph Scheerenberg, im Januar 2005



Gertihrt wollte ich den Brief wieder in den Umschlag stecken, da-
bei war mir der kleine Zettel mit seiner Selbstabrechnung in die
Hénde gekommen.

lch habe Anu verraten!

Ich hdtte mein M&dchen retten miissen. Feige bin ich geflohen! Nie
werde ich mehr zur Ruhe kommen. Und ich begreife nicht, warum mir
dies erst jetzt, nach so vielen Jahren bewusst wird! Was bin ich
fiir ein feiger Mensch! Dies ist mir beim Lesen meiner
Aufzeichnungen bewusst geworden. Auch wenn ich diese Hefter
vernichten wiirde, meine Schuld wdre nicht getilgt. Ich bin so
schwach und feige gewesen! Mein ganzes Leben habe ich vertan, den
Menschen vorgegaukelt, gut zu sein. Es war alles eine Liige, ich
habe mir und ihnen etwas vorgemacht, um so meinen Verrat zu
kaschieren. Nie kann ich dies wiedergutmachen!

Herr Stein, lesen Sie meine Geschichte. Vergeben Sie mir oder
richten Sie iiber mich. So wie ich haben die meisten meiner
Generation versagt. Der Mensch ist nicht gut. Vielleicht sind Sie
eine der wenigen Ausnahmen? Entschuldigen Sie, dass ich Ihr
Vertrauen missbraucht habe. Ich weifl, dass ich es nicht
wiedergutmachen kann.

Christoph Scheerenberg

Das Bild des winterlichen Gartens verschwimmt vor meinen Au-
gen. Noch einmal hore ich die Stimme des Alten, sehe sein mar-
kantes Profil. Ich habe ihn in den wenigen Monaten lieb gewon-
nen. So kann er mich nicht getduscht haben!

Ich wende mich um. Auf dem Schreibtisch liegt noch immer sein
alter Schal. Inzwischen ist es draufSen dunkel geworden. Ich gehe
zuriick in das Wohnzimmer, mich frostelt. Trotzdem kann ich
diese Wohnung nicht verlassen. Ich muss fiir mich Klarheit finden.
Ich nehme meine Jacke, riicke mir den Schreibtischstuhl zurecht
und greife nach dem dicken Schnellhefter ... hier werde ich meine
Antwort finden.



