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Mein Kopf glüht, gleichwohl kann die Kälte der Fensterscheibe
meine Stirn nicht kühlen. Die Gedanken spielen verrückt, eben
noch sah ich Christoph Scheerenberg als starken, einfühlsamen
Menschen, der mir sehr nahe stand, dem ich mein Vertrauen ge-
schenkt und dessen Ehrlichkeit und Nähe ich genossen hatte. War
dies alles Lüge? Hat er mir alles vorgespielt? War unsere Freund-
schaft eine Farce? Nur wenige Monate habe ich ihn gekannt, und
er war mir so nahe gekommen. So viel Privates hatte ich ihm
erzählt, ihm geholfen, als er krank wurde. Ich war nur benutzt
worden. Die beiden beschriebenen Blätter, deren letzte Sätze mit
seiner verzweifelten Selbstanklage enden, liegen vor mir auf der
Schreibtischplatte. Welche Geheimnisse hat dieser Mensch vor mir
verborgen? Er war Frontarzt im Krieg gewesen, hatte später eine
Praxis gehabt, in der Dritten Welt geholfen – all das hatte er mir
erzählt. Bleiben nur noch Lügen?
Christoph Scheerenberg werde ich nicht mehr fragen können. Er
ist tot, vor zwei Wochen im Krankenhaus gestorben. Ich konnte
mich nicht einmal von ihm verabschieden.
Am Montag bekam ich einen Anruf. Ein Notarangestellter teil-
te mir mit, ich solle zur Testamentseröffnung kommen. Ich war
überrascht, dass er mich bedacht hatte. In dem großen getäfelten
Raum der Kanzlei saßen nur der Notar und ein Großneffe des al-
ten Herrn, als ich etwas verspätet kam. Der junge Mann, einer
dieser von sich überzeugten Jungmanager, hatte das Geld und die
meisten der Möbel vererbt bekommen. Der Schreibtisch mit In-
halt sollte allerdings mir gehören. Der junge Mann protestierte
zunächst, doch als ihm der Notar versicherte, dass in ihm nur ei-
nige unnütze Erinnerungen aufbewahrt seien, lachte er über den
schrulligen Alten, und mir wurden die Schreibtischschlüssel aus-
gehändigt.
Gestern fand ich den Schlüssel zur Wohnung in meinem Briefkas-
ten. Auf einem Zettel teilte mir der Neffe mit, dass ich meine
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Finger von den anderen Sachen lassen solle. Er würde alles in den
nächsten Tagen abholen.

Als ich den schweren Vorhang hinter der Wohnungstür beiseitege-
schoben hatte, schlug mir der Geruch der alten Wohnung mit einer
vorher nie wahrgenommenen Intensität entgegen. Er war nicht er-
klärbar, aber trotzdem fast bildhaft, denn ich sah den Bewohner
dieser Zimmer, obwohl er schon seit Wochen seine Wohnung nicht
mehr betreten hatte. Zwielicht herrschte im Raum und hüllte die
an einer Wand gestapelten Möbel in ein Grau, das sie nicht erfass-
bar machte. Ich schlug die dunklen Übergardinen vor der Veran-
datür beiseite, und die Sonne fiel in breiten Bahnen in das große
Zimmer. Staubteilchen bildeten Streifen im Sonnenlicht. Für einen
Moment schloss ich geblendet die Augen. Dann nahm ich die Um-
gebung des Zimmers wahr. Der Schreibtisch stand noch an seiner
alten Stelle. Auf seiner Platte, am ausgesägten Oval gegenüber
dem alten Schreibtischstuhl, lag der alte Schal, den er früher nur
zum Schlafen abgelegt hatte. Natürlich war der alte Mann nicht
anwesend. Sonst bot das Zimmer ein Bild der Auflösung.

Die Türen des leeren Bücherschranks standen weit offen. Das
schwere Glas aus dem Büfett, die vielen Bücher, einige Bilder wa-
ren in Kisten verpackt worden. Die Deckel standen offen. Alles
wirkte wie bei einem Umzug. Doch dieser Haushalt war für im-
mer aufgelöst worden. Neben dem Ofen lag ein Stapel Zeitungen.
Dort hatte er im schweren Lehnsessel jeden Morgen gesessen und,
die Restwärme des Ofens suchend, in der neuen Zeitung gelesen.
Fast jedes Mal, wenn ich den Ofen anheizen wollte, hatte er sich
entschuldigt, dass er im Wege stünde. Und immer wieder hatte
ich ihm versichert, ich hätte genügend Platz für die Kohlenschütte.
Dieser kurze Dialog war für uns in diesen Wintermonaten zum
Ritual geworden.

Helle Flecken an den Wänden zeigten die Plätze der alten Bilder.
Ein Haushalt, der über fünfzig Jahre existiert hatte, würde in we-
nigen Tagen mit seinen Erinnerungen, seinen persönlichen Gegen-
ständen, die voller ideeller Werte steckten, auseinandergerissen,
auf dem Sperrmüll oder beim Trödler landen.
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Mein Blick fiel auf die letzte Zeitung. Sie war fast drei Wochen
alt. Dann öffnete ich die große Tür zum Schlafzimmer. Hier war
noch nichts angerührt worden. Die Seite seines Bettes war aufge-
schlagen, als sei er gerade aufgestanden. Aber seit Monaten hatte
er nicht mehr in dem Bett geschlafen. Der Weg dorthin war ihm
zu weit – er war zu kraftlos geworden. Der Schonbezug der an-
deren Betthälfte war von der Sonne verblichen. Er hatte ihn seit
Jahren, seit dem Tag, an dem seine Frau gestorben war, nicht mehr
bewegt. Das Fenster ließ sich nur schwer öffnen, der Regen der
letzten Wochen hatte das schlecht gestrichene Holz des Rahmens
quellen lassen. Dann drang die frische Luft des vergehenden Win-
tertages in das Zimmer, als wolle sie den Geruch der alten Möbel
vertreiben. Der Geruch gehörte in diesen Raum, wie die Möbel,
die alten Bücher und der alte Mann, der nun nicht wiederkehren
würde.

Meine Hand strich über das schöne Wurzelholzfurnier der Schreib-
tischtür, als ich sie öffnete. Ich war gespannt, denn mir war be-
wusst, dass mich etwas Besonderes erwartete. Nichts Materielles,
das hätte er mir schon vorher gegeben, denn Wert auf Besitz hatte
er nicht gelegt, das wusste ich von ihm. Kästchen, einige graue
Kartons, kleine gerahmte Bilder, ein etwas größerer Karton. Auf
den ersten Blick nur für den ehemaligen Besitzer besondere Dinge.
Dann öffnete ich die andere Seite des Schreibtisches. Das gleiche
Bild. Die große dunkle Platte füllte sich mit den Utensilien eines
dahingegangenen Lebens. In diesen Minuten spürte ich wieder
den Verlust des mir so vertraut gewordenen Mannes. Ich setzte
mich auf den Schreibtischsessel, nahm mir den ersten Karton vor.
Ein alter Leinenbeutel lag in ihm, dessen Inhalt ich auf meinen
Schoß schüttete. Familiendokumente kamen zum Vorschein: ein
braunes Arbeitsbuch mit dem Reichsadler auf dem Deckel, ein
grauer Führerschein mit einem jugendlichen Bild. Der Ausweis
seiner Frau, sein Soldbuch. Ich blätterte in ihm. Er hatte es bis zum
Oberarzt der Wehrmacht gebracht. Taufschein, Abschlusszeugnis
eines Rostocker Gymnasiums – Dokumente, die viele deutsche Fa-
milien dieser Zeit besessen hatten, eingepackt in einen Leinenbeu-
tel, den ich auch bei meiner Großmutter gesehen hatte. Ein Beutel,
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wie er zu Tausenden mit in die Luftschutzbunker und Splittergrä-
ben, auf die Flucht oder in den Tod mitgenommen wurde.
Die nächste Stunde tauchte ich tief in die Vergangenheit, nahm
teil an achtzig Jahren Deutschland. Er hatte alles akribisch auf-
gehoben. Ich schämte mich, als ich Zeilen las, auf denen er mit
wenigen Worten die Liebe zu seiner Frau geschildert hatte, Ver-
lobungskarten, Hochzeitskarten, dann Beileidskarten, die an ihn
gerichtet waren, Ansichtskarten.
Die Schatten wurden länger, es wurde dämmrig im Zimmer, und
ich machte die Deckenlampe an. Mein Handy klingelte und meine
Frau erkundigte sich, wann ich kommen würde. Ich vertröstete
sie und stöberte aufgeregt weiter. Dann fand ich einen Karton. Er
war recht schwer. Als ich den Deckel abgenommen hatte, sah ich
einen Umschlag mit meinem Namen auf einem grauen Schnell-
hefter. In diesem Moment zitterten mir die Hände. Um mich
zu beruhigen, legte ich den Brief beiseite. Der Schnellhefter war
beachtlich dick. Ich öffnete ihn. Das graue Papier war eng mit
Schreibmaschinenzeilen gefüllt. Ich blätterte in dem Hefter. Ein-
zelne Wörter sprangen mich an. Estnische Orte, Namen. Er war
also damals dort gewesen. Meine Neugier konnte ich noch zügeln.
Mir war auch klar, dass ich Tage für die Lektüre brauchen würde.
Das war es also – darum hatte ich die Papiere geerbt. Da er mir
seine Geschichte nicht erzählt hatte, gab er sie mir zu lesen. Die
Mappe war alt. Der Rost der Klemmen hatte das altersgraue holzi-
ge Papier angegriffen, der Text schien vor vielen Jahren geschrie-
ben worden zu sein. Ich musste Ruhe finden, legte den Hefter
beiseite, griff nach einem Bild, das sich im Karton befand. Er dar-
auf, jugendlich. Seine markante starke Nase, die hohe Stirn, ein
zaghaftes Lachen.
Auch im Alter hatte er dieses Lachen gehabt. So hatte er mich
im Herbst im Supermarkt angelächelt, als ich ihm vor dem Fla-
schenautomaten geholfen hatte. Neben ihm ein blondes Mädchen,
lachend, hübsch mit hohen Wangenknochen. Im Hintergrund
ein Holzhaus, Birken, Blumen. Auf der Rückseite ein estnischer
Satz. Ein Ortsname: Moka Küla, ich kannte ihn nicht. Ein Datum:
3.4.1944. Für einen Moment stutze ich. Inmitten einer kriegeri-
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schen Zeit, in einem besetzten Land, ein Deutscher in Zivil. Anu
– der Name des Mädchens? Meine Neugier wuchs. Ich kramte
weiter in dem Karton. Ein Stapel Briefe – die Umschläge mit estni-
schen und deutschen Marken frankiert. Die letzten Briefe trugen
den Aufdruck »Ostland« auf den Marken. Auf den Umschlägen
wieder der Name Anu oder seiner. Plötzlich fühlte ich mich be-
engt in diesem Raum. Ich öffnete die Tür zur Veranda und schob
den Schreibtischsessel vor die große Glasfront. Draußen leuchte-
te eine kalte Wintersonne im Untergehen. Die Kälte des Raumes
störte mich nicht. Plötzlich erwachte mein journalistischer Spür-
sinn. Ihm war bekannt gewesen, dass ich an einer Artikelserie
über das Baltikum arbeite. Vor einigen Wochen hatte er mir eini-
ge Bücher über Estland, die Seitenränder eng mit seinen Notizen
beschrieben, geschenkt. Meine Frage, warum er sich mit Estland
beschäftigte, hatte er nicht beantwortet. In diesen Aufzeichnun-
gen würde ich die Antwort finden. Ich musste wissen, was der
alte Herr mir geschrieben hatte. Ich war auf alles gefasst – auf ein
Vermächtnis, auf das Geständnis einer Lebensschuld, ich rechnete
sogar mit der Beschreibung einer versteckten Beute.
Mit unruhiger Hand riss ich den Umschlag auf, der ein Blatt ent-
hielt, eng mit Schreibmaschine beschrieben. Der Brief war vor vier
Wochen verfasst worden, als es ihm bereits schlecht ging.

Lieber Freund,

ich möchte Sie so nennen, obwohl wir uns nicht einmal ein halbes
Jahr kennen. Ich weiß, der Begriff »Freund« wird heute schnell
verwendet. Doch ich meine ihn ehrlich und habe noch nicht viele
Menschen in meinem Leben so genannt. Wir sind uns zu spät
begegnet, ich bin zu alt, Sie sind zu jung. Vor sechzig Jahren
wären wir gute Kameraden gewesen, hätten wir beide den Krieg
überlebt, wären wir unzertrennlich geworden. Aber wer weiß, was
das Schicksal uns gebracht hätte? Vielleicht hätten Sie die Kugel,
die für mich bestimmt war, aufgefangen.
Gut, Schluss! Die Fantasien eines alten Mannes! Auch so haben wir
eine zwar kurze, aber gute Zeit gehabt, viel miteinander
gesprochen. Ich meine nicht dahergeredet, sondern schöne und
ernste Gespräche miteinander geführt. Dabei habe ich gespürt, dass
Sie zu den wenigen Menschen gehören, die auch heute noch ernsthaft

7



zuhören können, die ehrlich sind und nicht vorschnell urteilen.
Ich habe einige Male überlegt, ob ich Ihnen die Geschichte meines
Lebens, meiner Liebe, erzähle. Ich habe es nicht getan, aus Angst,
dass diese alten Erinnerungen für mich zu übermächtig werden, dass
ich mit meinen Erinnerungen auf eine Art meine Frau betrüge,
schlimmer noch, verrate. Denn sie hat mich sehr geliebt. Ich auch –
auf eine andere Weise. Denn meine wahre Liebe ist weit entfernt,
fern im Nordosten, in dem Land, das Sie durch Bücher und Bilder
kennen. Und darum möchte ich Ihnen diese Hefter geben. In ihm steht
alles Wichtige über mich. Die Geschichte meiner Liebe. Sie sollen
sie wissen. Sie werden damit umgehen können! Mein Großneffe würde
die Hefter sicher ungelesen in den Müll werfen!
Lesen Sie diese Blätter, und Sie werden einen Teil deutscher
Geschichte kennenlernen. Es ist nur ein winzig kleiner Teil, ein
unwichtiger Teil – doch für mich der wichtigste Teil meines
Lebens. Ich habe damals ein Mädchen geliebt, und durch das Mädchen
habe ich ein Land lieben gelernt. Beide werden mir bis zu meinem
letzten Tag fehlen. Viel habe ich versucht, um nach dem Krieg Anu
wiederzufinden. Der »Eiserne Vorhang« trennte die Welt. Ich suchte
sie trotzdem. Aber diese Geschichte möchte ich nicht erzählen.
Bleibt mir genügend Lebenszeit, vielleicht einmal später.

Die Sehnsucht nach dem Land meiner Väter, nach Anu hat mich nie
verlassen. Ich kannte das junge Mädchen in dem freien Land. Jetzt
ist Estland wieder frei. Doch nun bin ich zu alt, um mich noch
einmal auf die Suche nach Anu zu machen. Was ist, wenn sie noch
lebt? Warum schrieb ich? Vielleicht wollte ich mir so ihr Bild von
damals erhalten? Vielleicht wollte ich auch mit meinen
Erinnerungen die Ungewissheit ihres Schicksals ausblenden? Heute
sind diese Gedanken müßig. Ich werde dieses Land nie wieder sehen.
Nie!
Was Sie aus diesen Seiten machen werden, ist Ihnen überlassen. Ob
Sie sie veröffentlichen oder sich auf den Weg machen, um Anus Spur
zu finden? Ich werde es nie erfahren.
Nur noch so viel: Sie sind mir sehr viel wert, mein Freund. Ich
konnte es Ihnen zu Lebzeiten nicht sagen. So sollen Sie es auf
diesem Wege erfahren! Leben Sie wohl und lieben Sie unser kleines
Land dort oben im Norden!

Christoph Scheerenberg, im Januar 2005
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Gerührt wollte ich den Brief wieder in den Umschlag stecken, da-
bei war mir der kleine Zettel mit seiner Selbstabrechnung in die
Hände gekommen.

Ich hätte mein Mädchen retten müssen. Feige bin ich geflohen! Nie
werde ich mehr zur Ruhe kommen. Und ich begreife nicht, warum mir
dies erst jetzt, nach so vielen Jahren bewusst wird! Was bin ich
für ein feiger Mensch! Dies ist mir beim Lesen meiner
Aufzeichnungen bewusst geworden. Auch wenn ich diese Hefter
vernichten würde, meine Schuld wäre nicht getilgt. Ich bin so
schwach und feige gewesen! Mein ganzes Leben habe ich vertan, den
Menschen vorgegaukelt, gut zu sein. Es war alles eine Lüge, ich
habe mir und ihnen etwas vorgemacht, um so meinen Verrat zu
kaschieren. Nie kann ich dies wiedergutmachen!
Herr Stein, lesen Sie meine Geschichte. Vergeben Sie mir oder
richten Sie über mich. So wie ich haben die meisten meiner
Generation versagt. Der Mensch ist nicht gut. Vielleicht sind Sie
eine der wenigen Ausnahmen? Entschuldigen Sie, dass ich Ihr
Vertrauen missbraucht habe. Ich weiß, dass ich es nicht
wiedergutmachen kann.

Christoph Scheerenberg

Das Bild des winterlichen Gartens verschwimmt vor meinen Au-
gen. Noch einmal höre ich die Stimme des Alten, sehe sein mar-
kantes Profil. Ich habe ihn in den wenigen Monaten lieb gewon-
nen. So kann er mich nicht getäuscht haben!

Ich wende mich um. Auf dem Schreibtisch liegt noch immer sein
alter Schal. Inzwischen ist es draußen dunkel geworden. Ich gehe
zurück in das Wohnzimmer, mich fröstelt. Trotzdem kann ich
diese Wohnung nicht verlassen. Ich muss für mich Klarheit finden.
Ich nehme meine Jacke, rücke mir den Schreibtischstuhl zurecht
und greife nach dem dicken Schnellhefter ... hier werde ich meine
Antwort finden.
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