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Die Christkiefer

Irgendwann in der Nacht verstummte das Rauschen. Die
Brandung stand still. Der Wald stand still. Das Nebelhorn
tonte.

»Beim letzten Ton des Zeitzeichens ...«

Ed tastete zur Dienstbodentreppe. Der Himmel war klar,
ein unfassbares Gewolbe. Die Kiefern hatten ihn bereits er-
wartet; sie waren seine Freunde, mit ihnen konnte man re-
den. Alle zwanzig Sekunden streichelte der Ficher des Leucht-
turms ihr Geist.

Es gab einen groflen einsamen Baum, sehr weit vorn,
schon am Rand der Schlucht — fiir einen Augenblick stand
er vollstindig im Licht, wie ertappt. Ein Fliichtling vor dem
Abstieg ins Meer. Von den Esskaas wurde der Baum »unse-
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re Christkiefer« oder auch nur »die Leuchtkiefer« genannt.
Drei Tage zuvor hatten sie sich um ihren Stamm versammelt
und dem Horizont zugeprostet — frohe Weihnachten und al-
les Gute fiir die kommende Saison. Es war einer ihrer Briu-
che geworden. Zur Begriindung hief§ es, sie wollten das Fest
mit ihren Nichsten teilen, ihrer »Familie«. Im Winter wire
man wieder allein, ohne einander. Sie hatten auch gesungen.
Stille Nacht, heilige Nacht und O, du frohliche. »Mein drittes
Weihnachten auf der Insel«, sagte Rimbaud, der neben Ed
auf der Terrasse stand. Einige Esskaas waren verkleidet, ein
paar trugen Kerzen auf dem Kopf. Sie feierten das Fest zum
Termin der Sommersonnenwende. Am Ende wanderten sie
zum Essen ins »Karl Krull«, wo man Ente und Rotkohl ser-
vierte. Das Ganze glich einer Provokation, »aber sie meinen
es nicht so, erklirte Rimbaud.

Rimbaud wohnte in der Bienenhiitte, einer kleinen Bara-
cke im Wald, ein Nebengelass, nicht weit vom Klausner. Er
hatte dort sein eigenes Reich, und er empfing eigene Giste.
In wochentlichem Wechsel waren das der Imker, der frische
Kéniginnen auf die Insel brachte, und ein Mann, den er den
Buchdealer nannte. In einem speziellen Tragegestell, das
ihm wie die Kiste eines Kohlentrigers auf dem Riicken saf3,
schleppte der Buchdealer (er war Vertreter beim Verlag der
Kunst) seine Ware ins Hochland des Dornbuschs, wertvolle
Drucke, Prachtausgaben, aber auch die kostbaren Titel an-
derer, unerreichbarer Verlage, fiir die Rimbaud ihn mit In-
sel-Ubernachtungen bezahlte.

Ed frostelte. Noch immer hatte er eine Hand an der Weih-
nachtskiefer; im Licht des Leuchtturms schimmerte ihre
Rinde wie die Haut eines prihistorischen Tiers. Er trat nah
an die Abbruchkante heran und lauschte in die Tiefe. Fei-
nes, leises Sieden. Wasser wurde ins Geréll geschoben und
dann wieder zuriickgezogen. Das schwere, asthmatische At-
men der Ostsee. Er beugte sich etwas nach vorn. Seine Fall-
sucht war noch da, vielleicht war sie schon immer da gewe-

89



sen. Ed begriff, dass man das eigene Leben immerzu vertei-
digen musste, einerseits gegen das, was dauernd geschah,
andererseits gegen sich selbst und die Lust, aufzugeben.

Vom Personal waren ihm Kruso, Koch-Mike und das Tre-
senchepaar die Liebsten. Karola und Rick hatten ihn von An-
fang an gut aufgenommen. Die Kellner bildeten eine eigene
Gesellschaft. Chris erschien harmlos und gutmiitig, aber
mit Cavallo und Rimbaud war es anders; er konnte ihren
Jahzorn spiiren. Rimbaud wirkte gepflegt und in fast alter-
tiimlicher Weise auf minnliche Ausstrahlung bedacht. Er
war der Einzige, bei dem der Kellnerfrack wirklich safi. In
seiner dicken, helmihnlichen Mihne glinzten ein paar sil-
berweifle Strihnen, gleichmifig verteilt und wie sauber hin-
eingestrichelt.

Cavallo und Rimbaud wurden 6fter verwechselt von den
Giisten, was wegen fehlender Ahnlichkeit allein mit der Tat-
sache begriindet werden konnte, dass beide einen Schnauz-
bart trugen. Dabei war Cavallos Schnauzer viel schmaler, im
Grunde nur ein feiner Strich auf seiner Oberlippe; Rim-
bauds Bart hingegen glich einem dichten, sorgsam beschnit-
tenen Biischel, auf das er beim Reden oder Rezitieren gern
den kleinen Finger legte. Trotzdem gab es immer wieder
Kundschaft, die fragte, ob sie nicht Geschwister seien — »bei
dieser Ahnlichkeit ...« Es war, als wiirde man Dali und
Nietzsche verwechseln. Sicher, diese Giste wollten nur freund-
lich sein und aufgeschlossen (oder ihren Urlaubstag krénen
durch ein Gesprich mit einem der Kellner des legendi-
ren Restaurants auf der Steilkiiste von Hiddensee, etwas,
wovon man zu Hause gut erzihlen konnte), wurden aber fort-
an nicht mehr bedient, weder von Cavallo noch von Rim-
baud. Unter diesen Umstinden war es gut, dass es Chris
gab.

Abgesehen davon, waren Cavallo und Rimbaud tatsich-
lich befreundet. Wihrend der Arbeit spielten sie Schach,

ihr Brett war immer aufgebaut, auf dem kleinen Kellner-
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Pausentisch, direkt vor dem Tresen. Blieb keine Zeit fiir den
Pausentisch, riefen sie sich ihre Ziige zu, quer iiber die Kop-
fe der Giste. Fiir Ed glichen sie alten Tataren, die stunden-
lang nebeneinander durch die Steppe reiten und dabei ganze
Spiele absolvieren konnten, nur auf Zuruf, ohne Figuren. Ab
und zu hatte Ed auch René, den Eisverkiufer, am Pausen-
tisch gesehen, der aber nicht spielte, nur das Brett bewachte.
Der Eisverkiufer redete viel, machte Witze und lachte hohl
in seine Eiskiibel hinein.

Trotz allem gerieten Cavallo und Rimbaud 6fter in Streit,
entweder ging es um Philosophie oder Politik, manchmal
auch um Frauen. »Es geht nur um den Tagessieg, erklirte
Rick und stellte die dazugehorigen Getrinke bereit.

Vor einem Stiitzpfeiler mitten im Gastraum thronte die
Kasse. Wann immer Rimbaud an das ungewshnlich hohe
Pult herantrat, fasste er das Foto seines Namenspatrons
ins Auge und fliisterte die Frage.

»Ruhm, wann kommst du?«

Es handelte sich um die schlechte Reproduktion eines Ju-
gendfotos, aus einer Zeitschrift gerissen und auf Pappe ge-
klebt. Am Tag seines Dienstantritts hatte Rimbaud das Bild
auf der Kasse platziert und sich damit seinen Namen erwor-
ben. Ed war bereit gewesen, das Ganze fiir eine der zahlrei-
chen Geschichten zu halten, die {iber Rimbaud im Umlauf
waren, aber dann hatte er es selbst gesechen — der erhobene
Kopf, die Bewegung des Schnauzbarts.

»Ruhm, wann kommst du?«

Warum ziehen der Mond und der Mann

Schon vor zwolf Uhr war die Terrasse von Gisten iiber-
schwemmt, an jedem Vormittag vier iiberfiillte Schiffe voller
Tagestouristen, die sich vom Hafen her ins Hochland des
Dornbuschs wilzten, als gibe es keinen zweiten Ort. Auch
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die Lichtung und der Wald ringsum waren dann bis zur
Steilkiiste hin mit Urlaubern besetzt, sprungbereit. Manche
von ihnen versuchten, vom Rand her Bestellungen aufzuge-
ben, bald standen einige der Schamlosesten zwischen den
Tischen, mitten in den Serviergassen der Kellner. Man sah
auf die Tische herunter, diskutierte die Speisen, streckte
die Hinde, um auf das Essen zu zeigen, und beriihrte es fast
oder versuchte, mit einem feindseligen Geraune die sitzen-
den Giste von ihren Plitzen zu vertreiben. »Achtungl« und
»Vorsicht!« schrien die Kellner, aber auch ernsthaftere Zu-
rechtweisungen wirkten nur voriibergehend, und irgendwann
sah man Krombach den Biergarten umkreisen. Begiitigend
geleitete er die allzu Ungeduldigen zuriick an den Rand der
Terrasse, als fiihre er sie aus einem Labyrinth. Dabei hielt er
sie am Arm, wie Blinde, manchmal ging er mit ihnen auch
bis ans Kliff, zur Steilkiiste hin — um sie hinunterzustofien,
dachte Ed, was eine Losung gewesen wire und dem Wort
StofSzeir einen tiefen Sinn gegegeben hitte ...

Tatsichlich brachte die Stofzeit von allen das Beste zum
Vorschein, und bald begann Ed zu verstehen, was sich hinter
den hohen Begriffen von Besatzung und Mannschaft ver-
barg. Krombach, der das Biiro ansonsten nie verliefi, zog
ein kurzes graues Stiick Tau aus seiner Hosentasche und be-
gann, Seemannsknoten vorzufithren, mit erhobenen Hin-
den. Er knotete Herzen verschiedenster Gestalt, hielt sie in
die Luft und erhielt Beifall. Dass jemand etwas vorfiihrte,
erweckte sofort Aufmerksamkeit, vor allem, weil das Ganze
offensichtlich ungeplant geschah, spontan, ohne Eintritt
und Kontrolle, und also einem seltenen, exotischen Ereignis
gleichkam, etwas, das man eben nur hier, auf dieser Insel,
erleben konnte.

Ed erfuhr nie, was Krombach wihrend seiner Knotungen
zum Besten gab. Auf die Touristen schienen die grauen Her-
zen dieselbe hypnotisierende Kraft auszuiiben wie auf ihn.
Nach vier oder fiinf Herzen verbeugte sich der Direktor.
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Dann zog er weitere kleine Stricke aus seiner Hosentasche
und verteilte sie unter den Umstehenden, die sie unglidubig
und wie etwas auflerordentlich Kostbares entgegennahmen.
Augenblicklich begannen einige damit, die kurzen Enden zu
verknoten, zumindest versuchten sie es, und eine Zeitlang
erschien die Herstellung eigener Herzen begehrenswerter als
Schnitzel oder Steak au four.

Rimbaud und Cavallo fielen schon bald in eine Art Dau-
erlauf, wihrend Chris versuchte, sein Gehen beizubehalten,
es dafiir aber aufs Auflerste beschleunigen musste und schlief3-
lich zu dem fiir ihn typischen Humpelschritt steigerte. Das
Geschirr kam jetzt in groflen, schwankenden, von Speiseres-
ten verklebten Stapeln ans Becken und musste (es war ein-
fach immer zu wenig vorritig davon) sofort gespiilt, getrock-
net und erneut bereitgestellt werden. In Abstinden erschien
der bleiche Walrossschidel Koch-Mikes iiber der Schwenk-
tiir zur Kiiche. Seine Beschimpfungen waren nicht bosartig
oder aggressiv, aber auf eine nicht zu iiberbietende Weise
dramatisch, dringlich, eine tiglich zur Stof3zeit einsetzende
Arie iiber fehlende Teller, Messer, Schiisseln und den unter
diesen Umstinden zu erwartenden Ausgang, endgiiltigen
Kollaps, Exitus. Ertonte die Arie, war die Zeit fiir Feinheiten
vorbei. Ganze Stapel unabgeriumter Teller wurden ohne wei-
teres ins Becken gestiirzt und die fettigen Reste von Schnit-
zeln, Kartoffeln, Salat oder Bouletten mit einem Schwung
der Riickhand von der Wasseroberfliche zu Boden gefegt.
Nachdem Ed einige Ubung hatte, geniigten ihm zwei, drei
Riickhinde in schneller Folge, eine Sache von Sekunden,
und sein Becken war frei. Dabei musste er nur darauf ach-
ten, dass sauberes Geschirr nicht besudelt wurde, und ein
gewisser Nachteil war, dass sie bis zum Abend in einem ekel-
erregenden Morast aus zertretenen Abfillen stapften, ein
Sumpf aus Speisebrei, der obszéne Geriusche machte un-
ter den Sohlen, weshalb Ed sich bald wie auf Gleitschuhen

tiber die Fliesen bewegte. Damit die Kellner nicht ausrutsch-

93



ten, wischte und trocknete Kruso in Abstinden die Einflug-
schneise — selbst jetzt, da kaum einer wusste, wo ihm der
Kopf stand, zeigte er Ubersicht, Verantwortung und Fiirsor-
ge. Ed hitte ihn gern umarmt daftir.

Das Klausner-Thermometer zeigte 43 Grad. Sie arbeite-
ten wie die Berserker, blieben aber in Verzug. Die Sonne
stach durch die Fenster und das Waschwasser verbreitete ei-
ne itzende Schwiile. Literweise schiitteten sie Tee in sich
hinein, den Karola am Tresen zubereitete und in einer gro-
en braunen Steingutkanne in den Abwasch trug. Stamm-
platz der Kanne war die Offnung zum Speiseaufzug in Eds
Riicken, der friiher vielleicht in den Keller hinunter- oder
in die Dienstbotenetage hinaufgefahren war, inzwischen aber
nur noch als Ablage diente. Da keine Zeit zum Einschenken
blieb, trank Ed aus der Tiille. In der Eile stiirzte ihm der lau-
warme Tee iiber den Rand der Kanne ins Gesicht, was keine
besondere Rolle spielte, da ihre Oberkorper frei und die Tro-
ckentiicher um die Hiiften ohnehin lingst durchnisst waren
von Spiilwasser und SchweifS. Er war ein Galeerensklave. Er
fiihlte sich nacke, auch sein Geschlecht war nass, und es juck-
te zwischen den Beinen.

Nach einer Stunde Stofizeit begann Cavallo, das erste
Mal zu wiehern. Dabei vollfiihrte er kleine ziigellose Spriin-
ge, wie ein Kind, das ein Galoppieren nachahmen méchte;
dazu ein kleines Prusten, Schnauben, sein schmaler Schnau-
zer vibrierte. Diese Auftritte waren mit dem, was Cavallo
sonst darstellte (die ganze Verschlossenheit seiner Person),
schwer in Einklang zu bringen. »Romacavallic, briillte Rim-
baud durch den Klausner und spornte sie an: »Avanti, avanti,
dilettanti'« Ed bewunderte die Art, wie Rimbaud mit weit
ausgebreiteten Armen herumwirbelte, als stiinde er auf Ze-
henspitzen; wie er mit einer Hand die Kasse bediente, Quit-
tungen sortierte, fiir Sekunden unbewegt etwas entzifferte
auf einem der winzigen Bons und gleichzeitig (mit einem
Arm, der immer linger wurde) das grofle Tablett mit Bier
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und Limonade vom Tresen aufnahm, flieflend, als verfiige er
tiber eine teleskopische Kraft; das alles, wihrend er aufler-
dem die Essenausgabe im Auge behielt und eine unmerk-
liche Geste zu dem in verwinkelten Bewegungen voriiber-
fegenden Chris hin machte.

»Ruhm, wann kommst du

Ging die Stof$zeit auf ihren Hohepunkt zu, begann Rim-
baud damit, Zitate zum Besten zu geben, Zitate fikalischen
oder pornographischen Inhalts, die in vollkommenem Ge-
gensatz zu seiner eleganten Erscheinung standen und irgend-
einen fiir Ed nicht benennbaren Hass, eine abgrundtiefe Ver-
achtung ausdriickten, Verachtung fiir alles im Leben und
das Leben selbst, aber doch niemals so gemeint sein konn-
ten, dachte Ed. Auch der euphorische, im Grunde kimpfe-
rische Klang seiner Stimme sprach eine andere Sprache. Ed
verstand Rimbauds Zoten als Ausdruck der schwierigen
Synthese von Philosoph und Oberkellner, wie sie das mit Si-
cherheit belesenste Mitglied ihrer Besatzung an jedem Tag
so gut und stolz wie nur méglich vollzog. Manchmal begann
Rimbaud plétzlich franzésisch zu sprechen; »mon plongeur,
mon ami«, und wenn er auf dem Weg in den Abwasch an der
Tiir Krombachs voriibereilte, beschimpfte er ihn laut: »Chef
du personnel — une catastrophel« Nach seinem Einsatz auf
der Terrasse blieb der Direktor unsichtbar.

Ed schuftete und schwitzte sich den Rest seiner Gedan-
ken und Gefiihle aus dem Leib. Er arbeitete sich durch bis
auf den stabilen Grund einer wirklichen Erschépfung, und
fiir diese Stunden fiihlte er sich rein, erlost von sich selbst
und seinem Ungliick; er war nicht mehr und nicht weniger
als ein Abwiischer, der auf passable Weise Stellung hielt im
Chaos.

Beim ersten Mal hatte Ed geglaubt, Kruso erldutere etwas,
eine Fortsetzung seiner Unterweisungen, auf die gut zu ach-
ten wire. Sein Ohr hatte sich an den Hallraum des Ab-
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waschs gewdhnt, trotzdem verstand er nur einzelne Wor-
te, die sich wiederholten, es waren die Worte »Mann« und
»Meer«.

»Was?«, briillte Ed durch das Tosen der Stofzeit, zu heftig
vielleicht, denn augenblicklich hielt Kruso seine Hinde still;
das Wasser klatschte gegen die Wandung des Beckens.

»Am Hochried vorbei, am Niedermoor vorbei, zieht das
Boot nach dem Meer.«

Es schien sich um eine Art Zauberformel zu handeln, denn
schlagartig wurde es still ringsum, sogar das Radio in der
Kiiche verstummte. Krusos Kopf blieb gesenkt, und Ed ging
davon aus, dass das Gesprich, noch ehe es begonnen hatte,
wieder beendet war. Er tauchte die Hinde in sein Becken,
um sich einen Teller zu greifen, als der Chor anhob:

»Am Hochried vorbei, am Niedermoor vorbei, zieht das
Boot nach dem Meer. Zieht mit dem ziehenden Mond das
Boot nach dem Meer ...«

Ed registrierte Rimbaud und Cavallo in seinem Riicken;
singend, keuchend und schwer beladen. Mit ihren ausge-
streckten, von schmutzigem Geschirr bedeckten Armen wirk-
ten sie wie Komparsen in einem absurden Stiick. Dann,
hinter ithnen, im Halbdunkel, Karola, mit ihrer dunklen,
wunderbar singenden Stimme:

»So sind sie Gefihrten zum Meer, das Boot, der Mond
und der Mann ...«

Kruso fliisterte nur noch, umso kriftiger die Bisse, es wa-
ren die Stimmen Koch-Mikes und Rolfs:

»Warum ziehen der Mond und der Mann zu zweit so be-
reit nach dem Meer, so bereit nach dem Meer !«

Noch ehe Ed die Szene begriffen hatte, krachten die Tel-
ler der Kellner in sein Becken; Chris stiirzte an allen vorbei,
er briillte »So bereit nach dem Meer!« und umarmte Kruso,
der dabei nahezu unbewegt blieb, was nicht eigentlich ab-
weisend oder unnatiirlich wirkte. Es entsprach nur der Wiir-
de des Gedichts, das sie gemeinsam vorgetragen hatten, of-
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fensichtlich eine Art Hymne des Klausners, »unser Heili-
ges«, wie Kruso es spiter noch o6fter erklirte.

Wie die verknoteten Herzen oder das Wiehern Cavallos
gehorte der Chor vom Mann und dem Meer zum Ritual
der Stofizeit und ihres Deliriums, es war ihr Hohepunke.
In den folgenden Minuten briillte Koch-Mike sein »finito«
aus der Kiiche, das Ende der Bestellungen & /a carte. Rasch
wurden die Meniis eingezogen, manchen besonders ent-
tiuschten Gisten mussten die blassen Durchschlige regel-
recht aus der Hand gerissen werden. Zwei oder drei Speisen
blieben im Angebot, meist handelte es sich um Soljanka,
Jdgerschnitzel und Roulade. Das Ausrufen der Notkarte wur-
de von Chris iibernommen, dem bei den Gisten wegen sei-
ner burschikosen und umginglichen Art beliebtesten Kell-
ner. Unser bester Mann im Service, flétete Rimbaud und
spitzte die Lippen, Rimbaud und Cavallo spotteten gern
tiber Chris, der im vergangenen Jahr aus Magdeburg auf
die Insel gekommen war, aus einem fritheren Leben als Elek-
triker; als Elektrischer, wie er es selbst ausdriickte.

Nachdem Chris zwei Stunden lang wie ein Derwisch hin-
und hergehumpelt war (im Nacken die trige federnde Matte
seines fettigen, schwarzlockigen Haars), trat er hinaus und
verharrte wie ein Bote des Kénigs auf den Stufen zur Terras-
se. Er wartete, bis Ruhe einkehrte und sich alle Augen auf
ihn gerichtet hatten. Dann rief er »Soljanka«, und wer Sol-
janka essen wollte, lernte es, sich laut und deutlich mit »hier«
zu melden und gleichzeitig aufzustehen, »damit ich eine
Ubersicht habe«, wie Chris es begriindete, logisch und nach-
vollziehbar. Ahnlich verhielt es sich beim Austragen der
Speisen. Oft hatte Chris sechs oder sieben Teller auf den Ar-
men, wenn er auf die Terrasse hinausstiirmte und »Schnit-
zel« rief und sich die Besteller erhoben und »hier« briillten,
oft unnétig laut in der Hoffnung, bei denen zu sein, die zu-
erst bedient werden wiirden. Einige iibertrieben dabei und
riefen »HierSirrl« oder schlugen die Hacken zusammen, wor-
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authin Chris, der in einer einzigen flieenden Bewegung
Teller fiir Teller oder Schiissel fiir Schiissel auf die Tische
gleiten lief3, etwas zuriickbriillte wie »Zwanzig Liegestiitze!«
oder »Zum Hockstrecksprung weggetreten!«, dabei warf er
den Kopf zuriick, der Ausdruck seiner Gesichtsziige schwank-
te zwischen Verachtung und Wahnsinn, und natiirlich war
das Ganze nur ein Spiel.

Trotzdem trug das Salutieren hier und da ernsthafte Ziige,
als sei von Chris tatsichlich irgendeine héhere Gewalt aus-
gegangen oder als hitte er damit etwas geweckt, was man-
cher Gast kaum im Zaum halten konnte. Es gab Giste,
die in den Liegestiitz fielen oder ihre Arme in Seitschlaghalte
brachten und die Vigel, die in den angrenzenden Biischen
versteckt auf Essensreste spekulierten, mit Hockstreckspriin-
gen entsetzten. Manche Giste kannten einfach keine Gren-
zen (wie Eds Mutter es ausgedriickt hitte), offensichtlich
bekam ihnen ihr Urlaub nicht, oder es war ihr ganzes uner-
tillltes Dasein. Chris war das egal. Am Ende der Stof3zeit
iiberlief er sie ihrem Schicksal. 13.30 Uhr war Kiichen-
schluss, Punkt 14 Uhr wurde die Tiir zur Terrasse verriegelt.

Rimbaud und Cavallo warfen Jacken und Hemden ab,
beugten sich iiber die Abwaschbecken und schépften Hin-
de voll kalten Wassers in ihre Achselhshlen. Wenn Ed nach
tiberstandener Stofzeit nach drauflen auf die Rampe trat,
um frische Luft in seine von den Ausdiinstungen des Ab-
waschs gereizten Lungen zu pumpen, kam er sich vor wie
verkrustet, wie ein Fossil, dessen Versteinerung noch nicht
abgeschlossen war. Wihrend die Haut im Gesicht spannte
wie altes Leder, l6ste sie sich an den Hinden auf und franste
in weifllichen Fetzchen um die Fingerkuppen. Er fiihlte sich
unsicher auf seinen Beinen, ein leichter Schwindel, der auch
von dem sirupartigen Spiilmittel riithrte, das kaum Schaum
produzierte, aber dtzende Dimpfe verstromte, die ihm auf
den Magen schlugen.

Beim gemeinsamen Essen am Pausentisch fiel es Ed schwer,
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das Bild des sehnigen Schweineschnitzels auf seinem Teller
zu trennen von denen, die er zuvor gesehen hatte, zerschnit-
ten, durchgekaut, ausgespien, zertreten oder schwimmend
in der Lauge seines Beckens. Eigentlich gentigte ihm seine
tdgliche Zwiebel, er brauchte nicht mehr. Er war miide, und
er wollte sich nicht mehr bewegen, nur noch liegen, ausstre-
cken, schlafen, aber er hielt fest an seinem Gang hinunter
ans Meer.

Bevor Ed aufbrach, blieb er fiir einen Moment bei den an-
deren am Tisch im Hof, irgendwann af§ er doch etwas und
rauchte, er hatte wieder begonnen zu rauchen, alle rauch-
ten, und es wurde kaum gesprochen. Es herrschte dieselbe
schwerwiegende Zufriedenheit, die ihm damals auf dem
Bau so gutgetan hatte, in den Jahren, bevor er zum Studium
gegangen war, um sich zu verirren in den Geschichten der
Sprache, ihren labyrinthischen Konstruktionen aus Syntax,
Morphologie, Orthographie und Lexikologie, das ganze
Idiotenkarussell, wie die Studenten die Priifung jener Ficher
am Ende des ersten Studienjahres nannten, voller Abscheu
und Respekt, es war ihr Physikum, bestehend aus Sitzen
von Musil oder Kleist, an denen nicht wenige verzweifelt
und gescheitert waren.

Ed genoss die Befriedigung; es war eine Art Ehrgefiihl:
Fiir diesen Moment waren sie alle vereint in ihrem Stolz.
Ein aufrichtiger Stolz, der vielleicht weniger von der Art ih-
rer Arbeit (Sklavenarbeit) herriihrte als davon, etwas im Grun-
de Unmégliches geschafft, ja, einem Sturm standgehalten
zu haben. Nichts gab ihnen so deutlich das Gefiihl von Ge-
meinschaft wie die Stofizeiten der Hauptsaison mit ihren
Tumulten und Zumutungen. Sie gehérten zu jener Besat-
zung, die ihr Schiff bis zum Letzten verteidigen wiirde, so
viel war sicher, unter Aufbietung all ihrer Geschicklichkeit,
ihres gastronomischen Draufgingertums und jener Kiinste,
iiber die sie aufgrund ihrer akademischen oder kiinstleri-

schen Herkunft verfiigten. Indem sie das Unmégliche schaft-
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ten, in dieser gewaltigen, chaotischen Aktion, erfiillten sie
offensichtlich den Ehrenkodex, von dem Kruso gesprochen
hatte. Jenen Kodex, der die Esskaas miteinander verband.
Mit Hilfe eines speziellen Irrsinns, einer Essenz aus Gastro-
nomie und Poesie, hielten sie ihre Arche tiber Wasser, Tag fiir
Tag. Und retteten die schlingernde Insel.

Der Lurch

Punkt 15 Uhr kehrte Ed iiber die Hochufertreppe vom
Strand zuriick. Beim Aufstieg brach der Schweif aus allen
Poren, sein Kérper war von der Sonne iiberhitzt, es gab kei-
nen Schatten am Ufer. Wie immer schlug er einen kleinen
Bogen halb durch den Wald, um méglichst ungesehen an
der mit ersten Kaffeegisten besetzten Terrasse vorbeizukom-
men.

»Wozu, wozu, wozu sonst bist du hier?«, plapperte er leise
vor sich hin, wihrend er nackt auf dem schmierigen Boden
des Abwaschs hockte und sich das wunderbar kalte Wasser
iiber Schidel und Riicken laufen lief3. Er starrte in die Flucht
der Bottiche, sein Umriss spiegelte sich im Stahl des Be-
ckens, in dem das Besteck noch weichen sollte — erst dann
sah er die Fii8e. Fiiffe und Beine, die reglos hervorragten un-
ter dem Becken wie die Gliedmaflen eines Toten. Dem Ge-
fille des Bodens folgend, floss das Wasser, mit dem Ed sich
kiihlte, genau dorthin, unaufhaltsam. Erschrocken entschul-
digte sich Ed, das heif3t, er stotterte etwas zu den Fiiflen,
Krusos Fiifle, wie er inzwischen zu erkennen glaubte.

Die Abfliisse der Becken endeten handbreit iiber den Flie-
sen, das Wasser stiirzte in freiem Fall auf die vergitterten Ab-
flusslocher. Um wihrend der Arbeit nicht in einer fauligen
Briihe alten Waschwassers zu waten, war es unvermeidlich,
ab und zu den bestindig nachwachsenden Morast von Spei-
seresten aus den Gittern zu pfliicken; Kruso nannte es »das
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Unkraut jiten¢, eine Arbeit, die noch unbeliebter war als
»der Romer«. Ed verstand nicht, warum Kruso so still lag
unter dem Becken. Vielleicht hatte er ihn auch gar nicht
bemerkt, und also bestiinde noch immer Gelegenheit, nach
drauflen zu verschwinden, dachte Ed, als es krachte. Im
nichsten Augenblick stand der Beine-Mann vor ihm, eben-
falls nackt, ein Buschbewohner, michtig und glinzend von
schlieriger Feuchte. In der rechten Hand hielt er seine Ma-
chete, ein grofles Kiichenmesser. Mit der linken stemmte
er das Abflussgitter in die Luft, an dem ein meterlanger Bat-
zen Schleim baumelte. Am Arm floss ein Streifen Blut; ein
bestialischer Gestank erfiillte den Raum.

»Er ist schon ilter, vier Monate vielleicht, deshalb braucht
man etwas Geduld«, erklirte Kruso und betrachtete den
Schleimzopf, als wiire er ein lebendiges Wesen, auf das er
schon linger Jagd gemacht hatte. Das Wesen verjiingte sich
nach unten und endete in einem feinen grauen Rinnsal. Kru-
so benahm sich, wie sollte Ed es nennen: kriegerisch. Er war
ein Krieger, ein urzeitlicher Jiger, von kantiger Gestalt, be-
eindruckender Grofle, stark behaart.

»Du blutest¢, sagte Ed, erleichtert, etwas entdeckt zu ha-
ben, woriiber sich reden lief3.

Kruso warf das Messer, ein feines Patschen, und Wasser
spritzte Ed ins Gesicht. Das Jagdgerit trudelte der Alumi-
niummasse des Bestecks entgegen, das den Boden des Be-
ckens bedeckte, fade schimmernd wie ein Schatz, den kein
Mensch dieser Welt zu heben bereit war. Dann streckte er
den blutigen Arm tiber das Becken und sah Ed in die Augen.
Es war ein Kundschafterblick, ein Blick aus anderen, friithe-
ren Zeiten, als man noch im Zelt unter Indianern wohnte
oder als Mitglied einer Bande Uberfille plante, streng ge-
heim, ein Blick des Anvertrauens.

Kein tiefer Schnitt. Wihrend Ed den Arm vorsichtig ab-
wusch, das Blut von der Haut und aus den Haaren strich,
tropfte kalter Schleim vom Zopf zwischen seine Zehen, aber
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er riihrte sich nicht. Ed war wie gebannt von der Selbstver-
standlichkeit, mit der Kruso ihn in Anspruch nahm. Etwas
daran tat ihm gut, mehr als er verstehen konnte. Mit ihrer
Nacktheit hatte es nichts zu tun und natiirlich nichts mit
dem Anblick seines Geschlechts. Mehr mit dem, was Kruso
ihm offensichtlich zutraute, wozu er ihn gebrauchen konnte.

Das Zopftier musste schwer sein; es zitterte leicht an Kru-
sos erthobenem Arm, Krusos Arm zitterte. Es dhnelte einem
Lurch oder seiner riesigen amphibischen Larve, die sich dem-
nichst in eine iiberdimensionale Krote verwandelt hitte, um
das Gitter zu sprengen mit ihrem schleimigen Buckel und
ihnen bei der Arbeit in die Waden zu beiflen.

»Der Spaten steht am Eingang zum Keller«, sagte Kruso.
Diesmal war seine Stimme zu nah, der Satz war nur ein Rau-
schen gewesen, so dass Ed sich die Worte noch einmal zu-
rechtlegen und einzeln aufrufen musste.

»Der Spaten«, wiederholte Kruso bereits, mit groflen, ge-
bleckten Zihnen, als bemiihe er sich, deutlicher zu artikulie-
ren. Aber es klang nicht anders, als hitte er »Kaffee« gesagt
oder »Untertasse«. Kruso war kein Wilder, er war das Gegen-
teil eines Wilden, nackt im Abwasch, mit einem unbekann-
ten Tier am Haken. Kruso war geduldig.

»Am-Eingang-zum-Keller«, wiederholte Ed und zog sich
rasch eines der Geschirrtiicher um die Hiiften.

An einer Stelle am Rande, aber noch innerhalb des Ge-
biets, das Kruso sein Kriuterbeet genannt hatte, vergruben
sie den Lurch. Kruso, gehiillt in einen der alten, rosafarbe-
nen Romer, nannte sie die beste Pilzstelle der Welt, »vier Sor-
ten und acht verschiedene Kriuter«. Dann begann er mit sei-
ner Unterweisung. Wie man den Lurch mit einem Ast vom
Gitter schligt. Wie man das Gitter gegen den Baum wuchtet
(es war ein bestimmter Baum, Ed sah es an den Verletzungen
der Rinde), so lange, bis die dort verhakten Reste vollstindig
herausgespritzt und so weiter.

Das erste Mal nahm Ed eine Art Dialekt in Krusos Re-
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de wahr. Er sagte »iss« fiir »ist« und »morr« fiir »mang, er sag-
te »efters« (6fters) und etwas sei »bassiert«. Es war eine Art
Schwibisch, teilweise, im Grunde eine archaische Mischung
verschiedener Zungenschlige. Nur selten redete er so, nur,
wenn er vergaf$, darauf zu achten.

Ed gab sich Miihe. Beim Graben rutschte das Geschirr-
tuch von seinen Hiiften. Er lenkte das Tuch am ausgestreck-
ten Bein zur Seite ins Waldgras und arbeitete ohne Unter-
brechung weiter. Er wusste selbst nicht, warum es so sein
musste. Er empfand seine Scham, aber in diesem Moment
war etwas anderes wichtig. Mit blof8en Fiiflen war es schmerz-
haft und beinah unméglich, ein Spatenblatt in die sandige
Erde zu treiben. Ed versuchte, seine Ferse einzusetzen und
mit kleineren Sté6f3en Druck auszuiiben, er wusste, wie man
einen Spaten benutzte. Auch Kruso, der Wurzeln ausriss
und den Sand mit seinen Hinden beiseitezog, wiirde die
Schwierigkeit nicht verborgen bleiben. Aber jetzt ging es
nur darum, zu tun, was zu tun war. Und sich dabei keine Blo-
e zu geben. Sein Penis war von der Sonne beschienen, sein
Hoden ahmte auf die ihm eigene licherliche Weise die Bewe-
gung des Grabens nach.

Am Ende hob Kruso den Lurch in die Kuhle. Erst jetzt
bemerkte es Ed: eine Unzahl langer, offensichtlich mensch-
licher Haare, von dem das schleimgraue Wesen wie geidert
schien; dhnlich dem Gespinst von Blutbahnen auf der Ober-
fliche eines frisch entbl6ften Organs. Es gab blonde Haa-
re, die weiff glinzten in der Nachmittagssonne, aber auch
schwarze und rote Haare. Ed zogerte, als sei er dazu angehal-
ten, etwas Lebendiges, Lebiges (wie seine Mutter es nannte)
zu begraben, aber Kruso sagte »Spaten«, und Ed zog die san-
dige Erde iiber den Lurch.

Es folgte ein Moment des Schweigens, in dem das Rau-
schen der Brandung anschwoll. Erst langsam, dann blitz-
schnell, ohrenbetiubend — ein graues Diisenflugzeug jagte
im Tiefflug iiber den Dornbusch. »Hier schlieit sich der
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Kreislauf der Freiheit, rief Kruso, als wolle er eine Grabre-
de beginnen, seine Stimme im Rauschen. »Wir fiihren den
Stoffwechsel von Mensch und Natur zuriick auf die Wur-
zeln fritherer Gemeinschaft.« In seinem rosa Romer dhnelte
er dem Urklausner auf dem Foto in der Friihstiicksecke, nur
Katze und Esel fehlten. Aber Ed war da, immerhin, der sich
biickte, um rasch und moglichst unauffillig seinen Schurz
vom Boden zu pfliicken.

Wihrend sie zuriickkehrten zum Klausner, redete Kruso
tiber ein Grof3steingrab am Dornbusch und von Feuerstel-
len, dreitausend Jahre alt, aber noch immer zu erkennen,
oben auf dem Swantiberg, der heilige Berg, Thron eines
Konigs ... Kruso sagte »Kehnig«. Ohne Miihe passte er seine
Schritte dem Maf§ des Rémers an, sein Gehen hatte die Wiir-
de eines Tribuns, wihrend Ed sich gezwungen sah, sein Ge-
schirrtuch immer wieder neu in Position zu schieben — es
gab einfach keinen Halt auf seinen Hiiften.

»Das Schwarze Loch, erklirte Kruso und stieg iiber eine
am Giebel des Klausners gelegene Auflentreppe in die Tiefe.
Zuerst verlor Ed ihn aus den Augen, dann flammte eine
Gliihbirne auf, deren Porzellanfassung zwischen zwei guss-
eisernen Schwerkraft-Ofen angebracht war. Das Glas der
Lampe war mit Kohlenstaub bedecke, ihr Lichtkegel beleuch-
tete einen Haufen zerbrochener Briketts. »Es gibt keinen
Lichtschalter an der Tiir, man muss zuerst durchs Dunkle,
bis hierher, vor den Ofen.« Fin kleines Gelichter ertonte,
aber vielleicht tiuschte sich Ed. Das Droéhnen der MIG
summte noch in seinen Ohren; ihn frostelte.

Den Ofen gegeniiber stand eine Reihe verschieden gro-
fer, halb zerbrochener Schrinke. »Unsere Asservaten, rief
Kruso, »und hier, das Archiv!« Er driickte Ed ein Paar Pepi-
tahosen vor die Brust, diinn und mit einem Stoffband als
Giirtel, wie sie auch der stumme Rolf und Koch-Mike tru-
gen. Ed hitte die Hosen nicht vor Kruso anprobieren wollen,
aber jetzt tat er es. Wenn er irgendeine Fihigkeit besaf3, dann
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diese: Er konnte spiiren, was von ihm erwartet wurde; er
konnte empfinden, wie die Welt der anderen beschaffen
war. Er hatte dabei Momente genauester Ahnung, er konnte
verstehen, und er konnte sich danach verhalten, wenn er woll-
te. Vielleicht war das eine Art Ersatz — dafiir, dass ihm ein
bestimmter Wesenszug fehlte, etwas, das Menschen einan-
der niherbrachte, das sie miteinander verband.

Das erste Paar war viel zu groff, und auch beim zweiten
und dritten Versuch sah Ed aus wie ein Zwerg in den Hosen
eines Clowns. Anprobe und Einkleiden hief3en die Schritte.
Freitag bekam sein Ziegenfell. Nachdem die passende Hose
gefunden war, legte ihm Kruso eine lange, weifle Kochjacke
iiber die Schultern. Ed spiirte Krusos Blick, das Wohlgefal-
len.

»Ich méchte dich um etwas bitten .«

Die Sachen rochen verstockt und hatten rufige Rinder.
Ed war nicht sicher, ob er sie tragen wollte, zugleich emp-
fand er die Auszeichnung — fiir treue Dienste, oder wie sollte
man es nennen? Er hatte eine Ginsehaut unter der Jacke.

»Es ist sehr wichtig fiir unsere Aufgabe hier. Es geht um
die Frage, ob du einen der Ofen iibernehmen kénntest. Das
frithe Anheizen, sechs Uhr, unser Hausmeister versiumt es
zu oft. Du weif3t, wie schwierig es ist mit kaltem Wasser
im Abwasch, im Grunde unméglich ...«

Wihrend Kruso die Ofen und die Ausstattung des Schwar-
zen Lochs erklirte, sah Ed den Hausmeister des Germa-
nistischen Instituts in seiner Gartenlaube, der Boden voller
Flaschen, und er sah den Hausmeister des »Hotels am Bahn-
hof«, der in seinem Keller saf§ und Zahlen einbrannte in
Klotzchen, und er sah Ebeling, den Hausmeister des Klaus-
ners (bisher war er ihm nicht begegnet), betrunken in seinem
Bett, in einem Haus auf der Insel, das er gemeinsam mit sei-
ner Mutter bewohnte. Und fiir einen Moment sah Ed sich
selbst; wie beim Sportunterricht waren alle Hausmeister
der Welt der Grof3e nach angetreten, und er war der Letzte
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in dieser Reihe, und iiber seinem Kopf stand »6-Uhr-mor-
gens«.

Im Verlauf der kommenden Tage wurde der Keller seine
Hohle, sein Versteck, voller Ruhe und Abgeschiedenheit.
In einer Ecke, in der altes Gaststubenmobiliar aufgestapelt
war, hatte er einen winzigen Tisch und einen Barhocker ge-
funden. Er hatte die Sachen ins Freie getragen, den Schim-
mel heruntergeschrubbt und alles fiir zwei Tage in die Sonne
gestellt. Der Tisch passte gut unter sein Fenster, ein Nachteil
war sein Kummergeruch (Moder und Kohle). Dem Hocker
sigte Ed die Beine ab; die Tischplatte lag trotzdem noch zu
niedrig.

War angeheizt (das Holz musste gut brennen, bevor er die
feuchte Kohle auflegen konnte), machte Ed seine Runde.
Einer der Schrinke war voller kleiner Seifenstiicke, Hotel-
seife, in einem ehemals weiflen Papier mit der feinen kupfer-
farbenen Aufschrift »Palasthotel«. Dann der Stahlschrank
mit Ordnern und Kassenbiichern. Hinter dem Stahlschrank,
der halb verrostet, aber unverriickbar war, gab es eine Ni-
sche. Durch einen armdicken Spalt sah man Geriimpel,
vorzeitliche Turngerite, vermodertes Sackleinen und eine
Zinkwanne. »Alexander Ettenburg nannte diese Wanne sei-
ne Verbrennungsanstalt, sein Krematoriume, hatte Kruso er-
klirt, als wire auch das fiir Eds Arbeit von Bedeutung. »Frii-
her gehérte dazu eine Aschenurne. Der Urklausner hat alles
vorbereitet. Er war ein Mensch der Natur, seiner Zeit weit
voraus. Er hat allen Orten hier ihre Namen gegeben, die
Swantewitschlucht, der Flaggenberg, der Zeppelinstein. Am
Ende wiinschte sich der Alte nichts mehr, als auf der Insel
begraben zu werden, aber sie haben seine Asche ins Meer ge-
schiittet. Die Inselleute wollen keine Fremden in ihrer Erde,
und das ist bis heute so, von Ausnahmen abgesehen. Grof3en
wie Hauptmann oder namenlose Wasserleichen.«

Am Ende seines Rundgangs ziindete Ed die Kellerkerze
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an. In einer von Plastikplanen verhangenen Ecke gab es einen
kleinen, quadratischen Schacht, in den eine hélzerne Treppe
fihrte. Ed stellte die Kerze auf den Grund und begann, die
Schnecken von den Winden abzulesen. Er staunte iiber die
Kraft, mit der sie sich festsaugten auf dem glatten, von
Schimmel geschwiirzten Beton. An jedem Morgen waren dort
neue braune und schwarze Exemplare, es gab keine Erkli-
rung dafiir. Er machte so lange, bis ihm die Hand iiberquoll,
dann stieg er nach oben und warf den Batzen ins Feuer.

Ed hatte entdeckt, dass der Schacht urspriinglich eine
Dusche gewesen war, und seine Zeit im Keller genutzt fiir
ihre Urbarmachung — er hatte uralten Schlamm aus dem Ab-
fluss gekratzt und den Kalk aus dem Duschkopf geklopft.
Anfangs war das Wasser rostig und faulig, doch nach einer
Weile wurde es besser. Die Armaturen quietschten und
knirschten erbdrmlich, aber sie funktionierten. Eine Weile
stand man knietief im Wasser, dann schaltete ein Fiillstands-
messer die Pumpe ein. Wenn er geheizt hatte und das Wasser
im Kessel ausreichend erwirmt war, konnte er duschen: ein
Luxus ohnegleichen. Nach der Zwiebel seine zweite ganz ei-
gene Sache.

Im Feuer leuchteten die Schnecken. Sie richteten sich
noch einmal auf, in ihrer ganzen Gestalt, wie neugeboren,
che sie schlagartig schrumpften, mit einem kleinen Pfiff,
als wiirde Luft entweichen. »Weif§ Gott, wo sie immer wie-
der herkommenc, fliisterte Ed in den Ofen. Eine kleine Wei-
le das Pfeifen aus der Glut, dann begann er Briketts aufzule-
gen, sorgsam, Stiick fiir Stiick.

107



