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D i e Ch r i s t k i e f e r

Irgendwann in der Nacht verstummte das Rauschen. Die
Brandung stand still. Der Wald stand still. Das Nebelhorn
tönte.

»Beim letzten Ton des Zeitzeichens …«
Ed tastete zur Dienstbodentreppe. Der Himmel war klar,

ein unfassbares Gewölbe. Die Kiefern hatten ihn bereits er-
wartet; sie waren seine Freunde, mit ihnen konnte man re-
den. Alle zwanzig Sekunden streichelte der Fächer des Leucht-
turms ihr Geäst.

Es gab einen großen einsamen Baum, sehr weit vorn,
schon am Rand der Schlucht – für einen Augenblick stand
er vollständig im Licht, wie ertappt. Ein Flüchtling vor dem
Abstieg ins Meer. Von den Esskaas wurde der Baum »unse-
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re Christkiefer« oder auch nur »die Leuchtkiefer« genannt.
Drei Tage zuvor hatten sie sich um ihren Stamm versammelt
und dem Horizont zugeprostet – frohe Weihnachten und al-
les Gute für die kommende Saison. Es war einer ihrer Bräu-
che geworden. Zur Begründung hieß es, sie wollten das Fest
mit ihren Nächsten teilen, ihrer »Familie«. Im Winter wäre
man wieder allein, ohne einander. Sie hatten auch gesungen.
Stille Nacht, heilige Nacht und O, du fröhliche. »Mein drittes
Weihnachten auf der Insel«, sagte Rimbaud, der neben Ed
auf der Terrasse stand. Einige Esskaas waren verkleidet, ein
paar trugen Kerzen auf dem Kopf. Sie feierten das Fest zum
Termin der Sommersonnenwende. Am Ende wanderten sie
zum Essen ins »Karl Krull«, wo man Ente und Rotkohl ser-
vierte. Das Ganze glich einer Provokation, »aber sie meinen
es nicht so«, erklärte Rimbaud.

Rimbaud wohnte in der Bienenhütte, einer kleinen Bara-
cke im Wald, ein Nebengelass, nicht weit vom Klausner. Er
hatte dort sein eigenes Reich, und er empfing eigene Gäste.
In wöchentlichem Wechsel waren das der Imker, der frische
Königinnen auf die Insel brachte, und ein Mann, den er den
Buchdealer nannte. In einem speziellen Tragegestell, das
ihm wie die Kiste eines Kohlenträgers auf dem Rücken saß,
schleppte der Buchdealer (er war Vertreter beim Verlag der
Kunst) seine Ware ins Hochland des Dornbuschs, wertvolle
Drucke, Prachtausgaben, aber auch die kostbaren Titel an-
derer, unerreichbarer Verlage, für die Rimbaud ihn mit In-
sel-Übernachtungen bezahlte.

Ed fröstelte. Noch immer hatte er eine Hand an der Weih-
nachtskiefer; im Licht des Leuchtturms schimmerte ihre
Rinde wie die Haut eines prähistorischen Tiers. Er trat nah
an die Abbruchkante heran und lauschte in die Tiefe. Fei-
nes, leises Sieden. Wasser wurde ins Geröll geschoben und
dann wieder zurückgezogen. Das schwere, asthmatische At-
men der Ostsee. Er beugte sich etwas nach vorn. Seine Fall-
sucht war noch da, vielleicht war sie schon immer da gewe-
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sen. Ed begriff, dass man das eigene Leben immerzu vertei-
digen musste, einerseits gegen das, was dauernd geschah,
andererseits gegen sich selbst und die Lust, aufzugeben.

Vom Personal waren ihm Kruso, Koch-Mike und das Tre-
senehepaar die Liebsten. Karola und Rick hatten ihn von An-
fang an gut aufgenommen. Die Kellner bildeten eine eigene
Gesellschaft. Chris erschien harmlos und gutmütig, aber
mit Cavallo und Rimbaud war es anders; er konnte ihren
Jähzorn spüren. Rimbaud wirkte gepflegt und in fast alter-
tümlicher Weise auf männliche Ausstrahlung bedacht. Er
war der Einzige, bei dem der Kellnerfrack wirklich saß. In
seiner dicken, helmähnlichen Mähne glänzten ein paar sil-
berweiße Strähnen, gleichmäßig verteilt und wie sauber hin-
eingestrichelt.

Cavallo und Rimbaud wurden öfter verwechselt von den
Gästen, was wegen fehlender Ähnlichkeit allein mit der Tat-
sache begründet werden konnte, dass beide einen Schnauz-
bart trugen. Dabei war Cavallos Schnauzer viel schmaler, im
Grunde nur ein feiner Strich auf seiner Oberlippe; Rim-
bauds Bart hingegen glich einem dichten, sorgsam beschnit-
tenen Büschel, auf das er beim Reden oder Rezitieren gern
den kleinen Finger legte. Trotzdem gab es immer wieder
Kundschaft, die fragte, ob sie nicht Geschwister seien – »bei
dieser Ähnlichkeit …« Es war, als würde man Dalí und
Nietzsche verwechseln. Sicher, diese Gäste wollten nur freund-
lich sein und aufgeschlossen (oder ihren Urlaubstag krönen
durch ein Gespräch mit einem der Kellner des legendä-
ren Restaurants auf der Steilküste von Hiddensee, etwas,
wovon man zu Hause gut erzählen konnte), wurden aber fort-
an nicht mehr bedient, weder von Cavallo noch von Rim-
baud. Unter diesen Umständen war es gut, dass es Chris
gab.

Abgesehen davon, waren Cavallo und Rimbaud tatsäch-
lich befreundet. Während der Arbeit spielten sie Schach,
ihr Brett war immer aufgebaut, auf dem kleinen Kellner-
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Pausentisch, direkt vor dem Tresen. Blieb keine Zeit für den
Pausentisch, riefen sie sich ihre Züge zu, quer über die Köp-
fe der Gäste. Für Ed glichen sie alten Tataren, die stunden-
lang nebeneinander durch die Steppe reiten und dabei ganze
Spiele absolvieren konnten, nur auf Zuruf, ohne Figuren. Ab
und zu hatte Ed auch René, den Eisverkäufer, am Pausen-
tisch gesehen, der aber nicht spielte, nur das Brett bewachte.
Der Eisverkäufer redete viel, machte Witze und lachte hohl
in seine Eiskübel hinein.

Trotz allem gerieten Cavallo und Rimbaud öfter in Streit,
entweder ging es um Philosophie oder Politik, manchmal
auch um Frauen. »Es geht nur um den Tagessieg«, erklärte
Rick und stellte die dazugehörigen Getränke bereit.

Vor einem Stützpfeiler mitten im Gastraum thronte die
Kasse. Wann immer Rimbaud an das ungewöhnlich hohe
Pult herantrat, fasste er das Foto seines Namenspatrons
ins Auge und flüsterte die Frage.

»Ruhm, wann kommst du?«
Es handelte sich um die schlechte Reproduktion eines Ju-

gendfotos, aus einer Zeitschrift gerissen und auf Pappe ge-
klebt. Am Tag seines Dienstantritts hatte Rimbaud das Bild
auf der Kasse platziert und sich damit seinen Namen erwor-
ben. Ed war bereit gewesen, das Ganze für eine der zahlrei-
chen Geschichten zu halten, die über Rimbaud im Umlauf
waren, aber dann hatte er es selbst gesehen – der erhobene
Kopf, die Bewegung des Schnauzbarts.

»Ruhm, wann kommst du?«

Warum z i e hen de r Mond und de r Mann

Schon vor zwölf Uhr war die Terrasse von Gästen über-
schwemmt, an jedem Vormittag vier überfüllte Schiffe voller
Tagestouristen, die sich vom Hafen her ins Hochland des
Dornbuschs wälzten, als gäbe es keinen zweiten Ort. Auch
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die Lichtung und der Wald ringsum waren dann bis zur
Steilküste hin mit Urlaubern besetzt, sprungbereit. Manche
von ihnen versuchten, vom Rand her Bestellungen aufzuge-
ben, bald standen einige der Schamlosesten zwischen den
Tischen, mitten in den Serviergassen der Kellner. Man sah
auf die Tische herunter, diskutierte die Speisen, streckte
die Hände, um auf das Essen zu zeigen, und berührte es fast
oder versuchte, mit einem feindseligen Geraune die sitzen-
den Gäste von ihren Plätzen zu vertreiben. »Achtung!« und
»Vorsicht!« schrien die Kellner, aber auch ernsthaftere Zu-
rechtweisungen wirkten nur vorübergehend,und irgendwann
sah man Krombach den Biergarten umkreisen. Begütigend
geleitete er die allzu Ungeduldigen zurück an den Rand der
Terrasse, als führe er sie aus einem Labyrinth. Dabei hielt er
sie am Arm, wie Blinde, manchmal ging er mit ihnen auch
bis ans Kliff, zur Steilküste hin – um sie hinunterzustoßen,
dachte Ed, was eine Lösung gewesen wäre und dem Wort
Stoßzeit einen tiefen Sinn gegegeben hätte …

Tatsächlich brachte die Stoßzeit von allen das Beste zum
Vorschein, und bald begann Ed zu verstehen, was sich hinter
den hohen Begriffen von Besatzung und Mannschaft ver-
barg. Krombach, der das Büro ansonsten nie verließ, zog
ein kurzes graues Stück Tau aus seiner Hosentasche und be-
gann, Seemannsknoten vorzuführen, mit erhobenen Hän-
den. Er knotete Herzen verschiedenster Gestalt, hielt sie in
die Luft und erhielt Beifall. Dass jemand etwas vorführte,
erweckte sofort Aufmerksamkeit, vor allem, weil das Ganze
offensichtlich ungeplant geschah, spontan, ohne Eintritt
und Kontrolle, und also einem seltenen, exotischen Ereignis
gleichkam, etwas, das man eben nur hier, auf dieser Insel,
erleben konnte.

Ed erfuhr nie, was Krombach während seiner Knotungen
zum Besten gab. Auf die Touristen schienen die grauen Her-
zen dieselbe hypnotisierende Kraft auszuüben wie auf ihn.
Nach vier oder fünf Herzen verbeugte sich der Direktor.
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Dann zog er weitere kleine Stricke aus seiner Hosentasche
und verteilte sie unter den Umstehenden, die sie ungläubig
und wie etwas außerordentlich Kostbares entgegennahmen.
Augenblicklich begannen einige damit, die kurzen Enden zu
verknoten, zumindest versuchten sie es, und eine Zeitlang
erschien die Herstellung eigener Herzen begehrenswerter als
Schnitzel oder Steak au four.

Rimbaud und Cavallo fielen schon bald in eine Art Dau-
erlauf, während Chris versuchte, sein Gehen beizubehalten,
es dafür aber aufs Äußerste beschleunigen musste und schließ-
lich zu dem für ihn typischen Humpelschritt steigerte. Das
Geschirr kam jetzt in großen, schwankenden, von Speiseres-
ten verklebten Stapeln ans Becken und musste (es war ein-
fach immer zu wenig vorrätig davon) sofort gespült, getrock-
net und erneut bereitgestellt werden. In Abständen erschien
der bleiche Walrossschädel Koch-Mikes über der Schwenk-
tür zur Küche. Seine Beschimpfungen waren nicht bösartig
oder aggressiv, aber auf eine nicht zu überbietende Weise
dramatisch, dringlich, eine täglich zur Stoßzeit einsetzende
Arie über fehlende Teller, Messer, Schüsseln und den unter
diesen Umständen zu erwartenden Ausgang, endgültigen
Kollaps, Exitus. Ertönte die Arie, war die Zeit für Feinheiten
vorbei. Ganze Stapel unabgeräumter Teller wurden ohne wei-
teres ins Becken gestürzt und die fettigen Reste von Schnit-
zeln, Kartoffeln, Salat oder Bouletten mit einem Schwung
der Rückhand von der Wasseroberfläche zu Boden gefegt.
Nachdem Ed einige Übung hatte, genügten ihm zwei, drei
Rückhände in schneller Folge, eine Sache von Sekunden,
und sein Becken war frei. Dabei musste er nur darauf ach-
ten, dass sauberes Geschirr nicht besudelt wurde, und ein
gewisser Nachteil war, dass sie bis zum Abend in einem ekel-
erregenden Morast aus zertretenen Abfällen stapften, ein
Sumpf aus Speisebrei, der obszöne Geräusche machte un-
ter den Sohlen, weshalb Ed sich bald wie auf Gleitschuhen
über die Fliesen bewegte. Damit die Kellner nicht ausrutsch-
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ten, wischte und trocknete Kruso in Abständen die Einflug-
schneise – selbst jetzt, da kaum einer wusste, wo ihm der
Kopf stand, zeigte er Übersicht,Verantwortung und Fürsor-
ge. Ed hätte ihn gern umarmt dafür.

Das Klausner-Thermometer zeigte 43 Grad. Sie arbeite-
ten wie die Berserker, blieben aber in Verzug. Die Sonne
stach durch die Fenster und das Waschwasser verbreitete ei-
ne ätzende Schwüle. Literweise schütteten sie Tee in sich
hinein, den Karola am Tresen zubereitete und in einer gro-
ßen braunen Steingutkanne in den Abwasch trug. Stamm-
platz der Kanne war die Öffnung zum Speiseaufzug in Eds
Rücken, der früher vielleicht in den Keller hinunter- oder
in die Dienstbotenetage hinaufgefahren war, inzwischen aber
nur noch als Ablage diente. Da keine Zeit zum Einschenken
blieb, trank Ed aus der Tülle. In der Eile stürzte ihm der lau-
warme Tee über den Rand der Kanne ins Gesicht, was keine
besondere Rolle spielte, da ihre Oberkörper frei und die Tro-
ckentücher um die Hüften ohnehin längst durchnässt waren
von Spülwasser und Schweiß. Er war ein Galeerensklave. Er
fühlte sich nackt, auch sein Geschlecht war nass, und es juck-
te zwischen den Beinen.

Nach einer Stunde Stoßzeit begann Cavallo, das erste
Mal zu wiehern. Dabei vollführte er kleine zügellose Sprün-
ge, wie ein Kind, das ein Galoppieren nachahmen möchte;
dazu ein kleines Prusten, Schnauben, sein schmaler Schnau-
zer vibrierte. Diese Auftritte waren mit dem, was Cavallo
sonst darstellte (die ganze Verschlossenheit seiner Person),
schwer in Einklang zu bringen. »Romacavalli«, brüllte Rim-
baud durch den Klausner und spornte sie an: »Avanti, avanti,
dilettanti!« Ed bewunderte die Art, wie Rimbaud mit weit
ausgebreiteten Armen herumwirbelte, als stünde er auf Ze-
henspitzen; wie er mit einer Hand die Kasse bediente, Quit-
tungen sortierte, für Sekunden unbewegt etwas entzifferte
auf einem der winzigen Bons und gleichzeitig (mit einem
Arm, der immer länger wurde) das große Tablett mit Bier
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und Limonade vom Tresen aufnahm, fließend, als verfüge er
über eine teleskopische Kraft; das alles, während er außer-
dem die Essenausgabe im Auge behielt und eine unmerk-
liche Geste zu dem in verwinkelten Bewegungen vorüber-
fegenden Chris hin machte.

»Ruhm, wann kommst du?«
Ging die Stoßzeit auf ihren Höhepunkt zu, begann Rim-

baud damit, Zitate zum Besten zu geben, Zitate fäkalischen
oder pornographischen Inhalts, die in vollkommenem Ge-
gensatz zu seiner eleganten Erscheinung standen und irgend-
einen für Ed nicht benennbaren Hass, eine abgrundtiefe Ver-
achtung ausdrückten, Verachtung für alles im Leben und
das Leben selbst, aber doch niemals so gemeint sein konn-
ten, dachte Ed. Auch der euphorische, im Grunde kämpfe-
rische Klang seiner Stimme sprach eine andere Sprache. Ed
verstand Rimbauds Zoten als Ausdruck der schwierigen
Synthese von Philosoph und Oberkellner, wie sie das mit Si-
cherheit belesenste Mitglied ihrer Besatzung an jedem Tag
so gut und stolz wie nur möglich vollzog. Manchmal begann
Rimbaud plötzlich französisch zu sprechen; »mon plongeur,
mon ami«, und wenn er auf dem Weg in den Abwasch an der
Tür Krombachs vorübereilte, beschimpfte er ihn laut: »Chef
du personnel – une catastrophe!« Nach seinem Einsatz auf
der Terrasse blieb der Direktor unsichtbar.

Ed schuftete und schwitzte sich den Rest seiner Gedan-
ken und Gefühle aus dem Leib. Er arbeitete sich durch bis
auf den stabilen Grund einer wirklichen Erschöpfung, und
für diese Stunden fühlte er sich rein, erlöst von sich selbst
und seinem Unglück; er war nicht mehr und nicht weniger
als ein Abwäscher, der auf passable Weise Stellung hielt im
Chaos.

Beim ersten Mal hatte Ed geglaubt, Kruso erläutere etwas,
eine Fortsetzung seiner Unterweisungen, auf die gut zu ach-
ten wäre. Sein Ohr hatte sich an den Hallraum des Ab-
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waschs gewöhnt, trotzdem verstand er nur einzelne Wor-
te, die sich wiederholten, es waren die Worte »Mann« und
»Meer«.

»Was?«, brüllte Ed durch das Tosen der Stoßzeit, zu heftig
vielleicht, denn augenblicklich hielt Kruso seine Hände still;
das Wasser klatschte gegen die Wandung des Beckens.

»Am Hochried vorbei, am Niedermoor vorbei, zieht das
Boot nach dem Meer.«

Es schien sich um eine Art Zauberformel zu handeln, denn
schlagartig wurde es still ringsum, sogar das Radio in der
Küche verstummte. Krusos Kopf blieb gesenkt, und Ed ging
davon aus, dass das Gespräch, noch ehe es begonnen hatte,
wieder beendet war. Er tauchte die Hände in sein Becken,
um sich einen Teller zu greifen, als der Chor anhob:

»Am Hochried vorbei, am Niedermoor vorbei, zieht das
Boot nach dem Meer. Zieht mit dem ziehenden Mond das
Boot nach dem Meer …«

Ed registrierte Rimbaud und Cavallo in seinem Rücken;
singend, keuchend und schwer beladen. Mit ihren ausge-
streckten, von schmutzigem Geschirr bedeckten Armen wirk-
ten sie wie Komparsen in einem absurden Stück. Dann,
hinter ihnen, im Halbdunkel, Karola, mit ihrer dunklen,
wunderbar singenden Stimme:

»So sind sie Gefährten zum Meer, das Boot, der Mond
und der Mann …«

Kruso flüsterte nur noch, umso kräftiger die Bässe, es wa-
ren die Stimmen Koch-Mikes und Rolfs:

»Warum ziehen der Mond und der Mann zu zweit so be-
reit nach dem Meer, so bereit nach dem Meer!«

Noch ehe Ed die Szene begriffen hatte, krachten die Tel-
ler der Kellner in sein Becken; Chris stürzte an allen vorbei,
er brüllte »So bereit nach dem Meer!« und umarmte Kruso,
der dabei nahezu unbewegt blieb, was nicht eigentlich ab-
weisend oder unnatürlich wirkte. Es entsprach nur der Wür-
de des Gedichts, das sie gemeinsam vorgetragen hatten, of-
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fensichtlich eine Art Hymne des Klausners, »unser Heili-
ges«, wie Kruso es später noch öfter erklärte.

Wie die verknoteten Herzen oder das Wiehern Cavallos
gehörte der Chor vom Mann und dem Meer zum Ritual
der Stoßzeit und ihres Deliriums, es war ihr Höhepunkt.
In den folgenden Minuten brüllte Koch-Mike sein »finito«
aus der Küche, das Ende der Bestellungen à la carte. Rasch
wurden die Menüs eingezogen, manchen besonders ent-
täuschten Gästen mussten die blassen Durchschläge regel-
recht aus der Hand gerissen werden. Zwei oder drei Speisen
blieben im Angebot, meist handelte es sich um Soljanka,
Jägerschnitzel und Roulade. Das Ausrufen der Notkarte wur-
de von Chris übernommen, dem bei den Gästen wegen sei-
ner burschikosen und umgänglichen Art beliebtesten Kell-
ner. Unser bester Mann im Service, flötete Rimbaud und
spitzte die Lippen, Rimbaud und Cavallo spotteten gern
über Chris, der im vergangenen Jahr aus Magdeburg auf
die Insel gekommen war, aus einem früheren Leben als Elek-
triker; als Elektrischer, wie er es selbst ausdrückte.

Nachdem Chris zwei Stunden lang wie ein Derwisch hin-
und hergehumpelt war (im Nacken die träge federnde Matte
seines fettigen, schwarzlockigen Haars), trat er hinaus und
verharrte wie ein Bote des Königs auf den Stufen zur Terras-
se. Er wartete, bis Ruhe einkehrte und sich alle Augen auf
ihn gerichtet hatten. Dann rief er »Soljanka«, und wer Sol-
janka essen wollte, lernte es, sich laut und deutlich mit »hier«
zu melden und gleichzeitig aufzustehen, »damit ich eine
Übersicht habe«, wie Chris es begründete, logisch und nach-
vollziehbar. Ähnlich verhielt es sich beim Austragen der
Speisen. Oft hatte Chris sechs oder sieben Teller auf den Ar-
men, wenn er auf die Terrasse hinausstürmte und »Schnit-
zel« rief und sich die Besteller erhoben und »hier« brüllten,
oft unnötig laut in der Hoffnung, bei denen zu sein, die zu-
erst bedient werden würden. Einige übertrieben dabei und
riefen »HierSirr!« oder schlugen die Hacken zusammen, wor-
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aufhin Chris, der in einer einzigen fließenden Bewegung
Teller für Teller oder Schüssel für Schüssel auf die Tische
gleiten ließ, etwas zurückbrüllte wie »Zwanzig Liegestütze!«
oder »Zum Hockstrecksprung weggetreten!«, dabei warf er
den Kopf zurück, der Ausdruck seiner Gesichtszüge schwank-
te zwischen Verachtung und Wahnsinn, und natürlich war
das Ganze nur ein Spiel.

Trotzdem trug das Salutieren hier und da ernsthafte Züge,
als sei von Chris tatsächlich irgendeine höhere Gewalt aus-
gegangen oder als hätte er damit etwas geweckt, was man-
cher Gast kaum im Zaum halten konnte. Es gab Gäste,
die in den Liegestütz fielen oder ihre Arme in Seitschlaghalte
brachten und die Vögel, die in den angrenzenden Büschen
versteckt auf Essensreste spekulierten, mit Hockstrecksprün-
gen entsetzten. Manche Gäste kannten einfach keine Gren-
zen (wie Eds Mutter es ausgedrückt hätte), offensichtlich
bekam ihnen ihr Urlaub nicht, oder es war ihr ganzes uner-
fülltes Dasein. Chris war das egal. Am Ende der Stoßzeit
überließ er sie ihrem Schicksal. 13.30 Uhr war Küchen-
schluss, Punkt 14 Uhr wurde die Tür zur Terrasse verriegelt.

Rimbaud und Cavallo warfen Jacken und Hemden ab,
beugten sich über die Abwaschbecken und schöpften Hän-
de voll kalten Wassers in ihre Achselhöhlen. Wenn Ed nach
überstandener Stoßzeit nach draußen auf die Rampe trat,
um frische Luft in seine von den Ausdünstungen des Ab-
waschs gereizten Lungen zu pumpen, kam er sich vor wie
verkrustet, wie ein Fossil, dessen Versteinerung noch nicht
abgeschlossen war. Während die Haut im Gesicht spannte
wie altes Leder, löste sie sich an den Händen auf und franste
in weißlichen Fetzchen um die Fingerkuppen. Er fühlte sich
unsicher auf seinen Beinen, ein leichter Schwindel, der auch
von dem sirupartigen Spülmittel rührte, das kaum Schaum
produzierte, aber ätzende Dämpfe verströmte, die ihm auf
den Magen schlugen.

Beim gemeinsamen Essen am Pausentisch fiel es Ed schwer,
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das Bild des sehnigen Schweineschnitzels auf seinem Teller
zu trennen von denen, die er zuvor gesehen hatte, zerschnit-
ten, durchgekaut, ausgespien, zertreten oder schwimmend
in der Lauge seines Beckens. Eigentlich genügte ihm seine
tägliche Zwiebel, er brauchte nicht mehr. Er war müde, und
er wollte sich nicht mehr bewegen, nur noch liegen, ausstre-
cken, schlafen, aber er hielt fest an seinem Gang hinunter
ans Meer.

Bevor Ed aufbrach, blieb er für einen Moment bei den an-
deren am Tisch im Hof, irgendwann aß er doch etwas und
rauchte, er hatte wieder begonnen zu rauchen, alle rauch-
ten, und es wurde kaum gesprochen. Es herrschte dieselbe
schwerwiegende Zufriedenheit, die ihm damals auf dem
Bau so gutgetan hatte, in den Jahren, bevor er zum Studium
gegangen war, um sich zu verirren in den Geschichten der
Sprache, ihren labyrinthischen Konstruktionen aus Syntax,
Morphologie, Orthographie und Lexikologie, das ganze
Idiotenkarussell, wie die Studenten die Prüfung jener Fächer
am Ende des ersten Studienjahres nannten, voller Abscheu
und Respekt, es war ihr Physikum, bestehend aus Sätzen
von Musil oder Kleist, an denen nicht wenige verzweifelt
und gescheitert waren.

Ed genoss die Befriedigung; es war eine Art Ehrgefühl:
Für diesen Moment waren sie alle vereint in ihrem Stolz.
Ein aufrichtiger Stolz, der vielleicht weniger von der Art ih-
rer Arbeit (Sklavenarbeit) herrührte als davon, etwas im Grun-
de Unmögliches geschafft, ja, einem Sturm standgehalten
zu haben. Nichts gab ihnen so deutlich das Gefühl von Ge-
meinschaft wie die Stoßzeiten der Hauptsaison mit ihren
Tumulten und Zumutungen. Sie gehörten zu jener Besat-
zung, die ihr Schiff bis zum Letzten verteidigen würde, so
viel war sicher, unter Aufbietung all ihrer Geschicklichkeit,
ihres gastronomischen Draufgängertums und jener Künste,
über die sie aufgrund ihrer akademischen oder künstleri-
schen Herkunft verfügten. Indem sie das Unmögliche schaff-
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ten, in dieser gewaltigen, chaotischen Aktion, erfüllten sie
offensichtlich den Ehrenkodex, von dem Kruso gesprochen
hatte. Jenen Kodex, der die Esskaas miteinander verband.
Mit Hilfe eines speziellen Irrsinns, einer Essenz aus Gastro-
nomie und Poesie, hielten sie ihre Arche über Wasser,Tag für
Tag. Und retteten die schlingernde Insel.

De r L u r c h

Punkt 15 Uhr kehrte Ed über die Hochufertreppe vom
Strand zurück. Beim Aufstieg brach der Schweiß aus allen
Poren, sein Körper war von der Sonne überhitzt, es gab kei-
nen Schatten am Ufer. Wie immer schlug er einen kleinen
Bogen halb durch den Wald, um möglichst ungesehen an
der mit ersten Kaffeegästen besetzten Terrasse vorbeizukom-
men.

»Wozu, wozu, wozu sonst bist du hier?«, plapperte er leise
vor sich hin, während er nackt auf dem schmierigen Boden
des Abwaschs hockte und sich das wunderbar kalte Wasser
über Schädel und Rücken laufen ließ. Er starrte in die Flucht
der Bottiche, sein Umriss spiegelte sich im Stahl des Be-
ckens, in dem das Besteck noch weichen sollte – erst dann
sah er die Füße. Füße und Beine, die reglos hervorragten un-
ter dem Becken wie die Gliedmaßen eines Toten. Dem Ge-
fälle des Bodens folgend, floss das Wasser, mit dem Ed sich
kühlte, genau dorthin, unaufhaltsam. Erschrocken entschul-
digte sich Ed, das heißt, er stotterte etwas zu den Füßen,
Krusos Füße, wie er inzwischen zu erkennen glaubte.

Die Abflüsse der Becken endeten handbreit über den Flie-
sen, das Wasser stürzte in freiem Fall auf die vergitterten Ab-
flusslöcher. Um während der Arbeit nicht in einer fauligen
Brühe alten Waschwassers zu waten, war es unvermeidlich,
ab und zu den beständig nachwachsenden Morast von Spei-
seresten aus den Gittern zu pflücken; Kruso nannte es »das
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Unkraut jäten«, eine Arbeit, die noch unbeliebter war als
»der Römer«. Ed verstand nicht, warum Kruso so still lag
unter dem Becken. Vielleicht hatte er ihn auch gar nicht
bemerkt, und also bestünde noch immer Gelegenheit, nach
draußen zu verschwinden, dachte Ed, als es krachte. Im
nächsten Augenblick stand der Beine-Mann vor ihm, eben-
falls nackt, ein Buschbewohner, mächtig und glänzend von
schlieriger Feuchte. In der rechten Hand hielt er seine Ma-
chete, ein großes Küchenmesser. Mit der linken stemmte
er das Abflussgitter in die Luft, an dem ein meterlanger Bat-
zen Schleim baumelte. Am Arm floss ein Streifen Blut; ein
bestialischer Gestank erfüllte den Raum.

»Er ist schon älter, vier Monate vielleicht, deshalb braucht
man etwas Geduld«, erklärte Kruso und betrachtete den
Schleimzopf, als wäre er ein lebendiges Wesen, auf das er
schon länger Jagd gemacht hatte. Das Wesen verjüngte sich
nach unten und endete in einem feinen grauen Rinnsal. Kru-
so benahm sich, wie sollte Ed es nennen: kriegerisch. Er war
ein Krieger, ein urzeitlicher Jäger, von kantiger Gestalt, be-
eindruckender Größe, stark behaart.

»Du blutest«, sagte Ed, erleichtert, etwas entdeckt zu ha-
ben, worüber sich reden ließ.

Kruso warf das Messer, ein feines Patschen, und Wasser
spritzte Ed ins Gesicht. Das Jagdgerät trudelte der Alumi-
niummasse des Bestecks entgegen, das den Boden des Be-
ckens bedeckte, fade schimmernd wie ein Schatz, den kein
Mensch dieser Welt zu heben bereit war. Dann streckte er
den blutigen Arm über das Becken und sah Ed in die Augen.
Es war ein Kundschafterblick, ein Blick aus anderen, frühe-
ren Zeiten, als man noch im Zelt unter Indianern wohnte
oder als Mitglied einer Bande Überfälle plante, streng ge-
heim, ein Blick des Anvertrauens.

Kein tiefer Schnitt. Während Ed den Arm vorsichtig ab-
wusch, das Blut von der Haut und aus den Haaren strich,
tropfte kalter Schleim vom Zopf zwischen seine Zehen, aber
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er rührte sich nicht. Ed war wie gebannt von der Selbstver-
ständlichkeit, mit der Kruso ihn in Anspruch nahm. Etwas
daran tat ihm gut, mehr als er verstehen konnte. Mit ihrer
Nacktheit hatte es nichts zu tun und natürlich nichts mit
dem Anblick seines Geschlechts. Mehr mit dem, was Kruso
ihm offensichtlich zutraute, wozu er ihn gebrauchen konnte.

Das Zopftier musste schwer sein; es zitterte leicht an Kru-
sos erhobenem Arm, Krusos Arm zitterte. Es ähnelte einem
Lurch oder seiner riesigen amphibischen Larve, die sich dem-
nächst in eine überdimensionale Kröte verwandelt hätte, um
das Gitter zu sprengen mit ihrem schleimigen Buckel und
ihnen bei der Arbeit in die Waden zu beißen.

»Der Spaten steht am Eingang zum Keller«, sagte Kruso.
Diesmal war seine Stimme zu nah, der Satz war nur ein Rau-
schen gewesen, so dass Ed sich die Worte noch einmal zu-
rechtlegen und einzeln aufrufen musste.

»Der Spaten«, wiederholte Kruso bereits, mit großen, ge-
bleckten Zähnen, als bemühe er sich, deutlicher zu artikulie-
ren. Aber es klang nicht anders, als hätte er »Kaffee« gesagt
oder »Untertasse«. Kruso war kein Wilder, er war das Gegen-
teil eines Wilden, nackt im Abwasch, mit einem unbekann-
ten Tier am Haken. Kruso war geduldig.

»Am-Eingang-zum-Keller«, wiederholte Ed und zog sich
rasch eines der Geschirrtücher um die Hüften.

An einer Stelle am Rande, aber noch innerhalb des Ge-
biets, das Kruso sein Kräuterbeet genannt hatte, vergruben
sie den Lurch. Kruso, gehüllt in einen der alten, rosafarbe-
nen Römer, nannte sie die beste Pilzstelle der Welt, »vier Sor-
ten und acht verschiedene Kräuter«. Dann begann er mit sei-
ner Unterweisung. Wie man den Lurch mit einem Ast vom
Gitter schlägt. Wie man das Gitter gegen den Baum wuchtet
(es war ein bestimmter Baum, Ed sah es an den Verletzungen
der Rinde), so lange, bis die dort verhakten Reste vollständig
herausgespritzt und so weiter.

Das erste Mal nahm Ed eine Art Dialekt in Krusos Re-
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de wahr. Er sagte »iss« für »ist« und »morr« für »man«, er sag-
te »efters« (öfters) und etwas sei »bassiert«. Es war eine Art
Schwäbisch, teilweise, im Grunde eine archaische Mischung
verschiedener Zungenschläge. Nur selten redete er so, nur,
wenn er vergaß, darauf zu achten.

Ed gab sich Mühe. Beim Graben rutschte das Geschirr-
tuch von seinen Hüften. Er lenkte das Tuch am ausgestreck-
ten Bein zur Seite ins Waldgras und arbeitete ohne Unter-
brechung weiter. Er wusste selbst nicht, warum es so sein
musste. Er empfand seine Scham, aber in diesem Moment
war etwas anderes wichtig. Mit bloßen Füßen war es schmerz-
haft und beinah unmöglich, ein Spatenblatt in die sandige
Erde zu treiben. Ed versuchte, seine Ferse einzusetzen und
mit kleineren Stößen Druck auszuüben, er wusste, wie man
einen Spaten benutzte. Auch Kruso, der Wurzeln ausriss
und den Sand mit seinen Händen beiseitezog, würde die
Schwierigkeit nicht verborgen bleiben. Aber jetzt ging es
nur darum, zu tun, was zu tun war. Und sich dabei keine Blö-
ße zu geben. Sein Penis war von der Sonne beschienen, sein
Hoden ahmte auf die ihm eigene lächerliche Weise die Bewe-
gung des Grabens nach.

Am Ende hob Kruso den Lurch in die Kuhle. Erst jetzt
bemerkte es Ed: eine Unzahl langer, offensichtlich mensch-
licher Haare, von dem das schleimgraue Wesen wie geädert
schien; ähnlich dem Gespinst von Blutbahnen auf der Ober-
fläche eines frisch entblößten Organs. Es gab blonde Haa-
re, die weiß glänzten in der Nachmittagssonne, aber auch
schwarze und rote Haare. Ed zögerte, als sei er dazu angehal-
ten, etwas Lebendiges, Lebiges (wie seine Mutter es nannte)
zu begraben, aber Kruso sagte »Spaten«, und Ed zog die san-
dige Erde über den Lurch.

Es folgte ein Moment des Schweigens, in dem das Rau-
schen der Brandung anschwoll. Erst langsam, dann blitz-
schnell, ohrenbetäubend – ein graues Düsenflugzeug jagte
im Tiefflug über den Dornbusch. »Hier schließt sich der
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Kreislauf der Freiheit«, rief Kruso, als wolle er eine Grabre-
de beginnen, seine Stimme im Rauschen. »Wir führen den
Stoffwechsel von Mensch und Natur zurück auf die Wur-
zeln früherer Gemeinschaft.« In seinem rosa Römer ähnelte
er dem Urklausner auf dem Foto in der Frühstücksecke, nur
Katze und Esel fehlten. Aber Ed war da, immerhin, der sich
bückte, um rasch und möglichst unauffällig seinen Schurz
vom Boden zu pflücken.

Während sie zurückkehrten zum Klausner, redete Kruso
über ein Großsteingrab am Dornbusch und von Feuerstel-
len, dreitausend Jahre alt, aber noch immer zu erkennen,
oben auf dem Swantiberg, der heilige Berg, Thron eines
Königs … Kruso sagte »Kehnig«. Ohne Mühe passte er seine
Schritte dem Maß des Römers an, sein Gehen hatte die Wür-
de eines Tribuns, während Ed sich gezwungen sah, sein Ge-
schirrtuch immer wieder neu in Position zu schieben – es
gab einfach keinen Halt auf seinen Hüften.

»Das Schwarze Loch«, erklärte Kruso und stieg über eine
am Giebel des Klausners gelegene Außentreppe in die Tiefe.
Zuerst verlor Ed ihn aus den Augen, dann flammte eine
Glühbirne auf, deren Porzellanfassung zwischen zwei guss-
eisernen Schwerkraft-Öfen angebracht war. Das Glas der
Lampe war mit Kohlenstaub bedeckt, ihr Lichtkegel beleuch-
tete einen Haufen zerbrochener Briketts. »Es gibt keinen
Lichtschalter an der Tür, man muss zuerst durchs Dunkle,
bis hierher, vor den Ofen.« Ein kleines Gelächter ertönte,
aber vielleicht täuschte sich Ed. Das Dröhnen der MIG
summte noch in seinen Ohren; ihn fröstelte.

Den Öfen gegenüber stand eine Reihe verschieden gro-
ßer, halb zerbrochener Schränke. »Unsere Asservaten«, rief
Kruso, »und hier, das Archiv!« Er drückte Ed ein Paar Pepi-
tahosen vor die Brust, dünn und mit einem Stoffband als
Gürtel, wie sie auch der stumme Rolf und Koch-Mike tru-
gen. Ed hätte die Hosen nicht vor Kruso anprobieren wollen,
aber jetzt tat er es. Wenn er irgendeine Fähigkeit besaß, dann
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diese: Er konnte spüren, was von ihm erwartet wurde; er
konnte empfinden, wie die Welt der anderen beschaffen
war. Er hatte dabei Momente genauester Ahnung, er konnte
verstehen, und er konnte sich danach verhalten, wenn er woll-
te. Vielleicht war das eine Art Ersatz – dafür, dass ihm ein
bestimmter Wesenszug fehlte, etwas, das Menschen einan-
der näherbrachte, das sie miteinander verband.

Das erste Paar war viel zu groß, und auch beim zweiten
und dritten Versuch sah Ed aus wie ein Zwerg in den Hosen
eines Clowns. Anprobe und Einkleiden hießen die Schritte.
Freitag bekam sein Ziegenfell. Nachdem die passende Hose
gefunden war, legte ihm Kruso eine lange, weiße Kochjacke
über die Schultern. Ed spürte Krusos Blick, das Wohlgefal-
len.

»Ich möchte dich um etwas bitten.«
Die Sachen rochen verstockt und hatten rußige Ränder.

Ed war nicht sicher, ob er sie tragen wollte, zugleich emp-
fand er die Auszeichnung – für treue Dienste, oder wie sollte
man es nennen? Er hatte eine Gänsehaut unter der Jacke.

»Es ist sehr wichtig für unsere Aufgabe hier. Es geht um
die Frage, ob du einen der Öfen übernehmen könntest. Das
frühe Anheizen, sechs Uhr, unser Hausmeister versäumt es
zu oft. Du weißt, wie schwierig es ist mit kaltem Wasser
im Abwasch, im Grunde unmöglich …«

Während Kruso die Öfen und die Ausstattung des Schwar-
zen Lochs erklärte, sah Ed den Hausmeister des Germa-
nistischen Instituts in seiner Gartenlaube, der Boden voller
Flaschen, und er sah den Hausmeister des »Hotels am Bahn-
hof«, der in seinem Keller saß und Zahlen einbrannte in
Klötzchen, und er sah Ebeling, den Hausmeister des Klaus-
ners (bisher war er ihmnicht begegnet), betrunken in seinem
Bett, in einem Haus auf der Insel, das er gemeinsam mit sei-
ner Mutter bewohnte. Und für einen Moment sah Ed sich
selbst; wie beim Sportunterricht waren alle Hausmeister
der Welt der Größe nach angetreten, und er war der Letzte
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in dieser Reihe, und über seinem Kopf stand »6-Uhr-mor-
gens«.

Im Verlauf der kommenden Tage wurde der Keller seine
Höhle, sein Versteck, voller Ruhe und Abgeschiedenheit.
In einer Ecke, in der altes Gaststubenmobiliar aufgestapelt
war, hatte er einen winzigen Tisch und einen Barhocker ge-
funden. Er hatte die Sachen ins Freie getragen, den Schim-
mel heruntergeschrubbt und alles für zwei Tage in die Sonne
gestellt. Der Tisch passte gut unter sein Fenster, ein Nachteil
war sein Kummergeruch (Moder und Kohle). Dem Hocker
sägte Ed die Beine ab; die Tischplatte lag trotzdem noch zu
niedrig.

War angeheizt (das Holz musste gut brennen, bevor er die
feuchte Kohle auflegen konnte), machte Ed seine Runde.
Einer der Schränke war voller kleiner Seifenstücke, Hotel-
seife, in einem ehemals weißen Papier mit der feinen kupfer-
farbenen Aufschrift »Palasthotel«. Dann der Stahlschrank
mit Ordnern und Kassenbüchern. Hinter dem Stahlschrank,
der halb verrostet, aber unverrückbar war, gab es eine Ni-
sche. Durch einen armdicken Spalt sah man Gerümpel,
vorzeitliche Turngeräte, vermodertes Sackleinen und eine
Zinkwanne. »Alexander Ettenburg nannte diese Wanne sei-
ne Verbrennungsanstalt, sein Krematorium«, hatte Kruso er-
klärt, als wäre auch das für Eds Arbeit von Bedeutung. »Frü-
her gehörte dazu eine Aschenurne. Der Urklausner hat alles
vorbereitet. Er war ein Mensch der Natur, seiner Zeit weit
voraus. Er hat allen Orten hier ihre Namen gegeben, die
Swantewitschlucht, der Flaggenberg, der Zeppelinstein. Am
Ende wünschte sich der Alte nichts mehr, als auf der Insel
begraben zu werden, aber sie haben seine Asche ins Meer ge-
schüttet. Die Inselleute wollen keine Fremden in ihrer Erde,
und das ist bis heute so, von Ausnahmen abgesehen. Größen
wie Hauptmann oder namenlose Wasserleichen.«

Am Ende seines Rundgangs zündete Ed die Kellerkerze
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an. In einer von Plastikplanen verhangenen Ecke gab es einen
kleinen, quadratischen Schacht, in den eine hölzerne Treppe
führte. Ed stellte die Kerze auf den Grund und begann, die
Schnecken von den Wänden abzulesen. Er staunte über die
Kraft, mit der sie sich festsaugten auf dem glatten, von
Schimmel geschwärzten Beton. An jedem Morgen waren dort
neue braune und schwarze Exemplare, es gab keine Erklä-
rung dafür. Er machte so lange, bis ihm die Hand überquoll,
dann stieg er nach oben und warf den Batzen ins Feuer.

Ed hatte entdeckt, dass der Schacht ursprünglich eine
Dusche gewesen war, und seine Zeit im Keller genutzt für
ihre Urbarmachung – er hatte uralten Schlamm aus dem Ab-
fluss gekratzt und den Kalk aus dem Duschkopf geklopft.
Anfangs war das Wasser rostig und faulig, doch nach einer
Weile wurde es besser. Die Armaturen quietschten und
knirschten erbärmlich, aber sie funktionierten. Eine Weile
stand man knietief im Wasser, dann schaltete ein Füllstands-
messer die Pumpe ein. Wenn er geheizt hatte und das Wasser
im Kessel ausreichend erwärmt war, konnte er duschen: ein
Luxus ohnegleichen. Nach der Zwiebel seine zweite ganz ei-
gene Sache.

Im Feuer leuchteten die Schnecken. Sie richteten sich
noch einmal auf, in ihrer ganzen Gestalt, wie neugeboren,
ehe sie schlagartig schrumpften, mit einem kleinen Pfiff,
als würde Luft entweichen. »Weiß Gott, wo sie immer wie-
der herkommen«, flüsterte Ed in den Ofen. Eine kleine Wei-
le das Pfeifen aus der Glut, dann begann er Briketts aufzule-
gen, sorgsam, Stück für Stück.
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