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Vorwort

Dies ist ein Buch mit off enem Ausgang. Während es geschrie-
ben wurde, starben jeden Tag Menschen im russischen Krieg 
gegen die Ukraine. Mithilfe von Waff en auch aus Deutschland 
war das überfallene Land in der Lage, sich zur Wehr zu setzen. 
Es wurde aber auch zermürbt in einem Stellungskrieg. Wäh-
rend dieses Buch geschrieben wurde, wuchs die Ungewissheit 
darüber, wie lange sich die Ukraine auf den lebenswichtigen 
Beistand aus dem Westen noch verlassen kann. In Amerika 
machte sich Donald Trump daran, das Weiße Haus zurückzu-
erobern. Der mörderische Überfall der Hamas auf Israel führte 
zu einem weiteren Krieg und zu noch mehr Unsicherheit in 
der Welt. Eine deutsche Regierung, die als Koalition des Fort-
schritts angetreten war, schlug hart in der Wirklichkeit auf und 
musste um ihr politisches Überleben fürchten.

In diesem Buch wird eine deutsche Geschichte erzählt. Sie 
beginnt in der alten Bundesrepublik, zu einer Zeit, in der Hun-
derttausende gegen NATO und Nachrüstung demonstrierten. 
Einer von ihnen war der Jungsozialist Olaf Scholz. Sie handelt 
von deutschen Regierungen, die Wladimir Putins Absichten 
auch dann noch nicht wahrhaben wollten, als er aus ihnen gar 
kein Geheimnis mehr machte. Olaf Scholz, der Vizekanzler, 
war einer von denen, die sich etwas einfallen ließen, um die 
deutsch-russische Pipeline Nord Stream 2 gegen alle Wider-
stände ans Netz zu bringen. Sie erzählt von dem Mann, der in 
einem Moment der Wahrheit in der Geschichte Europas, wie 
es ihn sehr lange nicht gegeben hat, seit nicht einmal drei Mo-
naten Kanzler war. Dies ist ein Buch über Olaf Scholz, den 
Krieg und die Angst.
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Auch seine Vorgängerin und seine Vorgänger mussten Kri-
sen und Umbrüche meistern, aber Olaf Scholz, der siebte Bun-
deskanzler, ist der erste, der vor dem Bundestag die Zertrüm-
merung der europäischen Nachkriegsordnung konstatieren 
muss. Olaf Scholz fällt es nach dem russischen Überfall auf die 
Ukraine zu, Abschied zu nehmen von über Jahrzehnte ge-
pfl egten Illusionen der deutschen Politik. Er muss das Land 
aus der fatalen Abhängigkeit von russischen Energielieferun-
gen befreien, und er muss sich der gefährlichen Schwäche der 
Bundeswehr stellen. Dieser Kanzler kündigt an, die Verteidi-
gungsausgaben deutlich zu erhöhen. Zugleich bricht er mit 
einem bundesrepublikanischen Tabu und liefert Waff en in ein 
Kriegsgebiet. Olaf Scholz wird der Kanzler der Zeitenwende.

Dieses Buch ist keine Biografi e des Zeitenwende-Kanzlers. 
Es erhebt keinen Anspruch auf Vollständigkeit. Es beschreibt 
Stationen zweier Wege. Den Weg des politischen Menschen 
Olaf Scholz bis zum 24. Februar 2022, dem Tag des russischen 
Überfalls auf die Ukraine. Und den Weg des deutschen Kanz-
lers seit diesem europäischen Schicksalstag. Wie ist aus dem 
marxistischen Jungsozialisten der Mann geworden, der dem 
Imperialisten Wladimir Putin die Stirn bieten will? Scholz 
hat Deutschland zu einem der wichtigsten Unterstützer der 
 Ukraine gemacht, aber er hat auch immer wieder gezögert. 
Was treibt ihn an, was bremst ihn? Innenpolitisch steht er als 
Kanzler einer Koalition, die nicht zusammenfi nden will, unter 
permanentem Druck. Findet er dennoch zur notwendigen 
Stärke, wenn es auf Deutschland ankommt?

Berlin, 1. Februar 2024
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Zu den Quellen

Die Schilderungen in diesem Buch speisen sich aus zahlreichen 
Gesprächen mit Menschen, die Olaf Scholz lange kennen, die 
zu seinen Beratern gehören und zu seinem engen Umfeld. Mit 
den meisten von ihnen konnte ich mehrere Male ausführlich 
sprechen. Das hat mir geholfen, die Entwicklung bis zum russi-
schen Überfall auf die Ukraine und danach nachzuzeichnen. Be-
sonders wichtig waren die Unterhaltungen mit Olaf Scholz 
selbst. Bei diesen Gesprächen handelte es sich nicht um zur Ver-
öff entlichung bestimmte Interviews, aber sie waren wichtig, um 
die Motive des Kanzlers und seine Einschätzung der Gefahren 
durch den russischen Angriff skrieg zu verstehen. Das gilt auch 
für seinen Blick auf die eigene politische Vergangenheit. Als für 
das Kanzleramt zuständiger Korrespondent der Süddeutschen 
Zeitung beobachte ich den Bundeskanzler seit seinem Amts-
antritt. Ich habe Olaf Scholz auf zahlreichen Auslandsreisen 
begleitet, auch auf Reisen nach Kiew, Moskau und Washington. 
Vieles konnte ich daher aus eigener Anschauung berichten.

Besonders in den Schilderungen der frühen Jahre von Olaf 
Scholz war ich auf die Erinnerungen von Wegbegleitern aus 
Juso-Tagen angewiesen und bin dankbar, dass sich mehrere von 
ihnen die Zeit für Gespräche mit mir genommen haben. Bei 
seinen Reisen in die DDR hatte die Staatsicherheit ein wachsa-
mes Auge auf den Jungsozialisten. Die Akten befi nden sich mitt-
lerweile unter dem Dach des Bundesarchivs und konnten von 
mir eingesehen werden. Hilfreich waren auch das Archiv der 
sozialen Demokratie in Bonn ebenso wie die online verfügbaren 
alten Bände der Zeitschrift für Sozialistische Politik und Wirt-
schaft. Die benutzte Literatur ist am Ende des Buches aufgeführt.
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Jede Geschichte braucht einen Anfang, und manchmal liefert 
die Suche nach dem richtigen Anfang eine Geschichte für sich. 
Es ist Sommer 2023, ein heißer Berliner Juli-Tag, Olaf Scholz 
hat das Sakko abgelegt und es sich bequem gemacht in einem 
der weißen Ledersessel in der Sitzecke zur Linken seines 
Schreibtischs. Von hier aus haben Gäste einen schönen Blick 
auf Berlin und sehen auch ein Stück vom Reichstagsgebäude. 
Vor allem redet es sich hier entspannter als am Besprechungs-
tisch in der gegenüberliegenden Ecke des geräumigen Kanzler-
büros. Olaf Scholz ist einverstanden, über sich und über den 
Krieg zu sprechen. 17 Monate zuvor hat Russland die Ukraine 
überfallen. Seitdem prägt der Krieg Scholz’ Kanzlerschaft, das 
liegt auf der Hand. Aber was hat den Kanzler selbst bis zu 
diesem Zeitpunkt geprägt? Scholz ist normalerweise kein Er-
zähler, schon gar nicht der eigenen Geschichte. Besprochen ist 
ein Annäherungsversuch.

Drüben im Bundestag läuft derweil die letzte Sitzung vor 
der parlamentarischen Sommerpause, doch von entspannter 
Ferienstimmung ist dort nichts zu spüren. Die Nerven liegen 
blank. Zu einer Debatte über das Heizungsgesetz versucht die 
Union, den abwesenden Wirtschaftsminister Robert Habeck 
herbeizuzitieren. Später erzwingt sie einen Hammelsprung, 
um die Beschlussfähigkeit des Parlaments festzustellen. Alle 
Abgeordneten müssen den Plenarsaal verlassen und werden 
bei der Rückkehr gezählt. Ein SPD-Abgeordneter gerät darü-
ber so in Rage, dass Bundestagspräsidentin Bärbel Bas ihn mit 
einem Ordnungsgeld von 1000 Euro belegt.

Den Kanzler bringt das nicht aus der Ruhe. Er spricht weiter 
darüber, was ihn von früher Jugend an mit der Ostpolitik der 
SPD und mit Willy Brandt verbindet. Ein Tag fällt ihm ein, der 
ihm dafür von besonderer Bedeutung zu sein scheint. Da geht 
die Tür auf. Noch ein Hammelsprung. »Es ist knapp«, sagt die 
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Sekretärin. Scholz zieht das Sakko an, er muss rüber. Nach 
einer Viertelstunde kommt er erfolglos zurück. Auch mit der 
Stimme des Kanzlers war der Bundestag nicht mehr beschluss-
fähig, zu viele Abgeordnete sind schon auf dem Weg in die 
Ferien. Scholz hat nun nur noch wenig Zeit. »Wir setzen das 
fort«, sagt er. Die Suche nach dem Anfang ist immerhin schon 
mal beendet, der Tag des Anfangs benannt.

Der Schüler Scholz wird politisch

Der 27. April 1972 ist kein Tag für Algebra. Auch die Lehrer 
am »Gymnasium am Heegen« in Hamburg-Rahlstedt sehen 
das so. Wie das heute in Bonn ausgehen wird, will schließlich 
jeder wissen. In der 8. Klasse spürt der Schüler Olaf Scholz 
eine ungewohnte Anspannung. Noch keine 14 Jahre alt, erlebt 
er an diesem Tag, wie sich das Kleine mit dem Großen ver-
bindet, Alltag mit Geschichte. Er ist kein Mensch, der sich 
gerne und ausführlich erinnert. Doch dieser Tag, der über die 
Ostpolitik Willy Brandts entscheiden wird, ist Olaf Scholz 
auch Jahrzehnte später noch gegenwärtig.

Er wächst mit seinen zwei jüngeren Brüdern Jens und Ingo 
am Rande des Hamburger Vororts Rahlstedt auf. Vater Ger-
hard arbeitet sich vom Handelsvertreter zum Verkaufsleiter 
und Vertriebsdirektor eines mittelständischen Allgäuer 
Strumpfh erstellers hoch. Auch Mutter Christel arbeitet in der 
Branche. Beide haben sie den Krieg in Hamburg erlebt. Sie 
gehören zur Gründergeneration der Bundesrepublik, sind in 
Trümmern aufgewachsen. Ihre Erinnerung an den Krieg ver-
blasst zunehmend, verschwinden wird sie nie. Gerhard Scholz 
ist ein »weißer Jahrgang«, der also für die Wehrmacht zu jung 
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und für die Bundeswehr zu alt war. Eine Uniform musste er 
niemals tragen. Glühende Verehrer Willy Brandts sind Ger-
hard und Christel Scholz nicht. Doch beide fi nden die Ost-
politik richtig. Mit der Mehrheit im Land sind sie der Mei-
nung, dass Willy Brandt den Frieden sichert. Als er im Sommer 
1971 nach Moskau reist und später im Dezember vor dem 
»Denkmal der Helden des Ghettos« in Warschau niederkniet, 
sitzt Familie Scholz vor dem Fernseher. Sie will, dass die Ost-
politik weitergeht.

Auch im Klassenraum ist das die Mehrheitsmeinung. Über 
der Tür ist ein Lautsprecher angebracht. Doch heute wartet 
niemand auf das Zeichen zur großen Pause, heute erfüllt die 
Anlage einen anderen Zweck. Sie verbindet das Klassenzim-
mer mit dem Sitzungssaal des Bundestags in Bonn. Um zehn 
Uhr ertönt ein Rauschen, dann die Stimme von Parlaments-
präsident Kai-Uwe von Hassel. Bedeutungsvoll eröff net er mit 
Tagesordnungspunkt III die Sitzung des Deutschen Bundes-
tags, »Beratung des Antrags der Fraktion der CDU/CSU nach 
Artikel 67 des Grundgesetzes«.

In ganz Deutschland drängen sich zu dieser Zeit in Büros 
und in Fabrikhallen Menschen vor den Radios. In Kaufh äusern 
bilden sich Menschentrauben vor den Fernsehgeräten. Sie alle 
hören, wie Kurt Georg Kiesinger, der Ex-Vorsitzende der CDU 
und frühere Bundeskanzler, trocken den Antrag seiner Frak-
tion verliest: »Der Bundestag spricht Bundeskanzler Willy 
Brandt das Misstrauen aus und wählt als seinen Nachfolger 
den Abgeordneten Dr. Rainer Barzel zum Bundeskanzler der 
Bundesrepublik Deutschland. Der Bundespräsident wird er-
sucht, Bundeskanzler Willy Brandt zu entlassen.« Zum ersten 
Mal in der Geschichte der Bundesrepublik soll ein Kanzler mit 
dem Mittel eines konstruktiven Misstrauensvotums gestürzt 
werden.
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Seit die Unionsfraktion diesen Antrag Tage zuvor einge-
bracht hat, herrscht Aufruhr im Land. Vielerorts kommt es zu 
spontanen Streiks. In Hamburg gründen Siegfried Lenz und 
Marion Gräfi n Dönhoff  eine Bürgerinitiative. Für den Tag vor 
der Abstimmung im Bundestag rufen sie zu einer Kundgebung 
auf der Moorweide auf. 15.000 Menschen kommen, viele hal-
ten die neueste Ausgabe der Hamburger Morgenpost in die 
Höhe, die damals noch der SPD gehört und auf der Titelseite 
mit der Schlagzeile erscheint: »Willy muss Kanzler bleiben!«
Auch Olaf Scholz will das. In Erinnerung bleibt ihm allerdings, 
dass das Geschehen die Älteren in der Klasse etwas mehr packt 
als ihn, den Jüngeren. Es ist eine Nebensächlichkeit, aber nicht 
untypisch für seine Art, sich zu erinnern. Scholz schmückt 
nicht aus, er spielt runter. Als Bundestagspräsident von Hassel 
feststellt, »dass der von der Fraktion der CDU/CSU vorge-
schlagene Abgeordnete Dr. Barzel die Stimmen der Mehrheit 
der Mitglieder des Deutschen Bundestages nicht erreicht hat«, 
weicht die Spannung der Erleichterung. Willy bleibt Kanzler. 
Die ganze Bedeutung dieses Tages, der gescheiterte Sturz des 
ersten sozialdemokratischen Kanzlers der Bundesrepublik, die 
Fortsetzung der Regierung Brandts und seiner Ostpolitik, wird 
Olaf Scholz erst im Rückblick klar werden. Sein Interesse an 
Politik entwickelt sich langsam. Dafür aber gründlich.

In seiner Schule fällt Olaf vor allem dadurch auf, dass er 
nicht auff ällt. Modisch ist er kein Kind der 70er. Keine langen 
Haare – noch nicht – und auch keine bunten Hippieklamotten. 
Olaf Scholz ist eher pummelig und erscheint zum Unterricht 
stets ordentlich gekleidet. Irgendwann kommt er mit einem 
Köff erchen zur Schule und wird das beibehalten. Er liest viel 
und ist in allen Fächern anstrengungslos erfolgreich, außer in 
Sport. Die anderen wissen: Scholz ist schlau. Aber sie werden 
nicht schlau aus ihm. Ein Streber ist er nicht, er ist einfach ein 
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Fall für sich. Das bewahrt ihn vor Hänseleien oder gar Mob-
bing. Als Zwölftklässler kandidiert Scholz in einem »Kollek-
tiv« als Schulsprecher. Zu fünft zieht das »Kollektiv« durch die 
Klassen, darf sich am Anfang der Schulstunde zehn Minuten 
lang vorstellen. Es geht – frei nach Willy Brandt – darum, 
mehr Demokratie zu wagen auch in der Schule. Es geht um 
Mitbestimmung und darum, dass der Direktor die Schüler-
zeitung nicht zensieren soll. Im Kollektiv herrscht Arbeits-
teilung. Scholz spricht vor allem bei den Jüngeren, die mögen 
ihn. Der schlaue Zwölftklässler kommt an.

Sein erstes Wahlkampfthema lautet: Gerechtigkeit. Es ist 
die Zeit heftiger Auseinandersetzungen in der Bildungspoli-
tik. Das Kollektiv hält die drei Schultypen Hauptschule, Real-
schule und Gymnasium für veraltet und ungerecht. Scholz ist 
ein Verfechter der Gesamtschule. In der Unterstufe hat er er-
lebt, wie Mitschüler aus weniger gut situierten Familien nach 
und nach verschwanden. Viele von ihnen kennt Scholz aus der 
Nachbarschaft. Er wohnt in Großlohe, wo die meisten gerade 
so über die Runden kommen, oft nicht mal das. Die Siedlung 
liegt am östlichen Rand von Rahlstedt, einem bürgerlichen 
Villenviertel. Großlohe dagegen ist eine Trabantenstadt – An-
fang der 60er-Jahre schnell und lieblos hochgezogen. Nach 
der Sturmfl ut von 1962, als Hamburg dringend neuen Wohn-
raum brauchte, wuchs Großlohe noch schneller. Die Neue 
Heimat, die Baugesellschaft der Gewerkschaft, setzte ganze 
Stadtteile auf die grüne Wiese. Siedlungen aus dreigeschossi-
gen Mietshäusern, am Rand garniert mit ein paar Einfamilien-
häusern.

»Am Wiesenredder«, in einem geduckten Bungalow aus 
rotem Klinker mit kleinem Vorgarten, wohnt Familie Scholz. 
Bescheidener, durchschnittlicher Wohlstand, aber hier sticht 
er heraus. Dabei ist der Bungalow gleich nebenan noch um 
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einiges größer und verfügt über den erstaunlichen Luxus eines 
Swimmingpools. Hier wohnt Wolfgang Vormbrock mit seiner 
Familie. Der Nachbar ist Direktor bei der Neuen Heimat. Als 
Jahre später, 1982, bekannt wird, wie sich die Bosse der Neuen 
Heimat bereichert haben, wird auch sein Name in die Schlag-
zeilen geraten. Olaf Scholz wächst auf an einer Schnittlinie 
zwischen Arm und Reich in Hamburg. Diese Schnittlinien 
beginnen ihn zu interessieren.

Damit steht er nicht allein, schon gar nicht in der Schule. 
Sie ist wie Großlohe und Rahlstedt-Ost eine Neugründung 
mit bunt zusammengewürfelter Lehrerschaft, ohne die Tra-
ditionsschwere altehrwürdiger Hamburger Gymnasien. Die 
Lehrer haben das Revolte-Jahr 1968 in frischer Erinnerung. 
Von einer Lehrerin aus Bayern heißt es, zu Hause habe sie 
Berufsverbot. Das »Gymnasium am Heegen« ist ein politi-
scher Ort. Schon mit 14 oder 15 bei einer der Jugendorgani-
sationen der Parteien mitzumachen ist nicht ungewöhnlich. In 
diesem Alter stößt einer der Mitschüler von Scholz, Frank Keil, 
zu den Jungsozialisten. Er gehört, wie Scholz, zum Kollektiv 
der Schulsprecher, das später gewählt werden wird. Als auch 
Scholz mit 17 schließlich bei den Jusos auftaucht, ist Keil, lange 
Haare und Hippieklamotten, eher überrascht. Äußerlich würde 
Scholz besser zur Jungen Union passen, fi ndet er. Anderer-
seits: Das Gefühl, Scholz wirklich zu kennen, hatte er ohnehin 
nie. So geht es vielen.

Die Parteikarriere von Olaf Scholz beginnt mit einem For-
mular. Kein Genosse überredet ihn, einmal mitzukommen zu 
einer SPD-Veranstaltung. Er wird auch nicht an einem Wahl-
kampfstand angeworben. Scholz füllt 1975 einfach einen Mit-
gliedsantrag aus und schickt ihn ab. Das Papier landet bei 
Günter Frank, dem Vorsitzenden des Distrikts Rahlstedt, wie 
die SPD-Ortsvereine in Hamburg genannt werden. Frank ist 
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selbst noch Juso, aber für ihn ist Scholz ein Unbekannter. Er 
bittet zwei Genossen, Scholz das Parteibuch nach Hause zu 
bringen. So erfahren auch die verdutzten Eltern vom Partei-
eintritt ihres Sohnes. Noch ein bisschen größer ist die Über-
raschung der Genossen. Axel Sellmer, einer der beiden und 
ebenfalls Juso, hat die übliche Werbeansprache vorbereitet, 
will den Neuen überreden, sich gleich mal ein bisschen einzu-
bringen. Das erweist sich als überfl üssig. Olaf Scholz hat be-
reits klare Vorstellungen.

Scholz geht es um Rahlstedt. Erst einmal. Der Stadtteil soll 
endlich ein Jugendzentrum bekommen, in ungenutzten Keller-
räumen. Das beunruhigt die Rahlstedter Bürgerschaft. Jugend-
zentren, noch dazu in Kellerräumen, sind ihr suspekt. Zwar 
sitzt die gesamte Führungsriege der ersten Generation der 
RAF 1975 schon in Haft, »doch der Kampf geht weiter«, wie 
Rudi Dutschke am Grab von Holger Meins versprochen hatte. 
Jeder Keller ist verdächtig, linksradikalen Umtrieben Unter-
schlupf zu bieten. Dieser Keller zumal, denn beim Jugendzen-
trum Rahlstedt mischen auch die Kommunisten von der DKP 
mit, die »Sozialistische Deutsche Arbeiterjugend« und das 
»Sozialistische Büro«. Gegen viel Widerstand wird das Ju-
gendzentrum »Startloch« schließlich dennoch gegründet, und 
der Jungsozialist hat etwas gelernt. Der Kampf ist nicht auf der 
Straße entschieden worden, sondern in langwierigen Sitzun-
gen. Für Scholz kein Problem. Dienstags sitzt er in der »Pla-
nungsgruppe Jugendzentrum«, donnerstags bei den Jusos, und 
zwischendrin tagt gelegentlich der Distrikt.

Eine Zeit lang lesen die Rahlstedter Jusos eine orange-
farbene Bibel, die Marxistische Wirtschaftstheorie von Ernest 
Mandel, erschienen in der Edition Suhrkamp. Mandel lehrt zu 
dieser Zeit in Brüssel, in der Bundesrepublik ist er uner-
wünscht. Als er 1972 eine Professur an der Freien Universität 



24 Anfänge

Berlin antreten will, verhängt Innenminister Hans-Dietrich 
Genscher von der FDP ein Einreiseverbot gegen Mandel als 
einen der Ideengeber der revoltierenden Studenten 1968 in 
Frankreich. Mandel ist Trotzkist und als solcher bei den Regie-
renden in West wie Ost gleichermaßen unbeliebt. Der Lektüre 
seiner Schriften wohnt der Ruch des Widerständigen inne. Der 
»Widerspruch zwischen der wachsenden tatsächlichen Verge-
sellschaftung der Produktion und der privaten, kapitalistischen 
Form der Aneignung« leuchtet nicht jedem gleich ein, aber 
Scholz gibt bereitwillig Nachhilfe bei der gemeinsamen Lek-
türe. Er kann Dinge so erklären, dass Widerspruch zwecklos 
ist.

1978 nützt ihm diese Fähigkeit in eigener Sache. Das Bun-
desverfassungsgericht hat gerade die von der sozialliberalen 
Koalition eingeführte Verweigerung des Wehrdienstes per 
Postkarte kassiert. Scholz muss nach Harburg, ins Kreiswehr-
ersatzamt in der Sophienstraße. Vor der Kommission, die über 
seinen Antrag zu befi nden hat, legt Scholz los. Zunächst be-
gründet er seine Verweigerung mit den Kriegserfahrungen 
seiner Eltern. Der Vater hat von einem stundenlangen Fuß-
marsch mit seiner Mutter vom Land durch die brennende 
Stadt durch Rothenburgsort zurück nach Altona in die Barner-
straße erzählt. Und davon, wie es ist, nicht zu wissen, ob das 
eigene Zuhause noch existiert. Scholz führt auch humanisti-
sche Überzeugungen an. Er erwähnt am Rande Martin Luther 
King und erlaubt sich zum Schluss die Bemerkung, er habe alle 
Bücher von Karl May gelesen. Dessen Helden hätten niemals 
jemanden getötet, auch wenn in den Romanen viele Menschen 
ums Leben gekommen seien. Diese Lektüre, argumentiert er 
munter, habe ihn moralisch sehr geprägt. Scholz’ Humor ist so 
eigenwillig wie er selbst.

Seinen Zivildienst absolviert Scholz erst nach dem Studium 
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in einem Hamburger Altenpfl egeheim. Dort erwirbt er sich 
bleibende Verdienste, indem er die Buchhaltung auf Vorder-
mann bringt. Ist Scholz Pazifi st? Er wird das später verneinen.

Marxistische Lehrjahre

Politisch fi ndet Scholz zum »Hannoveraner Kreis«. Er begeg-
net Detlev Albers, dem Mann, der 1967 mit seinem Kommili-
tonen Gert Hinnerk Behlmer während der Rektoratsübergabe 
an der Hamburger Uni das Plakat »Unter den Talaren – der 
Muff  von 1000 Jahren« entrollt hatte. Albers wird wichtig für 
Scholz, begleitet ihn auf einem Weg weit nach links. Er ist einer 
der führenden Köpfe des »Hannoveraner Kreises«, in dem sich 
seit 1971 die Linken der Linken sammeln. Es sind marxistisch 
orientierte Jusos, die der Theorie vom »Staatsmonopolisti-
schen Kapitalismus« anhängen, was ihnen das sowjetisch an-
mutende Akronym »Stamokap« einträgt. In Hamburg verorten 
sich die meisten Jusos links, Scholz fühlt sich so gesehen im 
Mainstream. »Cuius regio, eius religio« wird er später sagen. 
Wer über das Gebiet bestimmt, der bestimmt die Religion.

Der Stamokap-Theorie liegt die Überzeugung einer gesetz-
mäßigen Verschwörung von Staat und Kapital zugrunde. 
Demnach muss das Kapital, um profi tabel zu bleiben, immer 
mehr und immer größere Monopole bilden. Weil aber irgend-
wann selbst das nicht mehr reicht, muss der Staat dem Kapital 
immer kräftiger unter die Arme greifen, unter anderem auch 
durch ausufernde Rüstungsausgaben. Er stellt die Bevölkerung 
ruhig, indem er die Sozialausgaben sichert, greift bei Bedarf 
aber auch mit Repressionen durch. Daraus folgt: Nur mit einer 
parlamentarischen Mehrheit ist der geballten Macht aus Ka-
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pital und Staat nicht beizukommen. Das kann nur eine ge-
schlossene Front aller Ausgebeuteten. Ganz im Gegensatz zur 
offi  ziellen Linie der SPD fi nden die Stamokaps folglich, dass 
man durchaus auch mal mit Kommunisten zusammenarbeiten 
kann.

Der junge Olaf Scholz ist von dieser Theorie überzeugt. Er 
ist Marxist. »100 Jahre nach dem Tod von Karl Marx muss sich 
die gesamte Sozialdemokratie seiner Lehre erinnern. Marx ist 
für die SPD unentbehrlich geworden«, schreibt er im Frühjahr 
1983 zusammen mit seinem damaligen Mitstreiter Günter 
Beling in der Zeitschrift für Politik und Wirtschaft, einer Art 
Stamokap-Zentralorgan. In dem Artikel geht es um die Kon-
sequenzen aus der »Wende« nach dem geglückten Misstrau-
ensvotum gegen Helmut Schmidt und dem Sieg der CDU/
CSU bei der Bundestagswahl im März 1983. Die beiden Sta-
mokaps rechnen mit der Regierungszeit von Helmut Schmidt 
ab. »In keiner Phase der sozialdemokratischen Regierungsver-
antwortung der letzten zehn Jahre wurde von der SPD an der 
Entwicklung von Klassenbewusstsein gearbeitet«, klagen sie. 
Vielmehr habe die »Mehrheitssozialdemokratie« in der Be-
völkerung die Illusion geschürt, der Kapitalismus sei refor-
mierbar. Der Begriff  »Mehrheitssozialdemokratie« ist allein 
schon eine Kampfansage, führt er doch zurück in die Zeit nach 
dem Ersten Weltkrieg, als sich die SPD spaltete in die »MSPD« 
und die »USPD«, die Unabhängige SPD, aus der dann die KPD 
entstand.

Scholz und sein Mitautor halten die Zeit für reif, die SPD 
auf den linken Pfad der Tugend zurückzuführen. Es geht ihnen 
um die »Überwindung« des Privateigentums an Produktions-
mitteln. Sie hadern damit, dass die SPD spätestens seit dem 
Godesberger Programm von 1959 in den Parlamenten und 
nicht »auf der Straße« ihre Heimat gefunden habe. Die kampf-
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erfahrene Partei habe es verlernt, »gesellschaftliche Gegen-
kräfte durch außerparlamentarische Aktivitäten für sich zu 
mobilisieren«. Die Parteilinke müsse sich, fordern sie, hier klar 
an die Seite der Friedensbewegung stellen. Das leuchtet nicht 
nur Stamokaps ein. Auf die Straße bringt viele Menschen in 
jenen Jahren neben dem Nein zur Atomkraft vor allem ein 
Thema: die »NATO-Aufrüstung«.

Ein selbstbewusster Kanzler aus Hamburg

Vierzig Jahre später, ein lauer Sommerabend in der hübschen 
Altstadt von Vilnius. Olaf Scholz hat die Krawatte abgelegt, er 
kommt vom Abendessen mit Joe Biden und den anderen 
Staats- und Regierungschefs im Präsidentenpalast der litaui-
schen Hauptstadt. In einem Hinterzimmer des eleganten Ho-
tels Pacai warten Außenministerin Annalena Baerbock und 
Verteidigungsminister Boris Pistorius auf ihn, Scholz nimmt 
an ihrer Seite Platz. Das Trio wird zwei Dutzend deutschen 
Journalistinnen und Journalisten berichten, wie der erste Tag 
des NATO-Gipfels gelaufen ist. Scholz fi ndet: gut. Er ist bester 
Laune, berichtet von gelungenen Planungen zur Abschreckung 
Russlands und erklärt, warum die Ukraine auf absehbare Zeit 
nicht Mitglied der Allianz werden und doch zufrieden sein 
könne. Vor allem schildert Scholz, wie einig er sich mit US- 
Präsident Biden sei. Wieder einmal. Und plötzlich muss er 
kichern. Kurz, doch unüberhörbar. Sie sind selten, aber es gibt 
diese Momente, in denen Scholz, der Ältere, sich erheitert an 
Scholz, den Jungsozialisten, erinnert.

Der war ein scharfer Kritiker der NATO. Er nannte sie »im-
perialistisch«. Ein ganzes Jahrzehnt lang, die 80er-Jahre hin-
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durch, wird er sich an ihr abkämpfen. Am Anfang dieses 
Kampfes steht eine technisch klingende Formel, der »NATO-
Doppelbeschluss«. Hinter dieser Formel verbirgt sich die Ein-
schätzung, dass in den Siebzigerjahren das nukleare Gleich-
gewicht zwischen beiden Blöcken verloren gegangen sei. Die 
Sowjetunion hat bei den Interkontinentalraketen mit den USA 
gleichgezogen, und sie ist in der Lage, mit einer beträchtlichen 
Anzahl von Mittelstreckenraketen vom Typ S-20 Westeuropa 
zu bedrohen. Die NATO will »nachrüsten«, um dem  Warschauer 
Pakt in dieser »Grauzone« etwas entgegenzusetzen. So soll die 
Stationierung von US-amerikanischen Mittelstreckenraketen 
in Europa geplant und gleichzeitig das Angebot an die Sowjet-
union unterbreitet werden, über diese Waff ensysteme zu ver-
handeln – deswegen »Doppelbeschluss«. Konturen nimmt er 
im Januar 1979 fern von Europa an, in der Karibik. Am Strand 
von Guadeloupe, einem französischen Überseedepartement, 
treff en sich der deutsche Bundeskanzler Helmut Schmidt, 
US-Präsident Jimmy Carter, der französische Staatspräsident 
Valéry Giscard d’Estaing und der britische Premierminister 
James Callaghan. In kurzärmeligen Freizeithemden sitzen die 
Herren umgeben von Palmen in einer Strandhütte um einen 
runden Tisch. Gesprochen wird Englisch, ohne Dolmetscher. 
Es ist ein Gipfel, wie er später undenkbar wäre. In ausführli-
chen Sitzungspausen wird geschnorchelt, gesegelt und Tennis 
gespielt. Viele Stunden lang sitzen die vier Staatsführer aber 
auch an ihrem Tisch in der Strandhütte. In einer der langen 
Sitzungen geht es um die »Grauzone«. Als Einziger an diesem 
Tisch vertritt der Deutsche Helmut Schmidt keine Atom-
macht. Der Selbstgewissheit des Kanzlers aus Hamburg tut 
das keinen Abbruch. Ausführlich bis an die Grenze der Arro-
ganz erklärt er insbesondere Jimmy Carter die Welt. Einer 
Stationierung von US-Mittelstreckenraketen in Deutschland 
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will Schmidt nur zustimmen, wenn sie auch in weiteren euro-
päischen NATO-Ländern erfolgt.

Damit setzt Schmidt sich durch, der Doppelbeschluss trägt 
maßgeblich die Handschrift des deutschen Kanzlers. Das 
Quartett einigt sich darauf, Raketenstationierungen in meh-
reren NATO-Ländern zu planen. Zugleich aber soll mit der 
Sowjetunion über ebendiese Stationierung verhandelt wer-
den – vorausgesetzt, sie erklärt sich bereit, auch über ihre Mit-
telstreckenraketen vom Typ SS-20 zu reden. Eine Arbeits-
gruppe der NATO macht schon bald konkrete Vorschläge. In 
der Bundesrepublik sollen 108  Pershing-II-Raketen und 
96 Marschfl ugkörper vom Typ Cruise-Missile stationiert wer-
den, in Großbritannien 160  Cruise-Missiles, in Italien  112 
sowie in Belgien und den Niederlanden je 48. Während diese 
Raketenplanungen im Bündnis voranschreiten, wartet auf den 
Kanzler Ärger in der Heimat. Nach anfänglicher Zurückhal-
tung äußern immer mehr Sozialdemokraten Zweifel an der 
Nachrüstung. Daran ändert auch Schmidts Verweis auf das 
damit verbundene Verhandlungsangebot an die Führung in 
Moskau nichts. Anfang Dezember  1979 wird es ernst für 
Schmidt. Auf einem Parteitag in Berlin muss sich zeigen, ob 
die von Willy Brandt geführte SPD mehrheitlich noch hinter 
dem Kanzler steht.

Schmidt nimmt sich Zeit. Zweieinhalb Stunden lang wirbt 
er für den Doppelbeschluss, der wenige Tage später in Brüssel 
verabschiedet werden soll. »Sicherheit für die 1980er Jahre«, 
prangt als Slogan auf dem Rednerpult. Für »tragfähige Kom-
promisse« sei er zu haben, stellt Schmidt erst einmal klar, zur 
»Anpasserei« tauge er aber nicht. Die Beschlüsse der NATO 
seien ohne Alternative, weil Verhandlungen mit der Sowjet-
union sonst zu »Bittgängen« würden. Schmidt wird nicht laut 
während seiner Rede, und er droht auch nicht explizit mit Rück-
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tritt. Den Delegierten dämmert dennoch, dass Schmidts Kanz-
lerschaft vom Raketenbeschluss nicht mehr zu trennen ist.

Einer startet dann trotzdem noch einen Versuch. Es ist Ger-
hard Schröder, der einzige Sozialdemokrat, der nach Helmut 
Schmidt und vor Olaf Scholz Bundeskanzler werden wird. 
Schröder, 1979 35 Jahre alt, ist damals Vorsitzender der Jusos, 
kein Stamokap wie Scholz, aber ebenso wie er ein Linker. 
Schröder spricht über die »Selbstachtung« der Sozialdemo-
kratie, die komme »ja nicht, indem man die nur beschwört 
oder behauptet, sondern die kommt ja wohl nur durch das 
Vertreten von Inhalten«. Zentral dafür sei die Friedenspolitik. 
Das Argument, es solle verhandelt werden, lässt Schröder 
nicht gelten. Den regierenden Sozialdemokraten traue er ja, 
der Carter-Administration deshalb aber noch lange nicht.

Schröder ist in dieser Hinsicht noch ein Außenseiter. Den 
Parteitag, den der Juso Olaf Scholz aus der Ferne verfolgt, 
bringt Schmidt scheinbar mühelos auf seine Seite. 90 Prozent 
der Delegierten stimmen für einen Antrag, der die Linie des 
Bundeskanzlers stützt. Aber der innerparteiliche Kampf ist 
noch nicht entschieden. Wie Schröder misstrauen viele den 
Absichten der US-Regierung. Die Idee einer Neutronen-
bombe, die Leben vernichtet, Gebäude und Infrastruktur aber 
unversehrt lässt, hat in Deutschland für viel Aufregung ge-
sorgt. Carter hat das Vorhaben gerade erst beerdigt. Doch der 
Verdacht, die USA wollten einen Atomkrieg »führbar« ma-
chen, ist immer noch lebendig. In der »Presidential Direc-
tive 59«, die dem US-Präsidenten mehr Flexibilität im Falle 
einer nuklearen Auseinandersetzung verschaff en soll, sehen 
viele einen Beleg für diese Befürchtung.

Von nun an laufen zwei Entwicklungen parallel, eine vor 
den Augen der Öff entlichkeit, die andere eher vor Fachpubli-
kum. Für Helmut Schmidt beginnt der Kampf um den Rück-
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halt in der SPD, den er am Ende doch verlieren wird. Vor 
Scholz liegen Jahre eines innerparteilichen Aufstiegs mit Hin-
dernissen. Sein Distrikt Rahlstedt ist zwar ein linker, gehört 
aber zum Kreisverband Wandsbek. Für Stamokaps herrscht in 
dem ein raues Klima. Kreisvorsitzender ist Alfons Pawelczyk, 
ein Major außer Dienst. Jahrzehnte später wird der Name 
 Pawelczyk auftauchen im Skandal um die Cum-Ex-Geschäfte 
der Warburg Bank – verbunden mit der Frage, welche Rolle 
Olaf Scholz dabei in seiner Zeit als Hamburger Bürgermeister 
gespielt hat. Pawelczyk wird dann vorgeworfen werden, sich 
als Türöff ner betätigt zu haben, damit die Banker mit Scholz 
sprechen konnten. Ausgerechnet.

Anfang der Achtzigerjahre ist Pawelczyk alles andere als ein 
Freund von Scholz. Der deutsche Ex-Offi  zier, die Haare streng 
zurückgekämmt, und der wuschelköpfi ge Marxist passen nicht 
zusammen. Seine Laufbahn hat der aus Pommern stammende 
Pawelczyk als Polizist in West-Berlin begonnen und ist 1956 
zur Bundeswehr gewechselt. 1961 tritt er der SPD bei und wird 
acht Jahre später in den Bundestag gewählt, wo er sich einen 
Namen als Abrüstungsexperte macht – bis er 1980 Innense-
nator in Hamburg wird. Über Jahrzehnte bleibt Pawelczyk in 
der SPD der starke Mann von Wandsbek. Dort steht er buch-
stäblich vor jeder Tür, durch die ein verdächtiger Linker wie 
Scholz schlüpfen könnte, um nach oben zu gelangen. In den 
Kreisvorstand führt für Scholz kein Weg.

Juso-Jahre

Mittlerweile ist Scholz Jurastudent an der Hamburger Uni und 
gestählt in den berüchtigten Flügelkämpfen der Jusos. Die 
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ganzen Siebzigerjahre hatten dort »Refos«, »Antirevis« und 
»Stamokaps« um die Vorherrschaft gekämpft und die Jugend-
organisation bis an den Rand der Spaltung gebracht. Das Ver-
hältnis zur SPD-Führung ist miserabel. Häufi g geht es in den 
Auseinandersetzungen um den Umgang mit den Kommunis-
ten im Allgemeinen und der DDR im Besonderen. Scholz ist 
in diesen für die Außenwelt kaum durchschaubaren theore-
tischen Schlachten zu Hause. Als Vertreter des Stamokap- 
Flügels wird er 1982 zum stellvertretenden Vorsitzenden der 
Jusos gewählt. Er wohnt in einer Wohngemeinschaft in Al-
tona, politisch bleibt er in Rahlstedt verwurzelt. Wenn er im 
Distrikt zur Sitzung geht, es wieder Mitternacht geworden ist 
und keine Bahn mehr fährt, bringt ihn der Distriktvorsitzende 
Günter Frank mit seinem orangefarbenen VW Käfer nach 
Hause. Während der Fahrt wird weiter diskutiert. Häufi g liegt 
Frank dann erst um zwei Uhr morgens im Bett.

In diesen nächtlichen Gesprächen geht es oft um die Gefahr 
eines Atomkrieges – das alles beherrschende Thema der frü-
hen 1980er-Jahre. In der Bonner SPD-Zentrale stapeln sich 
Briefe und Postkarten besorgter Bürger. Auf etlichen steht nur: 
»Ich habe Angst vor dem Atomtod!« Während einer Diskus-
sionsveranstaltung in der Trinitatis-Kirche in Hamburg-Al-
tona sagt es ein junger Mann Helmut Schmidt direkt ins Ge-
sicht: »Ich habe Angst vor Ihrer Politik.« Er drückt aus, was 
ganz Deutschland beschäftigt. Im Herbst 1981 bewegt diese 
Angst Massen. Im Bonner Hofgarten demonstrieren Hundert-
tausende für ein atomwaff enfreies Europa. Sie fordern den 
Stopp der geplanten Stationierung von Pershing II und Cruise-
Missiles. Der NATO-Doppelbeschluss wühlt die Menschen im 
Land auf, und er spaltet die SPD. Als die Zahl der innerpartei-
lichen Gegner des Doppelbeschlusses immer weiter wächst, 
reagiert Schmidt mit Drohungen. Den Stationierungsbe-
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schluss will er auf keinen Fall zurücknehmen. »Da mache ich 
nicht mit, da müsst ihr euch einen anderen Bundeskanzler 
suchen«, sagt er. In Scholz’ Nachbarschaft bildet sich die Ini-
tiative »Rahlstedter für den Frieden«, der Ortsausschuss er-
klärt den Stadtteil zur atomwaff enfreien Zone.

Alfons Pawelczyk hält derweil die Stellung. Im Bundestag 
ist er immer ein Verfechter der Entspannungspolitik und 
ebenso der Abrüstung gewesen. Nun teilt er die Befürchtung 
Schmidts, dass ohne Nachrüstung die Sowjetunion die Ober-
hand gewinnt. Anfang Januar 1982 bietet sich Pawelczyk eine 
scheinbar exzellente Gelegenheit, Schmidt den Rücken zu 
stärken. Der Kanzler hat sich zum Landesparteitag in seiner 
Heimatstadt angesagt. In seinem Wandsbeker Kreisverband 
bereitet Pawelczyk einen Antrag vor, der den NATO-Doppel-
beschluss unterstützt und für die vollständige Abschaff ung 
von Atomwaff en als Ziel aller Abrüstungsverhandlungen plä-
diert. Was dann aber tatsächlich im Besenbinderhof unweit 
des Hauptbahnhofs beschlossen wird, geht als »Wandsbeker 
Debakel« in die Geschichte der Hamburger SPD ein, so sieht 
es jedenfalls die Hamburger Presse.

Zu Beginn des Parteitags läuft noch alles nach Plan, Schmidt 
wird von den Hamburger Genossen mit Ovationen begrüßt. 
Länger als zwei Stunden referiert er die weltpolitische Lage 
und erntet wohlwollenden Applaus. In der anschließenden 
Aussprache regt sich vereinzelter Widerspruch. Auch ein jun-
ger Mann im grauen Hemd und einer Brille mit großen ecki-
gen Gläsern tritt ans Rednerpult. Es ist Olaf Scholz. Er fordert, 
die Stationierung der US-Raketen zu verhindern. »Was be-
deutet das, wenn wir hier in der BRD Waff en stationieren mit 
Vorwarnzeiten von zehn Minuten?«, fragt er und versucht, 
gleich selbst die Antwort zu geben. »Das bedeutet, dass ein 
sowjetischer Computerfehler, wie es ihn in den USA schon 
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häufi g gegeben hat …« Ein sowjetischer Computerfehler in 
den USA … – der Satz endet im Gelächter der Delegierten.

Schmidt verlässt den Parteitag im Glauben, zumindest in 
Hamburg die SPD auf seiner Seite zu wissen. Scholz und an-
dere Linke aber bleiben nicht untätig. Drei Anträge gegen den 
Doppelbeschluss werden gezählt, das große Signal der Unter-
stützung scheint gar nicht mehr so sicher zu sein. Die Sit-
zungsleitung ist alarmiert. So wandern neue Sätze in Pawelc-
zyks ursprünglichen Entwurf. Ein paar nur, aber die haben es 
in sich. Gefordert wird eine »atomwaff enfreie Zone in Europa« 
und auch, dass für die Dauer von in Genf laufenden Abrüs-
tungsverhandlungen keine Mittelstreckenraketen stationiert 
werden.

Als er von den brisanten Formulierungen erfährt, wird der 
Kanzler »blass vor Wut«. So schildert es ein namentlich nicht 
genanntes Regierungsmitglied dem Spiegel. Später einmal 
wird Olaf Scholz Schmidt als väterlichen Ratgeber preisen. Am 
Anfang dieser Beziehung aber steht das »Wandsbeker Deba-
kel«. Innerhalb der SPD gehört der Marxist einer kleinen Min-
derheit an, doch die erkennt im Kampf gegen die Raketensta-
tionierung eine Chance, bald aufseiten der innerparteilichen, 
ja vielleicht sogar der gesellschaftlichen Mehrheit zu stehen.

Im Bonner Hofgarten

Am 22. Oktober 1983 kommt Scholz diesem Ziel ein gutes 
Stück näher. Treff punkt ist um vier Uhr morgens auf dem Hei-
ligengeistfeld. Auch der Distriktvorsitzende Günter Frank und 
Axel Sellmer, der Mann, der ihm 1975 das Parteibuch gebracht 
hat, sind da. Von der Hamburger Festwiese aus starten ge-


